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Este estudio se centra en la literatura de ciencia ficción de cinco países andinos: Bolivia, 
Chile, Colombia, Ecuador y Perú, en tres períodos diferenciados definidos como siguen 
(correspondientes a la periodización; siglo XIX, XX y XXI). En el primero, la ficción 
prospectiva utópica, se analiza la visión positivista de novelas que anticipan el futuro, 
idean y reflexionan otra nación, su constitución en un territorio, su manejo eficiente de 
la ciencia y la tecnología, bajo el deseo de concretar el progreso y establecer un régimen 
político acorde con el tiempo utópico del capital. En el segundo, la ciencia ficción 
escéptico metafísica, se estudia cómo el modelo de futuro de sociedad y nación, que 
conlleva un ordenamiento del paisaje, del Estado-nación y del trabajo, supone un 
régimen de control defendido por sus promotores, observado por visitantes del pasado 
con la consecuente conclusión que tal modelo de nación y Estado es totalitario donde la 
vida es inmunizada y sacrificada, donde se racionaliza la libertad, ejerciendo el mal en 
forma política. En el tercero, la ciencia ficción poshistórica, se examina determinados 
modelos de sociedad andinas donde, por el fracaso de las políticas de concretar la 
Modernidad, el deterioro de sus paisajes, de sus habitantes, de sus instituciones 
sociopolíticas fundamentales, reina un ambiente opresivo por la violencia sistémica; en 
aquellas ya no existe una nación sino multiplicidad de fragmentos de nación o 
identidades nacionales recorriendo el paisaje de ruinas y tratando de recomponer sus 
vidas sin esperanza y tratando de abrazar un nuevo horizonte de expectativas, queriendo 
desentenderse del capitalismo occidental. Se concluye con una reflexión acerca de la 
comunidad que viene dentro de las representaciones de la ciencia ficción. El tema clave 
de este estudio, en este marco, fue las representaciones de nación en los tres períodos 
literarios de la ciencia ficción andina si se entiende que, esta como discurso literario, 
permite la reflexividad de la realidad sociopolítica actual toda vez que hace un 
distanciamiento cognitivo y, con ello, se produce un novum. Este tiene que ver con los 
usos, asertos y fracasos de la ciencia y la tecnología en la vida social y política de las 
sociedades, pero, sobre todo, ya en cuanto a las representaciones en tiempo de futuro, es 
decir de futurización, tal novum en realidad tiene que ver con la libertad del ser andino. 
Por ello se concluye con una propuesta de ver tales representaciones de la ciencia 
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Como el mundo es –esto es, fuera del mundo 







El futuro no tiene realidad sino como esperanza presente  








El presente estudio busca reflexionar sobre el desarrollo de la literatura de 
ciencia ficción1 en el área cultural andina2 (Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Chile) 3 
y su relación con la ideación prospectiva de la nación durante y luego de la constitución 
de las repúblicas, su postura crítica ante la “civilización técnica occidental” (Lorca 
2010, 14-15) y la tecnociencia, cuando el Estado-nación se convierte en un entorno 
incierto para pensar el futuro, y, por último, el perfil desesperanzador de una posnación 
desestructurada que no ha logrado concretar sus ideales. 
Se discute cómo los contextos sociopolíticos y las determinaciones científico-
tecnológicas ayudaron a representar ficciones de la nación andina en el XIX y el XX, y 
cómo estas derivaron en imágenes contrapuestas con la posnación y lo plurinacional, 
con representaciones de enclaves sociopolíticos problemáticos desde finales del XX 
hasta el siglo XXI, bajo la perspectiva de la futurización o de la desfuturización. Guio la 
pregunta: ¿Las representaciones de futurización o de desfuturización de lo social y lo 
humano, trazadas en la literatura de la ciencia ficción del área cultural andina (Bolivia, 
                                                 
1 Las referencias sobre la historia de la ciencia ficción sudamericana hoy son rastreables en los estudios 
académicos: es el trabajo conjunto de Molina-Gavilán, Bell, Fernández Delgado, Ginway, Pestarini, 
Toledano Redondo (2007), Haywood Ferreira (2008, 2011, 2014) y Cano (2006); sobre la moderna 
ciencia ficción: Córdoba Cornejo (2011), Kurlat Ares (2012), Ginway y Brown (2012), Mejía Rivera 
(2012) y el índice de escritores latinoamericanos de ciencia ficción, editado por Lockhart (2004). 
Respecto a la historia de la ciencia ficción andina, en particular, Bolivia y Ecuador, redacté dos artículos 
para The Encyclopedia of Science Fiction (2014a, 2014c) en su versión online (Clute et al. 2014); dicha 
enciclopedia fue una fuente para esta investigación con las entradas escritas por otros académicos como: 
sobre Chile, Bell (2011); Colombia, Burgos-López y la citada Bell (2011); y Perú, Honores y Bell (2013). 
2 Soy consciente que esta denominación que uso para este estudio puede ser arbitraria. Rama postula que 
el “área cultural andina” supone una vasta zona que aglutina regiones internas y urbes que actúan como 
sus mediadores, asentada y delimitada por la cordillera de Los Andes y definida por culturas en principio 
originarias y luego sociedades duales refractarias de las transformaciones de la Modernidad (1982, 124). 
Es evidente que la cordillera atraviesa el continente suramericano y congrega a más países de los citados 
acá. Asumo la postura de Kalimán de definir al área cultural andina, con los países enunciados, en sentido 
de una región, una circunscripción espacio-temporal donde sitúo mi objeto de estudio, delimitada de 
manera empírica como instrumento para situar las representaciones y modelar los flujos comunicativos 
literarios (1999, 12 y 15) como son los correspondientes a los de la ciencia ficción “andina”. 
3 Al levantar información sobre el desarrollo de la ciencia ficción de los países citados, también se 
hallaron trabajos sobre Chile: Bell y Hassón (1998), Vega (2006), Novoa (2006), Areco (2009), y ella 
junto a Moreno y Boussard (2013); Colombia: Bastidas Pérez (2012), Mejía Rivera (2012) y Ramiro-
Avilés (2013); y Perú: Abraham (2012). No se ubicó bibliografía sobre Bolivia y Ecuador, aunque sobre 
algunas obras o autores locales existen artículos y referencias en blogs, periódicos y revistas de 
divulgación; para el caso diseñé una bitácora online: Ciencia ficción en Ecuador, para la recolección de 
información y de anotaciones propias sobre ciencia ficción desde 2013. 
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Chile, Colombia, Ecuador y Perú), al objetivar ficticiamente los desarrollos científico-
tecnológico-políticos, son discursos que validan o contraponen los proyectos 
nacionales, postnacionales y plurinacionales? 
Parto de la premisa que la ciencia ficción idea imágenes de futuro. Interesó 
señalar el lugar del ser humano andino como parte de aquellas y de las objetivaciones 
ficticias de los desarrollos científico-tecnológico-políticos, siendo actor/agente de la 
nación, la posnación, o de lo que hoy se prefigura en el área andina, la plurinación, que 
reivindica pluralidad de formaciones sociales. 
En el marco de la investigación un tema esencial es la representación, entendida 
como “la producción de sentido de los conceptos en nuestras mentes mediante el 
lenguaje” (Hall 1997, 17). En el constructivismo, tal producción se hace según el 
“sistema de representación”, la cultura, lugar de los “mapas mentales compartidos” y de 
las ideas de mundo, plasmados en el lenguaje que, para este estudio, derivan en la 
escritura literaria. En la ciencia ficción habría una realidad distinta imaginada por el 
escritor, donde se traducen inquietudes que subyacen en el entorno cultural o político al 
que pertenece, con el que dialoga y al que connota: sus representaciones visibilizan 
ideas actuales en planos futuros para provocar la producción de sentido en el lector. 
Considero la ciencia ficción un discurso literario. Uso discurso frente a género, 
en el sentido de Barthes: si género es una categoría estética que ata un texto a una 
tradición, discurso sería una disposición textual translingüística con implicancias 
ideológicas y/o míticas (2000b, 200, 2002b, 38 y 66); a la par, en concordancia con Hall 
(quien glosa a Foucault), reafirmo que un discurso delimita el significado: “construye el 
tópico [que] define y produce los objetos del conocimiento, [discurso que además] 
gobierna el modo cómo se puede hablar y razonar acerca de [tal] tópico” (1997, 44); a 
su vez, acojo la proposición de Jameson, para quien el discurso es una “construcción 
ideal [de una cierta formación social] que no es nunca enteramente visible ni 
plenamente presente en ninguno de sus enunciados individuales” (1989, 71), dado en 
ideologemas, enunciados estructurales ambiguos o “pseudoideas”, “un sistema 
conceptual o de creencias, unos valores abstractos, unas opiniones y prejuicios, o 
también ‘protonarraciones’, especie de fantasías de clase última sobre ‘personajes 
colectivos’ que son las clases en oposición” (1989, 71). Se dirá que en el discurso de la 
ciencia ficción hay temas y objetos de conocimiento propio, la ciencia y la tecnología, 
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que rigen la lectura y la producción de sentido. Tales objetos remiten, en lo textual-
simbólico, a valores de una formación social. El discurso de la ciencia ficción andina se 
estudia desde las representaciones de futuro o de desfuturo de tales formaciones 
sociales, respecto de las mutaciones de la nación, la posnación, hasta la plurinación. 
Desde ya las imágenes de futuro o de desfuturo nutren las páginas de la ciencia 
ficción con relatos hipotéticos de mundos alternos con convenciones propias, donde la 
ciencia y/o la tecnología inspiran representaciones especulativas anticipatorias. El 
vínculo de la ciencia ficción con la futurización o la desfuturización, donde se plasman 
positiva o negativamente formas organizativas, encuadra inquietudes sociopolíticas y 
económicas del escritor respecto a cómo la ciencia y su correlato, la tecnología, son 
categóricas. Innerarity nos dice que define al ser humano su capacidad de futurizar, “de 
proyectarse hacia el futuro y anticiparlo en términos de imaginario, expectativa, 
proyecto y determinación” (2009, 205). La futurización en Occidente fue constante en 
la Modernidad si la pensamos como una política de disciplinamiento del futuro de la 
naturaleza en forma metódica, contra la anticipación “irracional” de las sociedades 
tradicionales basada en oráculos y profecías (2009, 65 y 12). La tensión entre formas 
racionales de anticipar y especular sobre el futuro, y las que las han criticado, fue otra 
constante, reproducida también en la literatura. Frente a los proyectos futurizadores 
también están los desfuturizadores, críticos a tal racionalidad y de los modelos 
absolutistas de construcción de sociedad, etc., y, sobre todo, la pugna en el interior de 
las democracias occidentales que anclaron el pensar el futuro en el presente, 
desestructurando la relación con el futuro, extenuando el deseo de libertad, haciendo 
surgir el miedo e incitando al individualismo brutal, donde se impone la prevención o la 
precaución más que el proyecto, la anticipación y lo prospectivo (2009, 15).  
La futurización y la desfuturización en este estudio son perspectivas del discurso 
de la ciencia ficción cuando unen la imaginación y el “horizonte de expectativas” o la 
“presencia del futuro” (Koselleck 1993, 339) en el imaginario de formaciones sociales, 
al sujetarse o superar los condicionamientos del uso de la ciencia y la tecnología, 
traducidos en relatos de sociedades ficticias desde el dominio de lo sociopolítico. 
Siendo la base de su discursividad la relación con lo extrapolativo que implica su 
naturaleza, con Luhmann (1992), pienso que en las imágenes utópico políticas del XIX 
brota el sentido futurizador al racionalizar el horizonte de expectativas en el plano de 
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gobierno, pero que en el XX y XXI, frente a las crisis provocadas por gobiernos e 
ideologías que someten la idea de futuro, tal sentido futurizador se obtura y es retomado 
por la ciencia ficción. Si bien Ludmer identifica el afán utópico con la ficción 
especulativa, discurso literario moderno cuya base es un universo que parte de cero en 
el que se propone otra forma de conocimiento, extrapolando la realidad, recodificándola 
“como si” y postulándola como pura posibilidad (2010, 10), diré que, si hay una mirada 
desfuturizadora, esta usa las mismas estrategias narrativas del discurso futurizador, 
invirtiendo tal conocimiento hasta mostrarlo como obturado o bloqueado. 
En el discurso futurizador/desfuturizador habría un horizonte ilusorio hacia lo 
venidero y la anticipación de sus consecuencias; cualquiera de sus combinaciones 
produce tensiones que discuto, entre el presente proyectado/extrapolado, con el futuro 
anticipado/adelantado: “se puede usar un futuro desfuturizado por la tecnología como 
un presente ficticio del que se escoge nuestro presente-presente para convertirlo en un 
pasado posible de presentes futuros” (Luhmann 1992, 174). Esta idea encierra una 
paradoja, pero su enunciación lleva a definir la ciencia ficción, la cual para Suvin es: 
como un relato ficcional que determinado por el dispositivo literario hegemónico de un 
locus y/o por el dramatis personae que (1) es radicalmente, o al menos 
significativamente, diferente del tiempo empírico, del lugar y de los personajes de la 
ficción “mimética” o naturalista, y que (2) es, sin embargo (en la medida en que la 
ciencia ficción se diferencia de otros géneros como los “fantásticos”, es decir, conjuntos 
de relatos de ficción sin validación empírica), percibido simultáneamente como si no 
fuera posible dentro de las normas cognitivas de época (cosmológicos y antropológicos) 
del autor. (1979, viii) 
La ciencia ficción expone un espacio-tiempo distinto del empírico real; contra la 
mímesis, crea un espacio-tiempo “otro”, con sus normas y articulación. Esto es por el 
distanciamiento cognitivo (Suvin 1979, 4): “Una representación que distancia es la que 
nos permite reconocer su tema, pero al mismo tiempo le hace parecer como 
desconocida” (B. Brecht cit. por Suvin 1979, 6). Con el distanciamiento los referentes 
de mundo se futurizan/desfuturizan, y los hechos/tecnologías se vuelven extrañas o 
inexistentes, lo que da lugar a lo cognitivo. Suvin dice así de aquella: “un género 
literario cuyas condiciones necesarias y suficientes son la presencia y la interacción del 
distanciamiento y de la cognición, y cuyo principal recurso formal es un marco 
imaginativo alternativo distinto del ambiente empírico del autor” (1979, 7-8). 
 14 
La cognición es la creación de una realidad distinta de la real. La cognición sería 
relativa a la ciencia y el distanciamiento a la ficción (Suvin 1979, 13). Habría una 
cambio de los hechos antes que el reflejo del contexto del escritor (1979, 10). La ciencia 
ficción toma asuntos de la ciencia y la tecnología para especular sobre la realidad en 
marcos alternos. Esto lleva al novum (vocablo prestado de E. Bloch): “la ciencia ficción 
se distingue por el predominio narrativo o la hegemonía de un ‘novum’ ficticio 
(novedad, innovación) validado por la lógica cognitiva” (1979, 63). 
El novum es el medio del distanciamiento cognitivo y la estrategia donde lo 
representado como nuevo futuro, diferente y alterno, confronte y determine el contrato 
con el lector. Por eso se dice: “El novum de la innovación cognitiva es un fenómeno 
totalizador o una relación que se desvía del autor y de la norma del lector implícito 
respecto de la realidad” (Suvin 1979, 64). Con este se harían representaciones o 
significancias propias de ciertas entidades o de situaciones del tiempo actual con 
aquellos desconocidos o los que se presentan como “Otros”, vistos como nuevos 
prototipos o nuevas identidades socioculturales. 
Desde lo indicado, lo nacional/lo posnacional/lo plurinacional, son dominios 
para leer la ciencia ficción andina para sacarle de su relegamiento del canon nacional: 
ser literatura de masas, inverosímil, especulativa fantasiosa, etc. (Mouralis 1978; Cano 
2006). Para ligar la ciencia ficción con la nación hay que pensarla desde lo político. 
Dice Rancière: “La expresión ‘política de la literatura’ implica que la literatura hace 
política en tanto literatura” (2011, 15). La ciencia ficción está inserta dentro de lo 
político al dialogar con la realidad, contra la idea de que crea sociedades y tecnologías 
fantásticas desconectadas de aquella. Esto lo hace designando objetos y situaciones 
dentro de un orden social y económico rodeado de algún imaginario científico y 
tecnológico. De ahí que Dick señale que el objeto de los relatos de ciencia ficción no 
sean los viajes al futuro y la exhibición de tecnologías fantasiosas hoy desconocidas; 
importa que en ellos haya una sociedad desconocida que refleje alguna determinación 
actual. Tal reflejo actuaría como un salto o una imagen mirada en sesgo, donde la 
sociedad expuesta sería alterna (1995, 99) con formaciones sociopolíticas complejas. 
Cuando Rancière señala que “la política es la constitución de una esfera de experiencia 
específica donde se postula que ciertos objetos son comunes y se considera que ciertos 
sujetos son capaces de designar tales objetos y de argumentar sobre su tema” (2011, 
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15), está diciendo que la política es la práctica que aúna intereses de quienes están 
involucrados en asuntos de la vida pública, los que pugnan y luchan por su capacidad de 
discurrir, argumentar o litigar. Se traza, en sus palabras, el “reparto de lo sensible”, 
donde se convierte lo imposible en razón, donde se redistribuyen los espacios y 
tiempos, los lugares e identidades, las voces heterogéneas en homogéneas, lo visible y 
lo invisible (2011, 16). Por ello, postula que la literatura aporta al reparto de lo sensible 
al intervenir “en la relación entre prácticas, entre formas de visibilidad y modos de decir 
que recortan uno o varios mundos comunes” (2011, 17); esto porque el dominio de la 
literatura se asienta en la representación y la significación; entonces la ciencia ficción 
no solo haría inteligible una realidad, sino también un sistema de poderes entretejidos. 
¿Cómo se articula la nación dentro de la política de la ciencia ficción? Es 
conocida la tesis de Anderson para quien la novela en su origen permitió la imaginación 
y la cohesión de la nación; es decir, proveyó de “los medios técnicos necesarios para la 
‘representación’ de la clase de la comunidad imaginada que es la nación” (2007, 47). Es 
válido el aserto de que la literatura nacional era política. Y lo fue porque representaba la 
nación como “comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana” 
(2007, 23). Para Anderson, la nación es una comunidad, cuyos integrantes, aunque 
próximos son desconocidos entre sí; comparte un sentimiento de solidaridad y 
autodeterminación; se considera una formación política o un “organismo sociológico 
que se mueve periódicamente a través del tiempo homogéneo, vacío” (2007, 48), cuya 
presencia es “sentida” por los que “heredan” sus ideales, hecho que les motiva a 
gobernar el Estado, trazando así un tiempo visto como “histórico”. La variable “tiempo 
homogéneo” es válida para una formación social que en apariencia aparecía como 
estable, donde el tiempo era lineal, donde la nación, con su ideario, se veía futura. 
Desde el XX, cuando hay nuevas emergencias sociales, el tiempo homogéneo se 
contrapone con el tiempo heterogéneo, múltiple o simultáneo. 
Cabe pensar la tesis de Benjamin respecto a que la historia no se define por el 
tiempo homogéneo y vacío, sino por el “tiempo-ahora” (2012, 178) con 
representaciones fragmentarias que se suceden de súbito y configuran el recuerdo, 
frente al cual la tempestad del progreso obliga más bien a mirar hacia adelante. La idea 
de nación es perfilada como recuerdo, como un tiempo-ahora guiado por el progreso, 
problematizando a la representación postulada por Anderson. Con ello vemos que su 
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noción de nación es limitada, ya que no afronta los nuevos contextos sociopolíticos. Si 
la motivación de la literatura nacional era la codificación de las formaciones nacionales 
en correspondencia con el campo político, en cuanto a la ideación de la identidad (B. 
Anderson 2007, 285), lo que se advierte en el XX y el XXI es que tal tiempo-ahora es 
irrepresentable (Rosman 2003, 21), al no haber identidad y proyecto histórico único y 
homogéneo, hechos que la literatura actual muestra.  
Es así que en este estudio planteo cómo la idea de nación, como “narrativa” y 
como “sistema de significación cultural” (Bhabha 2010, 12), también está en la ciencia 
ficción temprana, remitiendo a un imaginario social lineal, homogéneo, donde la nación 
andina se pretende homogénea, se apropia del pasado dominándolo, haciéndolo suyo, y 
a su vez traza, parafraseando a Chatterjee, un tiempo emparentado con el tiempo 
utópico del capitalismo y el industrialismo, distribuido en el espacio social de quienes 
se imaginan como parte de este, avasallante de otras formas de socialidad (2008, 59-
60): el tiempo utópico es del progreso. Frente a ello, discuto también cómo, entre el XX 
y el XXI, las nuevas formas de socialidad o de comunidad, con sus identidades, 
problematizan la idea de nación, su tiempo homogéneo y, como tal, el tiempo histórico 
utópico clásico. Con la comprensión de lo alterno brota lo heterogéneo que rompe con 
lo unitario en un espacio de contemporaneidades, tiempos diferentes, imaginaciones 
distintas, donde el pasado se desvincula de tales imaginaciones: esto significa que hoy 
la idea de nación es artificial, la cual desaparece en la pluralidad de voces e identidades 
propias (Campi 2006, 226). La cuestión de la identidad diversa, global, sujeta a las 
determinaciones del mercado y a los intereses transnacionales (Laguno Thomas y 
Gómez Ordóñez 2013, 127) es, por tanto, lo que denota a la posnación como figura 
política posmoderna y como posible organización que aún pretende aglutinarse bajo la 
figura jurídica del Estado-nación, no obstante sus viejas estructuras a las cuales incluso 
las impugna: su modelo es el de la reconceptualización de todo el sistema sociopolítico. 
Echeverría identifica a las identidades de la posnación como inestables, cambiantes, 
polivalentes e imprecisas, metamorfoseadas en adecuaciones varias, que aprovechan 
además las tecnologías occidentales (2011b, 230), sin perjuicio de sus innovaciones y 
tecnologías. En la ciencia ficción, al especular sobre lo posnacional haría aparecer otro 
tipo de centralidades en pugna, el campo, de acuerdo con D. Pease, que  
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designa el lugar entre la nación y el Estado que es atravesado por [los] actos de 
narración múltiples y heterogéneos. [Es allá donde las] actividades narrativas inscriben 
al ‘pueblo’ dentro de un espacio que no es ni orgánico ni contractual, ni es el origen ni 
el fin de la nación, sino que se localiza entre lo nacional y estos diferentes actos 
narrativos. (cit. por Rosman 2003, 23) 
El fenómeno reciente, resultado de lo posnacional, es la aparición de lo local, 
con lo plurinacional, que pone en crisis la posnación, porque además integra lo societal 
disperso-descentrado, lo multicultural, lo multiétnico, sin que quepan en una sola 
premisa identitaria. Con la plurinación surgen tiempos diferentes, espacialidades 
distintas, ideaciones de futuros también “otros”. Lo plurinacional pone en debate la 
nueva sociedad cuyas formas de convivencia no hegemónicas, de complementariedades, 
de una filosofía de vida y un ethos implican el buen vivir, una utopía desligada del 
antiguo progreso occidental, propugnado por comunidades “pequeñas” que plantean 
revolucionar la vida (Handelsman 2010, 37; Tamayo 2012, 232 y sigs.). 
Para evidenciar las representaciones en la ciencia ficción respecto de las formas 
de comunidad política posibles, este estudio tuvo los siguientes objetivos: a) discutir las 
representaciones de la literatura de ciencia ficción andinas (Bolivia, Chile, Ecuador, 
Colombia y Perú) en tres ciclos, XIX, XX y XXI, en cuanto a sus estrategias de 
futurización y/o desfuturización, para señalar cómo en sus discursos se plantean tipos de 
mundos como imágenes posibles de comunidades políticas; b) señalar cómo la ciencia 
ficción andina, al interrogar a los proyectos nacionales y sus desarrollos tecnológico-
políticos, se plantea como un discurso crítico afirmativo o de desencanto de su tiempo 
al proyectar los problemas actuales hacia un mundo alterno; c) inquirir cómo en sus 
narrativas se esbozan otros mundos como correlatos a las formas de “lo nacional”, en 
donde se postulan ya sean finalidades hegemónicas o libertarias. 
En lo metodológico, se escogió un grupo de novelas de ciencia ficción andinas y 
se las sometió a una lectura interpretativa bajo las premisas de Deleuze y Guattari sobre 
el libro o el texto como rizoma y su infinidad de mesetas: “[en aquel habría] una región 
continua de intensidades, que vibra sobre sí misma, y que se desarrolla evitando 
cualquier orientación hacia un punto culminante o hacia un fin exterior. […] Nosotros 
llamamos “meseta” a toda multiplicidad conectable con otras por tallos subterráneos 
superficiales, a fin de formar y extender un rizoma” (2002, 26). 
Desde este punto de vista, interrogué fragmentos, partes, hechos narrados, como 
mesetas enlazadas con otras mediante la interpretación hermenéutica de Jameson desde 
 18 
la teoría crítica (1989, 61-63). Para él habría un horizonte semántico dado por: a) el 
texto de la novela como acto simbólico del escritor y de la formación social de donde 
procede y, bajo ese matiz, la narración que resuelve contradicciones sociopolíticas; y, b) 
el orden social, el cual ensancha al texto para reflejar las relaciones sociales y de poder. 
Desde tal horizonte, se atendió al discurso como la voz de las relaciones sociales y de 
poder prevalecientes dentro de la obra literaria. Jameson, al tomar las tesis de M. Bajtín, 
sostiene que tal discurso expresa a cierta formación social, donde aparecen temas sobre 
la realidad, rescritos con otros discursos y campos. Para denotarlos, evidenciar sus 
tramas, constatar los valores subyacentes, objetivé los ideologemas, unidades mínimas 
inteligibles de los discursos donde hay pseudoideas (creencias, valores, opiniones, 
prejuicios) y protonarraciones (representaciones de lo otro, desemejantes a uno mismo) 
(1989, 71) o conceptos filosóficos (1989, 93). Habría también un tercer horizonte 
semántico llamado ideología de la forma o “mensajes simbólicos que nos transmiten la 
coexistencia de diversos sistemas de signos, que son a su vez rastros o anticipaciones de 
modos de producción” (1989, 62). Al señalar otros mensajes quise ir a lo mítico, según 
Barthes, lo prevaleciente en un discurso (2002b, 84). 
Situando las novelas estudiadas, cabe indicar tres órdenes donde se imbrican el 
ser humano ideado por la ciencia ficción, con la máquina y el entorno (Lorca 2010, 15): 
a) el actor social futurista; b) el artefacto tecnológico cargado de algún sentido político, 
donde aparece lo maquínico (Deleuze y Guattari 2002), producto del quehacer 
tecnocientífico; y c) el lugar donde la comunidad social y política se configura a sí 
misma y se apropia de las representaciones de la ciencia y tecnología con efectos más 
complejos que el simple uso de estos. Estos órdenes configuran los componentes 
discursivos de tal literatura, pero a su vez son los criterios que permitieron contrastar los 
desarrollos científico-tecnológicos andinos con sus imaginaciones y representaciones 
literarias. Una presunción que sostengo es que el discurso de la ciencia ficción andina, 
si bien emula los caminos de la ciencia ficción escrita en los países industrializados, a 
su vez da respuestas distintas con características propias sin renunciar a cierta vocación 
política y filosófica, recogiendo y repensando el impacto de las revoluciones en el 
continente; a saber, las revoluciones, científica e industrial, sin descartar la revolución 
tecnológica desde su interior. Su contexto es la Modernidad y determinadas ideologías, 
en particular el liberalismo y el neoliberalismo.  
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Cómo la ciencia ficción andina dialoga con las revoluciones de la Modernidad, 
considerando los órdenes o indicadores señalados me llevaron a plantear ciertas 
categorías de la ciencia ficción que las llamo como sigue, en referencia a las 
representaciones de futurización y desfuturización. Parto de los planteamientos de 
Ferreras (1972), Suvin (1979), Jameson (2009) y Margolin (1999). Una categoría es: a) 
la ficción prospectiva utópica, subdiscurso de la utopía que alude a un emplazamiento 
que anticipa la concreción de la Modernidad en tiempo futuro; otra es b) la ciencia 
ficción escéptica metafísica, una versión de la antiutopía, donde la realización de un 
modelo de sociedad utópico, tiene sus fisuras, las que llevan a un cuestionamiento si tal 
mundo es deseable; además, c) la ciencia ficción poshistórica que a mi juicio nace de la 
distopía, donde se verifica la imposibilidad de un tipo de comunidad futura. Todas ellas 
nos emplazan en otros mundos, los cuales, gracias al novum, tienen su espacio-tiempo 
con sus propias perspectivas socio-antropológicas y científico-tecnológicas. 
Respecto a la primera categoría, se quiso explicar las imágenes futurizadoras de 
la ciencia y la tecnología que, junto a la idea progreso, fundan imaginarios políticos 
prospectivos. Las novelas de este período dialogan con la literatura nacional, hasta 
mediados del XX, disputando espacio. Si la literatura nacional era la “fuente de la 
historia local y orgullo literario” (Sommer 2004, 20) o el dispositivo para informar de 
“la estructura cultural e ideológica de los modernos estados liberales” (Mainer 2012, 
15), lo que llamo la ficción prospectiva utópica del XIX generaba representaciones de 
los presentes visionando el futuro de la nación. Así se analizan: de Perú, Lima de aquí a 
cien años (1843) de Julián M. del Portillo; de Chile, Desde Júpiter (1877) de Francisco 
Miralles (con el seudónimo de Saint Paul); de Ecuador, La Receta, relación fantástica 
(1893) de Francisco Campos Coello; de Bolivia, Platonia: escenas de la democracia en 
la América Latina (1923) de José Aguirre Achá; de Colombia, Viajes interplanetarios 
en zeppelines que tendrán lugar en el año 2009 (1936) de Manuel Sliger Vergara. 
En cuanto a la segunda, tiene como marco la desterritorialización, la disolución 
del espacio y tiempo y la automatización. También es claro “la cientificización de la 
ciencia” (J. Habermas cit. por Lorca 2010, 29), donde la tecnología es ciencia y política 
concreta: la tecnociencia. Un punto de inflexión son las investigaciones sobre la 
potencia de vida del hombre-especie o la “inmanencia absoluta” (Agamben 2007, 83), 
la vida inmanente, todo ello a partir de la razón instrumental nazi. A su vez, el estallido 
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de la bomba atómica conlleva la desesperanza existencial sobre la humanidad. En el 
XX, vivir en un mundo caótico lleva a buscar en otros mundos posibles, en otras formas 
culturales, las respuestas a problemas complejos. Y no solo eso, sino además pensar en 
otras formas productivas, como los robots que antropomorfizan las máquinas. Habría un 
horizonte de desencanto que resitúa las relaciones en objetos, donde se nota la fractura 
de lo nacional, llegando hasta lo posnacional. Para connotar esta fase, están las novelas: 
de Colombia, Barranquilla 2132 (1932) de José Antonio Osorio Lizarazo; de Chile, Los 
Altísimos (1951) de Hugo Correa; de Ecuador, Zarkistán (1952) de Juan Viteri Durand; 
de Perú, La magia de los mundos (1952) de Eugenio Alarco; de Bolivia, Víctima de los 
siglos (1955) de Armando Montenegro. 
Con la tercera categoría se denotan la cibernética y la informática, lo digital que 
impone lo inmaterial y la sospecha sobre la realidad; el cuerpo y la mente se vuelven 
objeto de la tecnología y de la realidad, lo que nos pone en el plano del simulacro, 
donde el mundo es una recreación y la realidad virtual, en la que el mundo real es el 
mundo provisto por las máquinas (Baudrillard 2000); a su vez, se consolida la 
ingeniería genética que connota la desacralización del cuerpo y la mente. En este 
contexto fueron analizadas: de Perú, Mañana, las ratas (1984) de José B. Adolph; de 
Colombia, Angosta (2003) de Héctor Abad Faciolince; de Bolivia, De cuando en 
cuando Saturnina (2004) de Alison Spedding; de Ecuador, Crónicas del breve reino 
(2006) de Santiago Páez; de Chile, Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit. 
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CAPÍTULO UNO 
LA COMUNIDAD EN CLAVE DE FUTURO 
 
1. Determinaciones de época 
En una de las anotaciones de su proyecto inacabado, El libro de los pasajes, 
Benjamin plantea la siguiente observación: 
A mediados de siglo, la clase burguesa deja de interesarse por el futuro de las fuerzas 
productivas que ella misma había desatado. (Surgen entonces los equivalentes de las 
grandes utopías de un [T.] Moro o un [T.] Campanella, que saludaron el ascenso de esta 
clase en la que se hizo efectiva la identidad de sus intereses con las exigencias de la 
libertad y de la justicia: a saber, las utopías de un [E.] Bellamy o de un [J.A.] Moilin, en 
las que el tema principal son los retoques al consumo y a sus atractivos). (2013, 349) 
La cita es sugestiva en tanto Benjamin describe un síntoma que se observa a 
mediados del siglo XIX: el que las burguesías europeas gozan del bienestar, del placer 
mundano y de las bondades del industrialismo. Tal síntoma abriga ahora la necesidad de 
verse más allá, como el efecto de la ruta del progreso, como si fuera la línea directa al 
futuro. Síntoma acaso de un hastío sobre lo alcanzado y, si leemos a J. Lacan, síntoma 
de algo que se goza, el inconsciente (cit. por González Imaz 2013, 9), el cual determina 
el accionar de tales burguesías. El síntoma mostraría el deseo de eludir el presente, el 
plantado con las imágenes promisorias del progreso social y económico. 
También Benjamin nos dice que tal burguesía se desinteresa de las fuerzas 
productivas: se profundiza la división del trabajo, surgiendo los que crean y tienen los 
medios de producción, frente a los que son parte de las maquinarias productivas. Esto 
también abarca a quienes se abocan a las ciencias y a las innovaciones frente a quienes 
suplirán con su trabajo al logro de la “felicidad” de la sociedad. Esta vendrá a ser la 
conquista más concreta, para lo cual la división irá de la mano de la ideación de utopías 
al calor del industrialismo, con nuevos escenarios donde se trataría de librar de las 
ataduras de lo viejo para ir más allá en la historia y escribirla en tiempo futuro. 
¿Qué tienen que ver estos planteamientos con las ficciones del liberalismo en la 
temprana ficción prospectiva utópica andina? Quiero evidenciar cómo esta literatura es 
el prototipo de ese síntoma con ciertas diferencias respecto a la novelística europea. 
 22 
Consideremos tres encuadres. El primero es el liberalismo. Sobre este no hay 
una definición (Bobbio, Matteucci, y Pasquino 2005, II:875 y sigs.), aunque sí unos 
rasgos: a) es una concepción de Estado con poderes y funciones limitados; b) su 
fundamento es la libertad para todo accionar; c) la libertad es posible si hay orden, 
garantizado por el Derecho; d) todos los individuos tienen las mismas oportunidades; c) 
hay un gobierno unificador en oposición al de grupos oligárquicos o monopólicos; d) 
prevalece la protección de la propiedad privada (Hillmann 2005, 523; Bobbio 2014, 7; 
Romeo Mateo 1998, 39 y 40). El postulado de la libertad individual, bajo un régimen 
ordenado que viabiliza su desarrollo, el cual provee de las seguridades jurídicas para el 
impulso de iniciativas (Cortés y Reyes Matheus 2012, 12), es la base del liberalismo; el 
Estado se reduce, promoviendo la innovación y la riqueza económica que llevaría a la 
“felicidad social”, siendo la palabra progreso el motor que le dinamiza. Si la ideología 
es un plan de acción político a largo plazo para movilizar masas, de acuerdo con 
Wallerstein, el liberalismo se erige como ideología y como proyecto político: ante el 
progreso, el liberalismo se torna un programa político para lograrlo (2001, 96). 
El segundo encuadre, paralelo al liberalismo, es el racionalismo positivista afín a 
la revolución científica. Si aquel excitó la razón en las decisiones individuales y 
políticas orientadas al mercado (De Francisco 2000, 94), con la revolución industrial, el 
positivismo ayudó a reajustar la sociedad sobre la industria y la racionalidad científica 
(Di Filippo 2003, 103). Su despliegue con la “Física social” o “Sociología”, con la 
Psicología, el Derecho, etc., aseguró la instauración del orden y del control, asociado “al 
ascenso de las burguesías nacionales” (Cerutti 2011, 44), las comerciales y las 
industriales, las que en Europa se beneficiaron del liberalismo. 
Un tercer encuadre es el que Sunyer Martín anota: 
En el siglo XIX aparece un nuevo tipo de literatura de divulgación científica, en cuya 
génesis influyen de manera destacada dos concepciones intelectuales de la época: el 
socialismo romántico y el positivismo. El primero, por su énfasis en la ciencia y la 
industria como elementos que habrían de guiar al hombre hacia un porvenir de felicidad 
y armonía, dentro de un mayor progreso material y moral; ello supondría la 
configuración de una sociedad más feliz y adecuada al hombre del mañana. El 
positivismo, en segundo lugar, lleva consigo una nueva visión del mundo y una nueva 
manera de actuar en todos los campos de la actividad humana. Con él, la razón se 
convierte en el único principio válido […]. Sería injusto adjudicar al auge científico y 
tecnológico del siglo XIX la aparición de la divulgación científica en la literatura. Es 
mejor afirmar que es en este siglo cuando nace una verdadera necesidad de vulgarizar 
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todos los conocimientos amasados por la ciencia. Necesidad que estaría vinculada con 
la formación del nuevo hombre del mañana y la sociedad futura. (1988, 1) 
Habría un camino dado por quienes leen y aplican las ciencias y los que miran lo 
europeo; el interés es la difusión o la “vulgarización” de las ciencias para nutrir los 
imaginarios de progreso de la sociedad (Raichvarg 2008, 181) con ideas de futuro, con 
base en el “cambio de la cognición de los horizontes históricos” (Suvin 1979, 148) del 
industrialismo. No es “la novela científica” como Ferreras entiende (1972, 30), sino un 
tipo de ficción dada en novelas y cuentos, producto de un tiempo marcado por el 
desarrollo científico, tecnológico y político, y que, en el caso de los escritores andinos, 
también será el medio para demostrar cómo la racionalidad científica podría organizar 
mejor la vida sociopolítica de las repúblicas emergentes. Para M. Berman, sus cultores 
son “publicistas”, aunque sus obras tengan la ambigüedad de defender el pasado (cit. 
por Rodríguez Pérsico 2010, 13). Ferreras sugiere que el ánimo inspirador en dichas 
obras es la adivinación, apostando a hallazgos científicos o a la novedad de las 
tecnologías y, con ello, su abrazo hecho que hoy nos puede parecer común (1972, 32). 
Puesto que se trata de entender a este tipo de ciencia ficción como política 
literaria, planteo la expresión ficción prospectiva utópica para referirme a una forma de 
la ciencia ficción temprana orientada al pensar utópico de una formación social que 
dialoga políticamente con la ciencia y la tecnología.  
Margolin dice, sobre la narrativa prospectiva, que es un “constructo puramente 
nocional (una situación que todavía no existe), donde la narrativa prospectiva, de hecho, 
[…] es la representación de este constructo […]. En otras palabras, [con ella] nosotros 
atestiguamos el proceso de una construcción semiótica de una situación del ‘aún-no’” 
(1999, 153-54). Afirmemos que la narrativa prospectiva tiene que ver, en cierto sentido, 
con lo que Echeverría llama el moderno “espíritu de utopía”, con la salvedad que este 
“no nació con la Modernidad, […aunque] sí alcanzó con ella su figura independiente, 
con consistencia propia, terrenal” (1991, 74). La Modernidad es el contexto general de 
todos los encuadres indicados. Se le concibe como un proyecto emancipador de la 
realidad que se concreta en suspenso y en potencial; en su seno, la idea de utopía se 
formula como deseo. Si para Echeverría la utopía es “como un ‘aún-no’ prometedor” 
(1991, 74), el cual se instalaría en el imaginario de las sociedades occidentales con el 
sostén del racionalismo y del progreso, ese “aún” por llegar se enmascara con la 
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esperanza del impulso de las ciencias y las tecnologías, cuestión tomada como eje en la 
ciencia ficción temprana donde el progreso se traza narrativamente como el horizonte 
de expectativa, donde además se piensa ese aún-no realizado y deseado con la 
observación de fenómenos y la proyección hacia otros límites para sondear lo nuevo. 
Con aquella expresión quiero enmarcar y definir a la representación literaria 
hipotética de una sociedad político-económica, su estructura, sus valores, sus 
personajes, una ideología implícita, etc., vista como un aún-no y que, además plantea 
soluciones de carácter prospectivo. Ya que estas protoficciones corren paralelamente a 
la literatura nacional convencional, al mismo tiempo, con Haywood Ferreira diré que las 
tales ficciones prospectivas utópicas, son también “utopías fundacionales, [que] sitúan 
sociedades utópicas en remotos lugares, tanto en tiempo como en espacio, usando los 
recursos del distanciamiento para lograr el efecto [definido por] Suvin del 
distanciamiento cognitivo respecto de la propia realidad del escritor” (2011, 16). 
2. Las ficciones prospectivas utópicas en Latinoamérica y en el área andina 
La literatura utopista inicia con el relato del fraile Manuel de Rivas, escrito en 
México: Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de Mérida de Yucatán 
por un anctítona o habitador de la Luna y dirigidas al Bachiller Don Ambrosio de 
Echeverría, entonador que ha sido de kyries funerales en la parroquia del Jesús de 
dicha ciudad y al presente profesor de logarítmica en el pueblo de Mama de la 
península de Yucatán; para el año del Señor 1775 (1773) (Mejía Rivera 2012, 78; 
López Castro 2001, 37). A la par, se pueden considerar los capítulos VI y VII de la 
parte IV, de El Periquillo Sarniento (1816) de J.J. Fernández de Lizardi, inspirados en 
la Utopía de More. Ambas allanaron el terreno para el desarrollo de la ciencia ficción en 
el continente en el siglo XIX. Para el caso, “la filosofía positivista y su propuesta 
científico-racional, llegaron a [ciertos] países […], a través de líderes políticos que 
imaginaron sociedades como futuros emporios industriales, culturales y científicos” 
(Mejía Rivera 2012, 82). Hay novelas que lo avalan en América Latina. 
En el área andina las utopías fundacionales tienen distintas dataciones. Se debe 
decir que en Bolivia se nota la ausencia de literatura utopista en el XIX.1 Pero recién en 
                                                 
1  Existe el debate acerca de los mitos indígenas de origen también como ejemplos de este tipo de 
literatura. Es así como hay un texto fantástico de Emeterio Villamil de Rada, La lengua de Adán y el 
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el XX aparece la primera novela (objeto de este estudio), subtitulada “novela política”, 
Platonia, escenas de la democracia en la América Latina (1923)2  de José Aguirre 
Achá,3 sobre un descendiente de inglés que desarrolla el proyecto del ferrocarril y con él 
abre al futuro a su país. Fuera de ella no existen otras obras. 
En Chile (Vega 2006; A. Bell 2011) es inaugural el relato futurista ¡Una visión 
del porvenir! o El espejo del mundo en el año de 1975 (1875) de Benjamín Tallman, 
testimonio de la visita al futuro de Chile donde se lee que la industria y las tecnologías 
lograron un modo de vida ideal. Luego está la novela que analizaré, Desde Júpiter 
(1877)4 de Francisco Miralles,5 sobre un chileno que va a Júpiter, conoce su desarrollo y 
se da cuenta del atraso de su país. Otras novelas son: Tierra firme, novela futurista 
(1927) de Julio Assman (con el seudónimo de R.O. Land), retrato de un Chile futurista 
donde se ha instalado el socialismo productivo; Ovalle: 21 de abril del año 2031 (1933) 
de David Perry, acerca del país capitalista futuro con sesgo popular; La próxima (1934) 
de Vicente Huidobro sobre un país utópico allende las fronteras. 
En Colombia inicia el utopismo Manuel Francisco Sliger Vergara6 con Viajes 
interplanetarios en zepelines que tendrán lugar el año 2009 (1936),7  acerca de un 
                                                                                                                                               
hombre de Tiahuanago (1888) en el que se dice que la lengua aimara fue la primera de la humanidad, 
originaria de otras lenguas. El autor sugiere que el Edén se ubicó en Tiahuanacu donde Adán y Eva 
vivieron. Cabe considerar también a Diómedes de Pereyra Arze y su The Land of the Golden Scarabs 
(1928), sobre una civilización edénica mítica en la selva de Bolivia (Rodrigo-Mendizábal 2014c). 
2 En adelante: Platonia. Tiene pocas referencias: Guzmán (1938, 1955, 1973), Echevarría (1973) y Coll 
(1992). La novela empleada es la versión original: Platonia: escenas de la democracia en la América 
Latina (1923a) de Aguirre Achá. Se mantendrá la ortografía original de la novela en el análisis. 
3 José Aguirre Achá (1877-1941), hijo del escritor Nataniel Aguirre y nieto del expresidente José María 
Achá, fue abogado, militar y diplomático (Blanco Mamani 2005, 13). Como político participó en la 
Revolución Federal de 1898, al luchar contra los conservadores de la ciudad de Sucre por el gobierno de 
Bolivia, para instaurar el liberalismo. Por ello acompañó al líder de dicha revuelta y jefe del Partido 
Liberal, José Manuel Pando, quien logró la presidencia entre 1899 y 1904. Aguirre Achá tuvo varios 
cargos hasta formar parte luego del Partido Republicano, escisión del Partido Liberal hacia 1920. 
Platonia: escenas de la democracia en la América Latina es su única novela (Guzmán 1973, 80 y sigs.). 
4 La novela fue publicada por entregas en un diario de Santiago. Sobre esta hay muy pocas noticias, sobre 
todo: Pablo Figueroa (1897), Huneeus Gana (1910) y recientemente los estudios de Bell (1995, 2014). 
Para este estudio se emplea la versión original de la novela Desde Júpiter (1877), firmada con el 
seudónimo de Saint Paul. Se mantendrá la ortografía original de la novela en el análisis. 
5 Francisco Miralles (1837-?), ingeniero, artista, fotógrafo y escritor. Como ingeniero, exploró la ciencia, 
la matemática, la geografía; además fue inventor. También fue pintor, lo que le vinculó a la fotografía. 
Escribió artículos, firmando como Saint Paul, en periódicos de su época; es autor de las novelas Desde 
Júpiter y Avelina o los secretos de la suerte (Figueroa 1897, 2:325-26; Huneeus Gana 1910, I:745-46). 
Fue seguidor de Verne y de C. Flammarion, popular en el siglo XIX por La Pluralité des mondes (1862). 
6 Manuel Francisco Sliger Vergara (1889-1981), según Ramiro-Avilés y citando a A. Mora Vélez, fue 
soldado durante la I Guerra Mundial, dado que fue hijo de un empresario irlandés quien vivió en Estados 
Unidos; por esta relación fue embajador de EUA en Australia y Canadá (2013, 85). Nació en Montería, 
Colombia, cuando su padre tenía a su cargo una empresa en este país; fue hijo natural reconocido por el 
empresario a quien siguió en sus labores antes de su suicidio; luego vivió en EUA. Fue un viajero por lo 
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policía que va a Marte, se encuentra con unas culturas extraterrestres, en especial una 
amenazante, contra la que dirige una guerra, acompañado de su novia marciana. Esta 
novela será también estudiada en las siguientes páginas. 
En Ecuador escriben obras utopistas Francisco Campos Coello,8  autor de la 
novela La Receta, relación fantástica (1893 y 1899),9 inaugural del discurso literario 
utopista ecuatoriano,10 y de los relatos Narraciones fantásticas (1894), y la inacabada 
Viaje a Saturno (1901); y Manuel Gallegos Naranjo con Guayaquil novela fantástica 
(1901), acerca del Inca Guayaquil, presidente del mundo, quien instaura una sociedad 
feliz en un futuro próximo. 11  La Receta también será estudiada acá; trata de un 
guayaquileño que, gracias a un elixir, despierta casi a finales del siglo XX y evidencia la 
obra pública y política gestada en su tiempo al calor del Progresismo. 
En Perú, en el siglo XIX, al calor de los debates por constituir la nación, por 
abrazar el ideario liberal, la que abre el camino es Lima de aquí a cien años (1843)12 de 
                                                                                                                                               
que tuvo la oportunidad de “estar en contacto con la literatura universal y la tecnología de punta de la 
época” (Montes Mathieu y Martínez Simanca 2008, 21). No se sabe de otras publicaciones suyas. 
7 En adelante: Viajes interplanetarios. De esta las referencias son: Anderson Imbert (1969), Uribe Celis 
(1992), Jaramillo, Osorio de Negret y Robledo (2000), Burgos-López y Bell (2011) y Ramiro-Avilés 
(2013). Se empleará para el análisis es la reedición que se hiciera en 2011 por Laguna libros. 
8 Francisco Campos Coello (1841-1916) fue presidente de la Junta Pro Agua Potable y del Concejo 
Municipal; La Receta, relación fantástica fue escrita como pretexto literario para mostrar su obra, el 
proyecto de dotación de agua potable a Guayaquil, iniciada en 1886, y el probable futuro de Guayaquil. 
Antes de ingresar en la política, fue un reconocido humanista, jurista, educador, literato, propulsor de las 
ciencias; militó en el Partido Progresista que reunió a liberales católicos; desempeñó cargos como 
ministro de Instrucción Pública o jefe político y gobernador de Guayaquil, entre otros, durante los 
gobiernos de José María Plácido Caamaño, Antonio Flores Jijón y Luis Cordero. 
9 En adelante: La Receta. Sobre la novela hay referencias en Crespo Toral (1914), Matamoros Jara 
(1937), Flores (1943), Rojas (1970), Barrera (1979), Pérez Pimentel (1987a), Rodríguez Arenas (2011) e 
Rodrigo-Mendizábal (2013, 2014d, 2015b, 2016). A raíz de mi redescubrimiento de la obra en 2013, 
Cabezas publicó dos crónicas (2014a, 2014b). Por otro lado, sobre el trabajo literario de Campos Coello 
hay dos acercamientos: los de Carrasco (2011, 2012) y Buendía (2012). 
10 Se publicó por entregas en la revista guayaquileña El Globo Literario, en seis capítulos, distribuidas en 
once partes, ocupando diez ediciones; luego fue editada como libro en 1899. En este estudio me abocaré a 
la versión inicial, La Receta, relación fantástica, aparecida en la revista literaria El Globo Literario. Las 
fechas de publicación fueron, en enero: no. 1, del 1ro.; no. 2, del 8; no. 3, del 15; no. 4, del 22; no. 5, del 
29. En febrero: no. 6, del 5; no. 7, del 12; no. 8, del 19; no. 9, del 26. En marzo: no. 10, del 5 (Campos 
Coello 1893a). Luego se imprimió como libro con el mismo título La Receta, relación fantástica (1899). 
Para el análisis se mantendrá la ortografía original.  
11 Junto a estos, Abelardo Iturralde, José Antonio Campos, Vicente Becerra y Alberto Arias Sánchez, 
escriben cuentos positivistas, siguiendo la obra de Verne en Ecuador (Rodrigo-Mendizábal 2015b). 
12 De la novela, además de la curaduría de Velázquez Castro (2014), quien hizo más estudios (2004, 
2008, 2010, 2013b, 2013a), hay noticias en Palma (1899), Majluf (1994), Bernal Méndez y Villalonga 
Natteri (2005), Bonifaz Ureta (2006), Carrillo Pastor (2010), Honores y Bell (2013), y Abraham (2012). 
De la obra se ha publicado dos versiones incompletas, con base en los originales de 1843: una por la 
revista de literatura peruana, Ajos y zafiros, incluidas algunas páginas facsimilares: Lima de aquí a cien 
años (Folletín-1843) (Del Portillo 2005); la otra por la revista Ur[b]es: Folletín. Lima de aquí a cien años 
(Del Portillo 2006) La versión empleada en este estudio es la de la Universidad San Marcos, al cuidado y 
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Julián M. del Portillo.13 Fuera de esta, no hay otra, ni siquiera en el siglo XX. Cabe 
decir que esta novela que examinaremos es la primera ficción prospectiva utópica de 
América Latina del XIX y la primera novela de Perú14 (Varillas 1992, 188; Velázquez 
Castro 2014, 13). Planteada como una serie de cartas, es acerca de un peruano del siglo 
XIX que revive a mediados del XX y evidencia el progreso logrado en su país. 
3. La premisa: el viaje hacia el liberalismo utópico 
Analizo a continuación las novelas que imaginan el futuro15 del liberalismo, del 
período 1840 y 1930, situadas entre las fronteras del Romanticismo y el Modernismo. 
Con Hartog digamos que en tal período se vivía “la edad de oro de la temporalización 
cumplida [que implicaba la ideología del] régimen moderno de historicidad [donde] el 
futuro predomina y el progreso es el objetivo y el motor” (2011, 15). En las ficciones 
prospectivas utópicas presentificar el progreso se da mediante la estrategia del viaje 
espacio-temporal. Determinemos cómo se da dicho viaje. 
En Lima de aquí a cien años, del Portillo usa el salto espacio-temporal. Según el 
autor-narrador, Artur volvió “a entrar en el goce de la existencia material” (2014, 44) en 
un navío, próximo a arribar a Lima, tras cien años de paréntesis temporal. Aquel escribe 
a un amigo de Cuzco para dar cuenta que el salto se concretó y está en un nuevo tiempo: 
Cuando aquella noche en que reunidos, lamentábamos solos la suerte de la Patria y la 
nuestra, nos arrebató de este mundo ese genio sublime y poderoso que por cien años ha 
paralizado nuestra existencia terrestre, fue sin duda porque las súplicas fervientes y 
verdaderas que dirigíamos al cielo llegaron al trono del Eterno, y apiadado de nuestro 
dolor, nos quiso reservar para ver por nosotros mismos la suerte feliz que desde 
entonces estaba reservada a nuestra Patria. ¡Cuán feliz ha sido nuestro destino, amigo 
mío! (Del Portillo 2014, 43) 
                                                                                                                                               
edición de Velázquez Castro: Lima de aquí a cien años (Del Portillo 2014). Tal reedición contiene la 
“otra parte” de la novela, Cuzco de aquí a cien años, y los textos y paratextos suscitados a partir de la 
publicación del folletín original. Respecto al relato corto, Cuzco de aquí a cien años, publicado los días 4 
de julio y 4 de agosto de 1843, también en El Comercio con el formato epistolar (como Lima…), firmado 
por Carlos de A., se dice que es un texto “intruso” que parodia a la novela de Portillo, escrito por alguien 
que usa el nombre del supuesto amigo en la obra (Carrillo Pastor 2010, 45; Velázquez Castro 2014, 27). 
13 Julián M. del Portillo (1868-1862) (en otros registros, Julio Manuel del Portillo), era un letrado, político 
liberal radical y masón. Siendo Diputado generó una disputa en la Convención Nacional al defender al 
catolicismo, postulando la no libertad de cultos. Siendo masón firmó La Constitución Masónica de 1860 
de Perú. Fue autor del semanario El Negro (1858). También escribió El hijo del crimen (1848). 
14 Apareció como folletín y luego como cuaderno en El Comercio. Los días de publicación fueron: 30 de 
junio, 4 de julio, 1ro. y el 2 de agosto de 1843. El cuaderno completo, publicado en septiembre de dicho 
año, tiene el mismo título de la serie de entregas: Lima de aquí a cien años (1843). 
15  En Anexo se muestra en tabla los modelos de las novelas analizadas, además del proyecto que 
inscriben. 
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La carta es la memoria de ese despertar y la prueba de que fueron dos individuos 
los que vieron el alba de otro tiempo, gracias a un “genio sublime”, quien respondió a 
sus súplicas. Sobre tal nuevo tiempo es la obra; por ello, Artur anota: “¿Quién hubiera 
pensado ahora cien años, que Lima sufriera en tan corto período una tan mágica 
transformación?” (Del Portillo 2014, 43). Ir al futuro para mostrar la deseada evolución 
que no se daba en su tiempo y que en el 1943 se realiza es el fin del salto temporal. 
A su vez, en Desde Júpiter, de Miralles, el salto es hipnótico artificial, gracias al 
magnetizador muy conocido en ámbitos médicos y de recreo en el XIX (Vallejo 2015). 
El fin es científico aunque el narrador no se convence de “las fuerzas extracorporales i 
especialmente sobre magnetismo, que aunque he visto mucha jente séria e ilustrada 
creer en él, se me hacía siempre cuesta arriba aceptarlo, aunque fuese por un instante” 
(Miralles 1877, 3). Su amigo Federico le promete que usará todo “el poder magnético 
de que puede disponer, i a transportarte léjos de aquí, mui lejos, i en seguida a que 
conserves el recuerdo claro de lo que veas” (1877, 4). El narrador es escéptico. 
Acá coexiste la lógica científica con la pragmática. Lo básico es que el narrador 
duerme y con el experimento va a Júpiter. La potencia del poder magnético cambia la 
perspectiva de un individuo. Diferente del narrador de Lima de aquí a cien años, el de 
Desde Júpiter es autodeterminado. A su llegada a Júpiter ve un “mundo mui diverso del 
nuestro” (Miralles 1877, 5); luego “aterriza” en un centro astronómico desde el cual los 
jovianos ven a la Tierra y otros planetas (se entiende Chile, su capital, Santiago, y sus 
regiones). El viaje imaginario, con la hipnosis para adoptar la visión panóptica, gracias 
al cuerpo etéreo, permite al narrador distanciarse del presente. Como en una fotografía, 
además explicada y expuesta al lector, mediante el “microscopio indefinido”, constata el 
“grado de civilización de los moradores de este punto del planeta” (1877, 9) y le hace 
ver, por contraste, lo logrado por otros. Su viaje sería retrospectivo. 
En La Receta es un elixir el medio del salto espacio-temporal, siendo este 
espiritual. En su argumento hay dos viajes: uno es recordativo desde el tiempo 
sincrónico del narrador sobre su trabajo político como parte del Progresismo por el que 
trae el agua potable a Guayaquil, remodela la ciudad, etc.; el otro es prospectivo, gracias 
al elixir hacia 1992, donde corrobora ficticiamente los resultados de su obra. El narrador 
es intradiegético, R, forma parte de la historia de los hechos, comenta algunos, se 
informa de otros: es Campos Coello, siendo su novela es testimonial. 
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En ella se cuenta primero de un viaje a Europa para ver la cultura y las ciencias 
de la Modernidad. En Stuttgart, lugar donde parte el relato, R compra un libro arcano 
apócrifo, Historia de un muerto, contada por él mismo; en tal ciudad reconoce la huella 
de “la Europa sabia” (Campos Coello 1893e, 44) o el lugar del “lujo y elegancia de las 
grandes naciones de Europa” (1893j, 115). El autor del libro ficticio, por otro lado, es 
un germano ya viejo, eternizado por una receta, quien la lega a R. Tal fórmula adquirida 
como un criptograma16 es descifrada y es la llave “mágica” para viajar al futuro. El 
interlocutor que permite que el viejo X le entregue la receta, dice a R: 
—[…] Ud. [va] á llevar la receta. Ese hombre, después de haber trabajado veinte años, 
encuentra la receta más asombrosa de cuantas han despachado médicos, desde 
Hipócrates hasta Velpeau; químicos, desde Hamel hasta Caillelet, que liquidó el ácido 
carbónico; físicos, desde Arquímedes hasta Canot; astrólogos y farmacéuticos de todos 
los tiempos, y ha de llevarse Ud. esa quinta esencia de la sabiduría humana. (Campos 
Coello 1893b, 7) 
En el primer viaje, quien media al viejo X, le revela las claves científicas del 
mundo alterno: medicina, química, física, astrología y farmacéutica; o, curación de 
males y previsión ante otros, alquimia de componentes diferentes, manejo de la materia 
y de la energía, además, augurio de lo nuevo, reunido en la fórmula transformadora que 
se desea para Ecuador: el progreso. Ello impele al narrador a ir al futuro, bebiendo la 
fórmula: es ir a ver el futuro que se debe conseguir. La clave de la novela radica en 
considerar el proyecto de dotación de agua potable a Guayaquil de Campos Coello con 
el que insertó a la ciudad entre las modernas de Sudamérica. Subyace en la novela 
probar la eficacia del proyecto emprendido en el marco del Progresismo ecuatoriano. 
En Platonia de Aguirre Achá, el viaje parte de lo histórico, desde el desarrollo 
de una nación latinoamericana, retratada, a medida que crece su narrador, Héctor 
Johnson, hasta que aquella vence su sino trágico y se encamina, al final, a un futuro 
utópico. Se repiensa la utopía inicial de Platonia ahora como utopía liberal del XX. Es 
un hipotético prócer, Francisco Zaragoza y Ávila, tras la independencia de la 
“ignominiosa dominación española” (1923a, 33), quien propone, frente a otros nombres 
(Atlántida, Casania…), el de Platonia, como un  
Nuevo Mundo, […] una república perfecta, [en] homenaje de todo un pueblo al filósofo 
[Platón] que había ideado, cuatro siglos antes de la era cristiana, una ciudad, o mejor 
                                                 
16 Al modo de Verne en su Voyage au centre de la Terre (1864); para Campos Coello un referente. 
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dicho un Estado en el que reinasen la libertad, la igualdad y la fraternidad de todos los 
ciudadanos; [donde reinase] el estímulo de corrección y de equidad, que mañana guiase 
los procedimientos de los gobernantes, legisladores y jueces; y, en fin, el compromiso 
más sincero y solemne que puede contraer una entidad política nueva, ante las naciones 
del Orbe, de amar la justicia y respetar el derecho. (Aguirre Achá 1923a, 36) 
Si hubo, con tal programa, una utopía inaugural, que además renombró el paisaje 
y la geografía sociopolítica de Platonia, como si fuera Grecia (Aguirre Achá 1923a, 39), 
la nueva utopía de Johnson la retoma pero con lo moderno-actual. La novela sería un 
viaje que, gracias a haber madurado las tesis de Platón en otro tiempo, lo no logrado en 
la independencia: Héctor vendría a ser la metáfora de esa maduración y la toma de 
conciencia del futuro; el viaje prospectivo se logra por la diégesis de la trama. 
Por ello su estructura es la de un bildungsroman. Vemos crecer a Héctor hasta 
ser un próspero ingeniero: sería el viaje de acompañamiento de su vida que es, además, 
la de un país y de una nación. En el capítulo XVI, con el título: “¡Eureka!…”, 
sugiriendo del hallazgo casual de lo nuevo, se constata por fin el cierre de un mundo 
doloroso y el inicio de uno futuro gracias, esta vez, a sus enseñanzas y esfuerzos: “¡Oh, 
Platonia, Platonia! ¡no fué ésta la visión del filósofo griego que soñó la república!” 
(Aguirre Achá 1923a, 414), dice aquel. El salto en el tiempo es desde la realidad 
“presente”, como una pesadilla, a un sueño mejor, donde Héctor se ve traído en un tren 
como visión profética cumplida: “Viajo en un tren lujoso y rápido que va dejando tras 
sí, colinas cubiertas de césped en que pastan los ganados tranquilos, acostumbrados ya a 
la estridente y sorda trepidación de ese veloz artefacto, al agudo silbido con que pasa, y 
a las bocanadas de humo que echa sobre ellos la locomotora jadeante” (1923a, 415). 
Distinta a las anteriores, Viajes interplanetarios, muestra un viaje en el futuro 
dentro del sistema solar. El viaje es ya “real” en el siglo XXI, mediante el zepelín 
Alvión (vocablo que alude al “avión”) hacia el espacio exterior. El viajante, un policía, 
patentiza la estabilidad del sistema y descubre que hay más culturas fuera del sistema y 
de los planetas conocidos. Por ello la narración es testimonial, en primera persona: 
Este fue mi primer viaje interplanetario como pasajero privado; mejor dicho, mis 
primeras vacaciones en varios años de trabajo. Por esto no quiero insinuar que el viaje 
fuese de mucha atracción para mí, por el hecho de ser un inexperto en el vacío; por el 
contrario, era un oficial o dignatario de alto grado de la Policía Interplanetaria, aquel 
cuerpo autocrático que es responsable de la uniformidad del tráfico y orden en el vacío 
entre planetas hermanos. (Sliger Vergara 2011, 9-10) 
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El aventurero ya no viaja en el tiempo, sino en el espacio-tiempo futuro-
presente. Ya que la novela anticipa, se ve un mundo futuro donde hay un gobierno 
planetario, una policía autocrática, un dignatario para quien el viaje de vacaciones 
(según la etimología de dicha palabra) es para patentizar lo que está vacío (Gómez de 
Silva 2001, 707), lo poblado y lo despoblado y las amenazas circundantes. 
Según lo apuntado, las ficciones prospectivas utópicas andinas, emulando a las 
europeas o norteamericanas, tienen como premisa el viaje. Para Jameson este tema 
recuerda la exploración geográfica y los relatos (sobre todo las de la Ilustración) que, 
rescatados políticamente en el XIX, suponen connotaciones coloniales, antropológicas y 
científicas con la producción de nuevos mapeamientos socioculturales que tenían como 
plan un mundo real que incitaba al ser humano a la experiencia del “enclave utópico”. 
La percepción del viaje en el siglo XIX, y luego en el XX se relaciona con la 
subjetividad individual que, con los idearios de época, se entronca con la objetividad 
(2009, 34 y 35). El impacto de las revoluciones industrial y científica motivó en 
literatos y políticos que su idea de sociedad nueva y real motive viajes hacia ciudades 
“civilizadas” y “soñadas” modernas. Glosando a Jameson, si enclave utópico es la 
expresión ficticia del espacio-tiempo imaginario, el cual señala a un espacio social real, 
la metáfora del viaje en sí tiene que ver con la búsqueda, desde un mapeo imaginario, de 
un “enclave ahistórico de un bullicioso movimiento de laicización y desarrollo nacional 
y comercial en el que se puede imaginar todo un sistema radicalmente distinto” (2009, 
31). En la ficción prospectiva utópica habría una localización ahistórica descrita como 
el “aún-no” de la historia del futuro de la nación pero que trata de concretarse gracias al 
“cambio” dado en su vida. ¿No es esto lo percibido en las aperturas de las utopías 
fundacionales andinas? Se trata de aperturas que nos llevan a enclaves, tomando en 
cuenta lo que dice Lacassin, cuando analiza la obra de Verne, donde no se querría 
imaginar nada que no pueda realizarse alguna vez, sino según las posibilidades que 
brinde la ciencia de la época de los escritores (1968, 111). La paradoja del 
“ahistoricismo” en la ciencia ficción temprana así fundaría en su naturaleza el “realismo 
irracional” (Pichon 1968, 25), el contrapunto entre lo reconocible con lo que podría 
verse como una realidad absurda o fantástica, cuestión que remite a la ciencia ficción 
cuya frontera se borra en lo imaginario (Sadoul 1975, 17). 
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Pero ¿por qué el viaje hacia algún enclave utópico? Chevalier y Gheerbrandt 
anotan que el simbolismo del viaje es “la búsqueda de la verdad, de la paz y de la 
inmortalidad y el descubrimiento de un centro espiritual” (2009, 1065). Es la búsqueda 
de un lugar, texto de por medio, donde está la verdad, la paz, un horizonte promisorio y 
justo. Con Rancière digamos además que viajar es ir hacia una “extrañeza reconocible” 
(el país y su nación posibles o el mundo ideal de una nación por cuyo medio quiere 
perennizarse) y a un paisaje político inventado (el de la novela) (1991, 8 y 16). Es ir a 
un lugar producido “en el que el orden del discurso corresponde exactamente, […] al 
orden de las cosas y sus propiedades [modelada según la forma] del realismo, [la cual] 
se sirve de la prosa, que miente mucho mejor que el poema” (1991, 84). En el núcleo de 
las novelas se lee cómo la burguesía idea su viaje de constatación del aún-no, 
representando otra realidad, aunque fantástica, haciéndola ver como un nuevo realismo. 
4. Las estrategias para idear los mundos posibles utópicos 
Eco separa la literatura realista de la de “los mundos estructuralmente posibles”, 
como los de la ciencia ficción y de la literatura fantástica. Tales mundos pueden ser: 1) 
la alotopía: un mundo que difiere del real, donde los hechos no suceden en la realidad 
(los animales hablan, las hadas aparecen), siendo dicho mundo más real que el real; 2) 
la utopía: un mundo paralelo al real, proyectivo o la representación de una sociedad 
ideal que pudo haber existido (y se constituye en mito), o podría existir incluso fuera de 
nuestro mundo; 3) la ucronía: un mundo que parte de preguntarse si otro hubiera sido el 
origen u otra hubiera sido la realidad, si habría pasado esto y no aquello; 4) la metatopía 
o metacronía: un mundo posible que proyecta el mundo real al futuro; aunque ese 
mundo se diferencie del mundo actual, puede ser posible y verosímil porque se erige 
sobre tendencias; además puede ser anticipativa o incluso especulativa (2000, 186-87). 
Para Eco este último mundo sería el de la ciencia ficción en sentido estricto. A su vez, 
reconoce que tales categorías se entremezclan y dan lugar a obras más complejas, con 
estéticas propias donde, por ejemplo, habría mundos futuros fabulescos y paralelos en 
los que se podría fundar una sociedad, o viajes a lugares inexistentes. 
¿Cuáles son los mundos posibles de las utopías fundacionales andinas? Con base 
en las premisas de Eco (2000, 186 y sigs., 2014, 267-69), Pavel (1995, 67), Bruner 
(1996, 56), Hall (1997, 44) y Goodman (1990, 17 y sigs.), entiendo la categoría mundo 
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posible como un mundo narrativo amueblado17 donde se narra, mediante enunciaciones 
y/o palabras, colecciones abstractas de estados de cosas, en los que hay personajes con 
propiedades gobernadas por leyes semióticas, dadas a los lectores para interpretar, es 
decir, representarse el mundo posible que formal e idealmente traza el texto narrativo, 
en el sentido de un mundo ficticio que puede ser o podría alcanzarse bajo ciertas 
condiciones. Tal mundo vendría a ser un artificio cultural-literario, una versión, que 
lleva a la significancia del lector, dentro de su umbral de expectativas y también es el 
medio que coteja al mundo real, entendido como artificio cultural, otra versión: el 
mundo posible de la ficción prospectiva utópica es la metáfora positivista de la sociedad 
de su época, donde el mundo real es rehecho simbólicamente. Al representar o 
versionar se crea una ficción como “verdad” que, por los recursos retóricos, mitifica. 
Las utopías fundacionales son versiones que arrancan, no obstante, las imágenes 
sociopolíticas de su momento, de otros mundos más complejos como la Modernidad, el 
capitalismo, la industrialización y el abrazo y el dominio de la ciencia y la tecnología. 
Ya que el progreso (sea este científico, técnico y sobre todo económico) es el motor, la 
idea del viaje supone, como planteamos con Rancière, ir a una “extrañeza reconocible” 
a buscar la verdad en un paisaje político inventado. Ahora es importante objetivar cómo 
se va hacia el mundo posible imaginado. 
En Lima de aquí a cien años hay una estrategia de relato para mostrar el nuevo 
mundo. Al leer la carta de Artur, signada por J.M. de P. sabemos que aquel se dirige, 
por la mediación del autor-y-el-periódico, al lector (nosotros) para hacerse la pregunta: 
¿qué sucedería, si la realidad de Perú, con sus revoluciones y problemas no fuera 
semejante a la que vivimos, es decir, si su estructura sociopolítica fuese distinta? Se 
invita al lector a ser sobrecogido por el genio sublime y poderoso de la imaginación 
para que, similar a Artur, suspenda un momento la existencia cotidiana para ir a un Perú 
distinto. El distanciamiento cognitivo tendría como objetivo conocer el nuevo mundo 
que adviene; el salto en el tiempo, el viaje hacia lo moderno nos llevaría a un mundo 
posible futuro donde se proyecta el mundo real, pero con cambios trascendentales. 
                                                 
17 Mantengo la expresión “mundo amueblado”, propuesta por Eco (2014, 266 y sigs.). Es el mundo 
“lleno” de la literatura (dado el juego de enunciaciones), con individuos, propiedades o características, 
relaciones, disposiciones, acontecimientos, etc. La voz “amueblado” incluso sugiere el “equipamiento” 
representado, aunque “distinto”, “extraño”, no exento de ser identificado con los patrones de la realidad.  
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Platonia podría leerse bajo la misma formulación. Johnson se presenta coetáneo 
a los hechos de Platonia. Él abre la novela contando quién es, su procedencia familiar, 
el lugar de su nacimiento y el tipo de país que habita; luego vive y narra la 
ingobernabilidad de su nación. Si atendemos el prólogo de Aguirre Achá, en el que 
declara que su novela no es una utopía puesto que esta ya se habría dado en la 
independencia, produciendo “democracias prematuras y deformes [que] quedaron 
pugnando por alcanzar un ideal superior a sus fuerzas” (1923b, I), la presentación de 
Héctor significa la necesidad de desandar el camino y repensar lo fundado para 
reinstaurar la utopía. Una posible pregunta podría ser: ¿qué sucedería, si la realidad de 
Platonia (Bolivia), con su endémica inestabilidad no fuera semejante a la que podríamos 
vivir si adoptáramos el modelo político del industrialismo y de la justicia haciéndola 
distinta? El distanciamiento nos hace ver los errores desde el modelo de una utopía 
fracasada para aprender. Por eso el viaje hacia un tiempo nuevo, hacia el proyecto 
moderno. Puesto que el narrador es protagonista y nos obliga a seguir las diferencias, la 
pregunta es más bien para apelar a nuestra conciencia como lectores. 
Las dos novelas antedichas usan la pregunta: “¿Qué pasaría si…?”. Para Eco, el 
mundo estructural posible de la ciencia ficción se elabora a partir del contrafactual: “qué 
pasaría si…”, o, “¿qué sucedería, si el mundo real no fuera semejante a sí mismo, es 
decir, si su estructura fuese distinta?” (2000, 186). Tales contrafácticos de las novelas 
nacen de lo imaginario; pero, si pensamos que sus autores también formaron parte de 
procesos políticos, los contrafácticos, aunque sean imaginarios, también hay que 
comprenderlos desde la realidad sociopolítica que a aquellos les tocó vivir. Y acá 
retomo la idea de la versión, dentro de lo que se podría llamar la creatividad racional 
donde “la especulación contrafactual sobre un mundo estructuralmente posible se hace 
extrapolando, a partir de algunas tendencias del mundo real, la propia posibilidad del 
mundo futurible” (2000, 189). La extrapolación de la realidad coetánea dada en las 
utopías fundacionales proyecta y anticipa en un mundo eventualmente futurible ciertas 
conjeturas o hipótesis contra lo que se vivía, pensaba y generaba controversia, derivado 
en un tiempo-espacio de lo que se podría vivir, experimentar, pensar, etc. Los encuadres 
del liberalismo, del tiempo del progreso, de las ideas de la nación, de la adopción de los 
signos de la Modernidad, el volver a abrazar lo europeo o emular lo norteamericano, 
etc., son claves para comprender el tipo de contrafáctico en juego. 
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Las dos utopías fundacionales, Lima de aquí a cien años y Platonia, por sus 
contrafácticos, incitan al lector a tomar partido. La futurización surgiría como deseo 
(Williams 2012, 243), transferido al lector. El deseo sería la expresión de un síntoma 
inconsciente, un hastío de un presente concreto de las burguesías andinas, diferentes a 
las europeas y norteamericanas, quienes estaban inquietas (aunque no negativas en sus 
expectativas). En los Andes, si para ellos había algo de la Modernidad, implicaba el 
deseo de verla crecida en un Estado propio futuro. De ahí que la literatura de ficción 
prospectiva utópica sería el medio para insistir en tal proyecto. Williams apunta: 
Imaginar toda una sociedad alternativa en su conjunto no constituye la mera 
construcción de un modelo, como tampoco la proyección de nuevos sentimientos y 
vínculos es necesariamente una respuesta transformadora. La sociedad alternativa en su 
conjunto descansa, paradójicamente, en dos situaciones sociales ciertamente diferentes: 
la confianza social, el ánimo de una clase ascendente, que sabe que puede remplazar el 
orden existente, o de una fracción de una clase, que debe crear un nuevo cielo porque su 
mundo es un infierno. (2012, 246) 
El contraste entre pasado-presente y futuro, la necesidad de mostrar a una nación 
que opta por el progreso y la felicidad, sería el programa de estas novelas. Tal esquema 
también estaría en las otras dos utopías fundacionales, aunque con otra estrategia. 
Nodier dice: “Solo en los sueños está trazado el mapa del mundo imaginable. El 
universo sensible es algo infinitamente pequeño” (cit. por Bachelard 2005, 29). La 
estrategia inscrita en Desde Júpiter y La Receta se relaciona con el sueño. En un caso, 
el uso de un dispositivo hipnotizador lleva al soñador a viajar hasta Júpiter, tierra del 
progreso futurista; en el otro, un brebaje cuya fórmula inscribe metafóricamente la idea 
de progreso, conduce al soñador a un siglo posterior para apreciar su obra. 
En ambas, tomando en cuenta a Nodier y Bachelard, habría el mapa de algún 
mundo posible imaginable, partiendo de un universo desde el cual no es posible ver sino 
el presente. Sustraerse permite ver lo total y lo imaginario nos remite a la capacidad de 
volver nuevas las imágenes hechas por la percepción y la experiencia directa, de 
cambiarlas y fundarlas como nueva existencia (Bachelard 1994, 9). El sueño no remite 
al pasado, sino al futuro, al encuentro con la extrañeza familiar. El distanciamiento 
cognitivo en las novelas es escindirse del presente para verse a uno mismo sujeto de la 
historia: para Bachelard, tal distanciamiento es “ausentarse [y, como tal,] lanzarse hacia 
una vida nueva” (1994, 12). Imaginar el progreso realizado es viajar al corazón de la 
Modernidad. Pero dichas novelas se distinguen porque por el extrañamiento, la de 
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Miralles, por el sueño y la metafórica máquina de la fotografía-telescopio-microscopio, 
se evalúa cuánto de la Modernidad chilena es similar a la de otras naciones, quienes, por 
otro lado, miden a sus semejantes con las escalas de progreso: se tendría que advertir 
sobre si solo se adoptó ciertos rasgos de lo moderno más no su esencia misma; es la 
cuestión de haberse logrado la Modernidad a medias. En cuanto a la obra de Campos 
Coello, ella inscribe el imaginario de un mundo mejor logrado por la siembra de un 
proyecto de progreso: lo hecho en el presente tiene efectos en el futuro; el autor, como 
parte de un proyecto histórico cree en la historia teleológica. 
En Bachelard el imaginario es la aureola de las imágenes producidas por lo 
poético, pero que en el caso de la ficción prospectiva utópica, se da como la 
racionalización de lo soñado (1994, 38). Por eso, en Desde Júpiter y en La Receta los 
soñadores, personajes centrales de las tramas, revelan que lo vivido era un sueño. 
Ambas novelas explicitan conscientemente lo soñado desde lo literario, o como dice 
Bachelard, son la prueba de cómo “el hombre devuelto a la vida despierta [y] 
racionaliza sus sueños con los conceptos de la vida ordinaria” (1994, 38). De ahí que 
tales ficciones tengan la naturaleza de ser “anticipaciones razonables” (Nodier cit. por 
Bachelard 1994, 38). La novela chilena y la boliviana encaran el sueño y, si habría un 
contrafáctico, sus textos nos hacen conscientes de la necesidad de cambiar las 
perspectivas de mundo si se quiere concretar un mundo posible mejor. 
Respecto a Viajes interplanetarios, de 1936, el liberalismo es distinto al del siglo 
XIX. Su autor emparenta su obra con el imperialismo y el deseo como latinoamericano 
que aspira un destino grandioso para Colombia. El imperialismo empezó a manifestarse 
en Norteamérica hacia fines del XIX y en el XX, aunque también ya se había dado en 
Alemania con el “imperialismo romántico” (Mommsen 2002, 28:10). Con el liberalismo 
y como vía de abrir lógicas de mercado, injertándose en las políticas locales, tratando de 
exportar su modelo, de pronto surgió el “imperialismo liberal” (Peñas 2003, 88), antes 
de la impronta conservadora con la que se le signó. La novela adopta la tesis del 
imperialismo liberal, con huella romántica. Presenta un viaje de comprobación que 
actualiza la utopía europea, la que desató en el imaginario social y político el viaje de 
Colón, de refundar la civilización en el mundo edénico de América (Abramson 1999, 
20). Esto quiere decir, ya en el siglo XX, que se quiere revivir, desde el positivismo, el 
mito de la empresa colonial y colonizadora que aprovecha recursos carentes y modifica 
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la presencia y los idearios de la nación: “La experiencia pasada nos ha enseñado lo que 
ciertas naciones en la Tierra han hecho cuando ha sido necesario ensanchar sus 
territorios a climas más apropiados, como también lo que las razas extranjeras se han 
obligado a hacer cuando se han visto forzadas a cambiar de manera vivir, so pena de 
extinguirse” (Sliger Vergara 2011, 7). Esto lo leemos en la “Introducción” donde el 
escritor postula su admiración por España, a la que augura que en el 2009, “después de 
siglos de decadencia y de ruina absoluta [estará] predestinada por el Altísimo a ser una 
vez más la leader de las naciones civilizadas […gracias] en parte a la actividad de sus 
estadistas y hombres de ciencia que caracterizan la evolución de los tiempos” (2011, 5). 
El viaje hacia mundos utópicos de Viajes interplanetarios modela la reforma las 
relaciones económico-políticas (el intercambio de conocimiento, la guerra para 
mantenimiento de la paz, el matrimonio intercultural, etc.), aunque se representen 
estructuralmente las relaciones coloniales para beneficio de una burguesía hegemónica. 
Tal modelo pone de manifiesto el deseo y la concreción de un gobierno planetario (del 
sistema solar), restituyendo el expansionismo y el imperialismo español. 
Los modos de representación aluden a tiempos-espacio que se pretenden como 
hipótesis contra las realidades concretas vividas. Si en las novelas hay contrafácticos es 
para manifestar: a) el deseo de escindirse para ir a otro modelo de sociedad; b) el sueño 
de lograr algo nuevo; e incluso c) una vez que se podría haber concretado la 
Modernidad, refundar el mundo. ¿Es el modelo utopista un proyecto social y político 
con claves discursivo-metodológicas prospectivas? Ludmer señala que pensar 
especulativamente en clave utopista tiene que ver con la imaginación pública o fábrica 
de la realidad, una labor social, anónima, colectiva (2010, 11) que, en el caso de la 
temprana ciencia ficción fue su correlato desde la literatura. 
5. Estructuras representacionales 
Señalemos que la ficción prospectiva utópica es otro tipo de discurso literario 
dentro de la ciencia ficción. Interesa ahora analizar su carácter ideológico y/o mítico 
para deducir el pensamiento social de una época (Chartier 1996, 56), o en sentido de 
Jameson, para explicar cómo una formación social dada comunica sobre sus pasiones y 
valores en ideologemas o mensajes simbólicos (1989, 62). 
 38 
Si para Margolin la ficción prospectiva como constructo representa el aún-no 
(1999, 153-54), y para Rancière la novela implica un paisaje inventado, con un orden 
discursivo donde está el país alterno y la nación soñadas (1991, 8 y 16), percibiremos 
ahora que el discurso de la ficción prospectiva utópica justifica comunidades políticas 
cuyos ideales tienden a la pacificación frente a los conflictos internos en el seno de las 
sociedades andinas: esto se da en relatos que aluden ya sea a lo interno (la nación que 
enfrenta guerras intestinas) o a lo externo (la nación que afronta la amenaza del Otro). 
El marco desde el que se parte, por ende, gracias al viaje, sería el paso de un momento o 
escenario peor a otro mejor como expresión de la mentalidad de la burguesía liberal que 
imagina “formas sociales y económicas alternativas” (Jameson 2009, 10), nacidas por la 
voluntad utópica que bullía en las urbes. En ella se planifican Repúblicas o Estados 
texto-narrativas que hablan de viajes para demostrar el poder del progreso. 
Pero ¿de qué modo opera el discurso utópico literario? Fuera de su exposición 
pública y la estrategia para apelar la lectura analizadas, hay que fijarse cómo tal 
literatura postula problemas y plantea soluciones dentro del marco de los mundos 
posibles y de su interacción con el campo literario con la literatura nacional. 
Propongo a continuación un modelo de lectura y análisis para entender el 
funcionamiento de tal discurso. En su diseño se tomó en cuenta los postulados de 
Fernández Nadal (1995, 29 y sigs.), Roig (1987, 22 y sigs.) y Jameson (2009, 17-24). 
De Fernández Nadal cabe rescatar la noción de que las novelas, si bien objetivan un 
“individuo” (el autor y el personaje, ambos incluso como narradores equivalentes), este 
es la voz de una colectividad que se pretende afín: “El sujeto no es ya el individuo 
particular que toma la palabra en el discurso, sino que remite a los modos de presencia y 
de ausencia del enunciador en el discurso, a sus pretensiones respecto del destinatario, 
al tipo de relación que se propone a este con el enunciador y con lo dicho, a las 
posibilidades de réplica o respuesta que se le otorgan” (1995, 43). De Roig, las cuatro 
funciones del discurso utópico: a) crítico-reguladora, que expone una cierta crítica y 
conflictividad sobre una realidad aludida; b) liberadora del determinismo de carácter 
legal, que reconoce al enunciador como sujeto histórico quien interpreta y manifiesta el 
“deseo” del grupo de pertenencia; c) anticipadora de futuro o la presentación de lo 
“posible-otro”; y (además aquel con H. Cerutti) d) ruptura de la temporalidad mítica o 
una actitud concreta hacia la historia. De Jameson la alegoría utópica bajo dos líneas: a) 
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programa utópico, donde se funda una “sociedad otra” o “comunidad intencional”; y b) 
impulso utópico: que constata una cierta teoría política tendiente a la reforma. 
El modelo propuesto para este estudio quiere mostrar la ficción prospectiva 
utópica andina que objetiva discursivamente un mundo de ideas mediante recursos 
estéticos y retóricos categóricos definidos por la actividad de sus enunciadores. Allá 
habría un tipo de lenguaje utópico que traduce el “contenido antropológico” (Roig 
1987, 36) de la Modernidad (su abrazo y su expansión). El modelo es el siguiente: 
 
Considero que en las ficciones prospectivas utópicas hay un programa utópico 
que se da, mediante ideologemas, una versión de la realidad y el deseo de futurización.  
Tal versión sería una mirada particular de la realidad real, de los 
comportamientos y cuerpos de la nación problemática. El escritor-narrador ve su 
realidad como incierta y deja las marcas para su posible solución. Si la ficción 
prospectiva utópica plantea un modelo “otro”, es porque denuncia problemas.  
A su vez, el deseo de futurización vendría a ser el discurso que representa el 
ideal de trastocar la realidad por otra; aparece un tipo de comunidad o nación que puede 
concretarla bajo un proyecto, considerando la racionalidad de la ciencia y la tecnología.  
Este deseo de futurización nos anunciaría el impulso utópico o necesidad de ir al 
cambio y deseo de tener otro horizonte político. Considero que es fundamental, en esta 
parte, la tesis de Bloch en el sentido que en todo impulso utópico prevalece el 
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“descubrimiento de la Patria buscada” (Jiménez 1983, 43). Puesto que dentro del 
discurso utópico prevalece el espíritu filosófico definido como “nostalgia” relacionado 
con un “paisaje utópico”, donde “se desvela el castillo soñado, el castillo que crece 
utópicamente [por lo que no es un ir al pasado,] sino a un ‘retorno al futuro’ […] a una 
Patria donde no se había estado nunca, pero que es, sin embargo, la Patria” (Bloch cit. 
por Jiménez 1983, 44-45), el viaje cobraría fuerza si concluye en la propuesta de algo 
nuevo y distinto. Así se esboza la ansiada Patria sustentada en ideas y/o teorías 
sociopolíticas; mostraría el horizonte de expectativas de la comunidad ideal fundada y 
de sus actores desde una perspectiva filosófica y antropológica.  
Si tenemos este esquema, digamos también que, en lo global, las ficciones 
prospectivas utópicas vendrían a ser mitificaciones (en lugar de alegorías utópicas) con 
potencial simbólico-político entroncados con lo histórico y su resolución. 
Evidenciemos ahora este esquema en las utopías fundacionales del área andina. 
6. Programa utópico 
6.1. Versión de la realidad 
Inicialmente en Lima de aquí a cien años la biblioteca sirve como 
emplazamiento-memoria de los archivos del origen (González Echevarría 2011, 45) 
problemático. Allá Artur interroga a la historia peruana en un apócrifo, Historia del 
Perú, desde la conquista hasta nuestros días, con el que verá, como en una 
retrospección, el pasado en ruinas. Por ello, a la lectura del texto, Artur exclama: “¡Qué 
guerras!, ¡qué revoluciones!, ¡qué traiciones!, ¡qué ventas!, ¡qué intrigas!, ¡qué 
asesinatos graves!, ¡qué infamias!… ¡En fin!...; ¡la sociedad destruida, las leyes 
despreciadas, las tropas desmoralizadas, el crimen en el solio, y las virtudes 
encadenadas!” (Del Portillo 2014, 53-54), en referencia a los hechos de Perú desde su 
fundación como República y a la década de 1840 que habría vivido. 
En la biblioteca Artur hace amistad con un anciano centenario, representación de 
la memoria histórica, con quien toma conciencia de los problemas de su tiempo. Así, en 
la segunda carta, del 3 de julio de 1943, Artur escribe: “desgraciada y muy desgraciada 
fue por largo tiempo esta Patria donde hemos nacido […] ya era el Perú un cadáver 
yerto y horrible al que roían los huesos una multitud de aves de rapiña, a las que ni el 
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fétido hedor que exhalaba ni la presencia de su deudor las atemorizara” (Del Portillo 
2014, 67). Es la patria sufriente por la rapacería de los políticos y militares. 
A su vez, una mirada resentida es la de Platonia. Héctor Johnson vive, desde 
niño, los conflictos en la “república perfecta” (Aguirre Achá 1923a, 30), Platonia. 
Además del influjo de su padre, un inglés afincado en el país, es educado por Otto 
Dúnkel, su mentor. Este explica cómo los orígenes platónicos y la contemporaneidad de 
sus libertadores abrazando el liberalismo fracasan por intereses sectoriales; afirma: “Y 
[he] aquí que comenzó la horrorosa vía-crucis de Platonia. Cada uno de los jefes del 
ejército libertador se creyó en la aptitud y derecho para ocupar la presidencia de la 
República y, en vez de llevarse a cabo las elecciones, estallaron en todo el territorio, 
motines […]” (1923a, 38). Más adelante, cuando Johnson retorna a Platonia, ya joven, 
tras estudiar ingeniería en Europa, en su biblioteca halla un pisapapeles de Rómulo 
matando a Remo y dice: “—He aquí […] una alegoría de la lucha fratricida que el 
pueblo español empeña en América por la ambición de mando, y cuando cabalmente 
ahora se inician las nuevas nacionalidades que en un día no lejano presidirán los 
destinos del mundo” (1923a, 150). Otra vez, la biblioteca sirve como ejemplo del 
fratricidio y el estado de una “[¡]democracia incipiente y todavía menesterosa de 
mártires, de apóstoles y de reparadores!” (1923a, 211). La democracia aún no se 
concreta ya que imperan las matanzas y los políticos que se alzan como redentores. 
Las historias de Perú y Bolivia son parecidas. Perú nació bajo la égida liberal 
radical, enunciada en su Carta Política de 1823, la cual se truncó inmediatamente por el 
cuartelazo del Balconcillo; en su lugar fue el liberalismo conservador el que sostuvo el 
militarismo de esa época. Ambos tipos de liberalismo, burgueses y aristocratizantes, 
propulsaban el orden y el mejoramiento de las ciudades (Jamanca Vega 2007, 274). El 
liberalismo peruano tuvo sus vaivenes en las Constituciones de 1828 y 1834. Cuando 
del Portillo escribió su novela, imperaba la Constitución Conservadora en medio de 
convulsiones políticas y militares. Su autor hace referencia a este ciclo. En cuanto a 
Bolivia, su primera Constitución de 1826, redactada por Simón Bolívar, fue también 
liberal, luego derogada por otra de corte republicana con Andrés de Santa Cruz en 1831. 
El proyecto liberal, inspirado en las premisas francesas y norteamericanas duró cinco 
años, sucediéndose otras Constituciones hasta la década de 1880 cuando apareció el 
Partido Liberal. Las conmociones en la vida republicana de Bolivia terminaron con este 
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hecho cuando dicho partido empieza a gobernar a finales del XIX.18 De ahí que la 
evaluación inicial de Aguirre Achá es negativa porque los axiomas de Bolívar pronto 
fueron abandonados por intereses sectoriales, por lo que su novela reinterpreta el caos 
que Bolivia vivió hasta la llegada de los liberales. 
Otra perspectiva es la de Desde Júpiter. El distanciamiento se da por el sueño-
viaje al planeta Júpiter. El narrador se da cuenta allá de la realidad de su país cuando en 
el laboratorio astronómico-fotográfico los científicos miran, mediante el “microscopio 
indefinido” (Miralles 1877, 9), la fotografía de su mundo. Ellos dicen que la civilización 
terráquea-chilena es atrasada ya que entre sus casas hay “un montón de basuras i 
multitud de papeles impresos aquí i allá” (Miralles 1877, 19); critican que entre los 
miembros de la colectividad humana no haya comunicación, ya que “defienden su 
aislamiento i se niegan a marchar” (1877, 16), se supone por el camino del progreso. 
Incluso en un diálogo entre Eva (de quien el narrador se enamora, hija del científico 
Nemrod) y Ada (su amiga), asistiendo al laboratorio en mención, la primera dice: 
—[…] Figúrate hasta qué punto será el atraso de estas buenas jentes, que todavía están 
divididos en fracciones que llaman pueblos i naciones; i estos grupos, son gobernados 
por hombres a los que se les concede el privilejio de mandar según su voluntad, 
siguiendo ciertas reglas, jérmenes de leyes, más o menos mal entendidas, i diferentes 
por añadidura, para todos los países. (Miralles 1877, 29) 
La división social, cultural, lingüística, la conducta “bárbara” de los chilenos, su 
forma de gobierno, donde los que están en el poder hacen su voluntad, crean leyes, las 
interpretan a conveniencia, etc., son factores que frenan a su sociedad para ir hacia el 
futuro, a “marchar” en pos del progreso, donde otros recorrieron ya “miles” de años. 
Otras causas del rezago social estarían culturalmente enraizadas: es la “anomalía” de 
fumar tabaco (Miralles 1877, 35), fuente “retardatriz para el progreso” (1877, 50), 
ocasionando el atraso intelectual (1877, 46) de las personas. Todo ello es medido según 
un instrumento, la “fórmula del progreso” que coteja el grado de avance de la 
civilización joviana, en 145.700 años (1877, 29), respecto a la de los chilenos. 
                                                 
18 Hasta la fundación del Partido Liberal, los gobiernos no tenían partidos y más bien estaban sujetos a 
tendencias de la época, prevaleciendo la nostalgia por la colonia (Iturri Salmón 1998, 6). Contra el 
conservadurismo imperante, con el Partido Liberal, fundado por Eliodoro Camacho en 1883, nacen 
organizaciones políticas con un programa sólido (Mesa, Gisbert, y Mesa Gisbert 1999, 470) hasta lograr 
reconocimiento con el gobierno de José Manuel Pando hacia 1899. Sus consignas eran: “Viva el orden 
mueran las revoluciones” y “Menos gobierno más libertad”, es decir, prevalencia de “libertad política, 
económica e individual” (1999, 471), abriendo paso al capitalismo, explotando el estaño y el caucho.  
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La visión de los narradores de Lima de aquí a cien años y de Platonia es 
patentemente la de quienes ven con vergüenza su pasado-presente histórico. En cuanto 
al narrador de Desde Júpiter, este es crítico de lo que se vive; para él, el pasado-
presente pudo haber sido superado, aunque ve que la sociedad chilena de su presente 
tiene aún defectos. Las versiones de del Portillo y de Aguirre Achá muestran que ciertos 
fracasos políticos hicieron inviable a la nación; en Miralles más bien lo que ya existe en 
Chile no es la misma Modernidad de otras naciones extracontinentales. 
En Chile, si bien el período organizativo de la República estuvo dominado por la 
pugna entre conservadores y liberales, la Constitución Política de 1828 fue la que la 
selló fundando el Estado liberal. Su vigencia no duró sino dos años, dada la 
inestabilidad provocada por los conservadores clericalistas, quienes pronto gobernaron 
el país hasta 1861, año en el que el Partido Liberal empezó su gestión. Su período fue 
hasta 1891 viéndose una serie de reformas político-sociales que llevaron a Chile a un 
“impactante crecimiento económico” (Cavieres 2001), gracias a la explotación minera, 
la del salitre y, con este, el expansionismo territorial que produjo la Guerra del Pacífico 
con Bolivia y Perú. Según Cavieres, dados los  
índices económicos […] se tradujeron en un discurso oficial y en gran parte de 
identificación nacional basadas en las fuerzas y potencialidades de la República, en ser 
los ingleses del Pacífico, en el comienzo del refinamiento y de la europeización de los 
grupos dirigentes, etc. (2001)  
La Modernidad en Chile para Miralles, fuera del cuadro económico y político 
alentador, es crítico, dado que quienes se creen “ingleses” o “europeos”, son su remedo; 
esto se reflejaría en la conducta de los fumadores. La ambigüedad comportamental de 
los chilenos al ser respetuosos de la Iglesia les haría sujetos de idolatrías; el tema de las 
repúblicas parciales haría referencia a las voces que querían volver al pasado colonial. 
En La Receta la remisión al pasado-presente es opuesta a las otras novelas 
andinas. En su caso, la conciencia del pasado histórico implica saber que Ecuador vivió 
una crisis endémica desde sus inicios; según Ayala Mora, “las primeras décadas de la 
República fueron de inestabilidad y desarticulación. […] Con la fundación de la 
República nació un Estado Nacional débil y excluyente […]. Hasta fines del siglo XIX 
prevaleció un proyecto nacional criollo, limitado […], que no pudo expresar a la 
mayoría de la población” (2008a, 77). Las décadas de crisis social y política, por la 
tensión entre latifundistas colonialistas y liberales laicisistas que proponían reconectarse 
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con Europa y el capitalismo emergente, concluyen con el progresismo del cual Campos 
Coello era parte. En este, burgueses y terratenientes, con sentido cosmopolita, abrazan 
el capitalismo y la revolución industrial, reflejado en el crecimiento económico, la 
instauración de la banca y la modernización de Guayaquil (1994, 27), además de 
adoptar nuevas tecnologías como el telégrafo (2008a, 90) para intercomunicar al país, 
sin descontar el ferrocarril, el cual, si bien inició en el período conservador de Gabriel 
García Moreno, finalizó, inaugurándosele, en el gobierno liberal radical de Eloy Alfaro. 
La novela de Campos Coello no conlleva lamentos ni referencias al pasado-
presente; solo se lo deduce contextualmente del título sintomático: La Receta, relación 
fantástica: pues hay un período distinto y la fórmula del progreso tiene que ver con la 
cura de los males que aquejaban a Ecuador. Con su versión positiva se muestra una obra 
que transformó a Guayaquil y, por ende, Ecuador. 
Respecto a la Viajes interplanetarios señalemos que se publica cuando el 
liberalismo ya era gobierno desde 1930. Se sabe que el liberalismo se planteó desde los 
inicios de la República con dos vertientes que nunca pudieron conciliar: el francés con 
su huella revolucionaria y el inglés con el discurso del industrialismo y del progresismo 
(Moreno-Viafara 2010, 142). Estos enfrentaron el tradicionalismo católico imperante, 
cuestión que primó incluso hasta la primera década del siglo XX, aunque el liberalismo 
de sesgo inglés-industrialista fue mejor tolerado porque las burguesías hegemónicas 
evitaban mezclar los asuntos económicos con la política y la religión, y eran proclives a 
controlar el Estado y la economía que les permitiesen generar riqueza en beneficio 
propio. Si bien, según S. Kalmanovitz, el “liberalismo clásico nunca tuvo una verdadera 
oportunidad en la historia del país” (cit. por Moreno-Viafara 2010, 147), el liberalismo 
burgués, propagador del individualismo, por un lado, y el de izquierda, defensor de lo 
popular y del colectivismo (W. J. Green 2013, 39-40), por el otro, no lograron formar 
un movimiento y más bien entre ambos se dio la “Guerra de los mil días” que culminó 
en 1900 con la restauración del conservadurismo, el cual llevó a la ruina al país, 
incluida la secesión de Panamá de Colombia. Entre 1903 y 1930, si Colombia adopta la 
economía del café y con ella a la industrialización, además que abre la injerencia de 
EUA en el quehacer sociopolítico, las tensiones entre católicos conservadores y obreros 
se incrementa (Palacios 2003, 20), situación que provoca que la diferencia social y la 
miseria aflore con más fuerza. Este proceso concluyó:  
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Cuando el liberalismo tuvo una oportunidad de gobierno en los años treinta del siglo 
XX. […] No fue el liberalismo que protegía la libertad (de conciencia y religiosa) del 
individuo el que se implementó, sino el llamado liberalismo social que desarrolló la 
función social de la propiedad, que sentó las bases de la negociación colectiva con los 
sindicatos, que ilusionó a los campesinos con la propiedad de sus mejoras y que 
implantó una democracia clientelista, en contra del patrimonialismo y la autocracia 
conservadoras. […] [Alfonso] López Pumarejo introdujo el progresivo impuesto a la 
renta y ello fortaleció al Estado; amplió también su capacidad de ganar apoyo de 
sectores de la población mediante su protección a las movilizaciones sindicales y 
campesinas y por el gasto desplegado en servicios públicos y en educación. […] El país 
estaba un poco más inserto en el globo y prosperaba con alguna rapidez, cabalgando 
sobre un dinámico sector agro exportador (Kalmanovitz en Moreno-Viafara 2010, 148). 
Desde 1930 cuando el liberalismo toma el gobierno de Colombia, realiza 
reformas, las cuales en la segunda gestión del Partido Liberal en 1934 con López 
Pumarejo se afianzan, inclinándose a lo que G. Molina nombró como “la socialización 
del liberalismo” (cit. por W. J. Green 2013, 72): si al inicio el liberalismo vivía las 
tensiones entre burgueses y colectivistas, es con la llamada II República Liberal, la de 
López Pumarejo, donde se dan con radicalidad avances en todos los terrenos. 
¿Y en qué medida la novela de Sliger Vergara es una versión de ese liberalismo 
de la década de 1930?19 Es por el sesgo imperialista que inscribe. Al igual que la novela 
ecuatoriana, la obra no alude a un pasado problemático. Más bien, su mismo título, 
Viajes interplanetarios en zepelines que tendrán lugar el año 2009 con el verbo “tener” 
en tiempo futuro, proyecta y anuncia: España es potencia y gobierno mundial, aunque 
no del sistema solar y busca afianzar su dominio mediante una alianza duradera con otra 
nación. El viaje al espacio con el policía implicaría su vigilancia sellar tal alianza. 
En la novela colombiana se señala lo que amenaza a la estabilidad del nuevo 
liberalismo en la Colombia-España del futuro. Es clave lo que expresa el autor en su 
“Introducción” de seguir “el pensamiento y las huellas del padre de los exploradores, 
Cristóbal Colón” (2011, 6), por el cual se tendría que conocer “otras esferas [donde la 
vida] puede tener una forma de pensamientos diferentes que nos harían desesperanzar 
de poderlos entender alguna vez” (2011, 7). Con ello Sliger Vergara presupone un mapa 
“liberal” dado frente a la del espacio “otro”, no liberal, a rastrear e integrar. El fin es 
confirmar que hay un “pensamiento” (2011, 7) en el mapa político, una civilización 
                                                 
19 La novela de José Antonio Osorio Lizarazo, Barranquilla 2132, refleja las preocupaciones de su autor 
respecto al liberalismo de izquierda, por lo cual Ramiro-Avilés dice que es la primera utopía colombiana 
en el contexto de la ciencia ficción (2013); con propiedad, y en oposición a tal tesis, sostengo más bien 
que Viajes interplanetarios de Sliger Vergara es la primera utopía colombiana; la de Osorio Lizarazo, una 
antiutopía, más bien se inscribe en lo que luego estudiaré como la ciencia ficción escéptica metafísica. 
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humana extendida, una “Patria” y una “raza” (2011, 6) y otros pensamientos 
desconocidos y distintos a lo humano-civilizado. 
Tómas sale de Barcelona y va de vacaciones a Matapán,20 en Marte. Sugerí que 
el término “vacaciones” tiene que ver con lo vacío. Pese al punto meta, aquel debe 
sortear un espacio indeterminado tal como le sucedió a Colón en su momento, dado que 
es policía y recibe a último momento la orden de investigar una nave anómala. Tenemos 
así una constatación: ya en los territorios o planetas organizados bajo un régimen, lo 
que se asegura es la estabilidad del sistema. Según Foucault, la policía opera como una 
forma del poder estatal: actúa sobre la totalidad, sin ser absoluto, como el cuerpo visible 
del poder del soberano; está en las “cosas de cada instante”, llegando a lo más básico 
(2000b, 216), pero sobre todo, “debe asegurar la ‘comunicación’ entre los hombres, en 
el sentido amplio de la palabra” (2000a, 130). ¿Y en qué consiste el control de la 
comunicación? Foucault señala que este implica a todas las actividades de los 
individuos: las relaciones de trabajo, las de producción, las que tienen que ver con los 
intercambios, además de las comodidades (2000a, 131). Con el tema de las relaciones 
entre individuos, hecho extensible a la nación, la policía posibilita que las relaciones de 
trabajo y comercio entre los seres humanos sea eficiente, con un ambiente eficaz para 
los intercambios, donde las rutas o canales de comunicación, estén libres de toda 
conflictividad, para que sea propicia la productividad que causa la “felicidad” pública y 
social (2000a, 134). Habría unas funciones en la policía: vigilancia o control, regulación 
y aseguramiento, todo ello en conexión con la comunicación; esta tiene que ver con los 
canales, las rutas, los caminos… el paisaje, como sistemas de lo económico. 
Tómas al verificar las rutas habituales en el espacio exterior conoce que hay 
unos piratas, unos seres indeterminados, invisibles, que dañan la comunicación (dígase, 
el comercio) entre planetas, atacando las naves. La presencia de estos y otros nos remite 
a mundos posibles dudosos. El viaje del policía si bien es para vigilar la red de 
productividad del capital, su estabilidad comunicativa, es sobre todo para conocer lo 
                                                 
20 El nombre de Matapán puede aludir a dos palabras: a) una región en el Peloponeso donde según los 
mitos griegos habría una entrada al Hades; y b) un tipo de arbusto en Colombia que, según un mito de 
origen, del cual Namón, líder de los kuibas, usó dos palitos y se fue hasta el sol para robarle el fuego, no 
sin antes vencer una serie de obstáculos. Los palitos de matapán le ayudaron a tal propósito, por ejemplo, 
usándolos como alas; al final, prendidos los palitos de matapán con el fuego del sol, retornó a su tierra, 
llevando por primera vez este recurso para diversos fines. Ver: Fabio Silva Vallejo (2000, 60 y sigs.). 
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que amenaza al sistema liberal: otras comunidades, otras formaciones sociales, no 
semejantes, que están en el borde y que actúan marginalmente con sus propias lógicas. 
En el cinturón de asteroides donde el Alvión va a combatir con los seres 
invisibles, Tómas y Roso, en efecto, exploran el planetoide “Vestia”, 21 preguntándose 
si este, como otros, ¿no fueron antes “por ventura los fragmentos de un mundo en donde 
el ser racional habría establecido en otro tiempo su imperio y que una gran conmoción, 
acaecida quizás antes de nacer el hombre, los hizo diseminar en esa forma en el 
espacio?” (Sliger Vergara 2011, 156). Allá se topan con unos seres cuyas “figuras eran 
bípedas, con piernas desproporcionadamente gruesas y cortas, mientras que los brazos, 
excesivamente largos, los arrastraban al suelo, cada uno con cuatro coyunturas o 
articulaciones” (2011, 161-62). Su aspecto “salvaje”, insólito, de humanoides similares 
a monos con “tentáculos colgantes” y expresión “selvática y feroz” (2011, 162), quienes 
aúllan y hablan jerigonza, oculta lo que son: cazadores nómadas y comerciantes, 
insertos en otra cadena económica, en otra forma de productividad, pues lo cazado lo 
entregan a unos traficantes del asteroide mayor, Vesta. Estos traficantes son  
de tres pies de alto, criaturas zanquivanas, fusiformes, de cuerpos delicados y 
comprimidos en el centro, cual cintura de uno de esos monos cariblanca; pero de 
cabezas de tamaño desproporcionado, dándole a uno la impresión de que tuviesen 
puestas máscaras artificiales. Estos pigmeos iban trajeados esplendorosamente con 
vestidos de múltiples colores, rivalizando en suntuosidad y magnificencia con uno de 
los arlequines de la antigua comedia italiana, que superaba en matices al ópalo gracioso 
y traslúcido, formando así el gran contraste con los gigantes negros. (Sliger Vergara 
2011, 168) 
Aparece el ideologema de la diferencia radical racial y cultural cuando se resalta 
la extrañeza desde una postura exotista. Tanto en el archipiélago de asteroides como en 
la “isla” de Vesta (Sliger Vergara 2011, 216), donde ellos luego llegarán, sus seres son 
estrafalarios, salvajes, deformes, cuya distinción es su incongruencia con la humanidad 
de la cual Tómas es representante o de la “marcianidad” de la cual Roso es su delegado. 
Una vez llegados a Vesta, Tómas y Roso se sorprenden de la ciudad con 
edificios-laboratorios, poblados por pigmeos: se trata de un emplazamiento científico y 
de desarrollo tecnológico, ordenado y aséptico. El policía dice: 
                                                 
21 Hay un error en la denominación en la novela. Se dice que primero los exploradores llegan a Vestia, un 
asteroide o planetoide, donde están los seres primitivos. Luego, en otra parte, se dice que la ciudad donde 
son remitidos y en el que hallan un mundo científico es una “isla” que se llama Vesta; es decir, otro 
planetoide. Vesta o Vestia son lo mismo. Probablemente el escritor estaba refiriéndose a la familia Vesta 
de asteroides, compuesto por varios fragmentos, producto del impacto y desintegración de parte de Vesta. 
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Pudimos observar el perímetro de la gran ciudad que se extendía muchas millas a la 
redonda. Sus edificios eran tan elevados que hacían sus calles sumamente profundas y 
la gente se veía como átomos microscópicos; fuera de este perímetro se observaba una 
campiña rara e inefable con sus anchos canales de agua color azul, que se interceptaban 
unos a otros formando isla-terrazas que, serpenteando a través de la llanura, desaparecía 
luego en una selva de vegetación sin igual, cuyos colores eran aún más vivos y también 
entrelazados que rivalizaban con los cuadros del pintor más afamado; más allá de toda 
esta perspectiva se columbraban picos de montañas violáceas y otras más de una 
blancura nívea que destacaban apacible y suavemente en lontananza. (Sliger Vergara 
2011, 202) 
He aquí un sistema-mundo “otro” (como el de Vestia). Pero en el mapa liberal 
de la novela los nombres de Vesta-Vestia no son casuales: connotan la ideología 
“bestial”, la “monstruosidad” de una forma cultural “incivilizada” o la del 
conservadurismo. En Vesta los pobladores son activos, obedientes, silenciosos y 
meditabundos (Sliger Vergara 2011, 211), además de unos gigantes en una fundición, 
“esclavos de alguna tribu de las vecinas islas que los enanos obligaban a trabajar 
perpetuamente en sus bodegas subterráneas” (2011, 207). Son obreros: “una pesadilla 
biológica, con un solo ojo […] de color verdoso rosado” (2011, 208). 
Lo que se denuncia, entonces, es una sociedad donde hay un contraste entre tres 
tipos de agentes sociales: a) científicos dueños del conocimiento, quienes miden o 
calculan, inscriben cifras de sus observaciones y de sus predicciones; b) la sociedad 
mayoritaria y sumisa que puebla las calles; c) unos obreros esclavizados que mantienen 
a la ciudad. Tal modelo es así problemático. ¿Y en qué medida lo es?  
Viendo tal modelo es claro que Sliger Vergara realiza un examen crítico sobre el 
liberalismo inicial de 1930 y años previos donde el conservadurismo clasista, defensor 
de los valores religiosos, trataba de diferenciar al obrero. El temor se fundaba en que, en 
los albores del siglo XX, tal sector abrazaba el anarquismo y el comunismo con las que 
enfrentaba al Estado con reclamos. Al respecto dicen González Arana y Molinares 
Guerrero: “Durante los primeros años de la industrialización del país, los empresarios 
nacionales y extranjeros combinaron prácticas paternalistas y despóticas, como la 
utilización de la mano de obra con el propósito de extraer la máxima ganancia en el 
corto plazo, con formas de explotación propias de las fases primitivas del capitalismo” 
(2013, 175). Frente a la presión de los trabajadores, pronto el Estado colombiano optó 
por la represión (terminando con la matanza de Magdalena en 1928) y apoyado por la 
Iglesia católica, desalentó la protesta y la sindicalización, tildándolas de inmorales. 
Cuando finaliza el gobierno conservador en 1930 y emerge el liberalismo hay cambios 
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para tal sector, instaurándose la jornada de ocho horas y políticas para animar el “‘buen 
uso’ del tiempo libre de los obreros [para que no cunda entre ellos] ‘ideas 
revolucionarias’ del sindicalismo socialista” (2013, 176). Las políticas ahora estaban 
orientadas a su control, para lo cual se fomentó la educación, aunque ello fuera un 
“espejismo” de apertura (Palacios 2003, 20), dado que “la política del liberalismo era 
ganarse […] a todo el movimiento sindical” (2013, 188).  
El que los primeros años de 1930 el liberalismo aún estuviese penetrado por lo 
conservador, revela que en Colombia el trabajador seguía cooptado en sus derechos y en 
su acción. Esto motivó a que un ala radical del liberalismo se oriente hacia la izquierda, 
lo que se concretó con el gobierno de López Pumarejo, con un Estado de justicia social, 
democrático, donde hubo convivencia social y el mejoramiento de la calidad de vida de 
los trabajadores (R. Gómez Suárez cit. por W. J. Green 2013, 80). Sliger Vergara, en su 
viaje como si fuera Colón, prueba que los logros del liberalismo antes fueron 
insuficientes; constata, así: a) que los mineros (formaciones sociales medias) siguen 
haciendo labores que otras formaciones no las harían; a cambio se les instala un “parque 
de maravillas” (como es el caso de las colonias en la Luna, descritas en la novela); b) un 
régimen colectivista fascistoide en el que hay una marcada diferencia social, similar al 
cuadro que se vivía en el período conservador. Pero la observación “etnográfica” de 
estas “culturas” no remite al pasado, sino también al presente del tiempo del escritor: 
pues todas estas formas sociales, a pesar de la retórica política, coexisten. 
Hay otro hecho además que resaltar. Los exploradores, luego de ser “vendidos” 
los traficantes vestianos, se despiertan en un laboratorio donde se les quiere hacer una 
transfusión de la cual ellos se dan cuenta y escapan por toda la ciudad ocasionando 
destrozos. Una vez recapturados, son llevados ante el gobierno de la ciudad. Este lo 
ejerce una “dama de […] de seis pies de estatura, de edad bastante avanzada y […] 
cabellos, canos en su totalidad […]. Su nariz larga y encorvada y sus mejillas hundidas 
le daban la apariencia de una de esas encantadoras nigrománticas” (Sliger Vergara 
2011, 215). Es Sibila Cumana, reina de la “jerarquía de la Isla de Vesta” (2011, 216). 
Sibila Cumana fue semidiosa y adivina del templo de Delfos. El encuentro 
remite al ideario mítico griego y a una profetisa, quien, por otro lado, ha renunciado a la 
humanidad por juzgarla la peor en la escala de formas de vida: 
 50 
—[…] Sois humanos y, como tales, tenéis todos los calificativos que indican vuestro 
nombre. Sois infinitamente orgullosos, pretensiosos, mentirosos, indecorosos, 
alabanciosos, quisquillosos, es decir, de todo tenéis, menos de escrupulosos; por dicha 
razón tuve que salir de vuestro mundo, porque principiaba ya a fastidiarme de vosotros. 
Ahora he querido haceros ciudadanos de este planeta, la recompensa ha sido el atropello 
malévolo y muchas muertes que habéis causado a mis súbditos; por tanto, sois 
condenados a la pena más grande a que puede someterse persona alguna en mi jerarquía 
y es la de ser ‘persona non-grata’ y, como tal, seréis despachados inmediatamente al 
lugar de donde procedéis. (Sliger Vergara 2011, 217) 
Se pone en duda el mundo de valores griegos en la literatura del liberalismo, del 
cual, Sibilia Cumana vendría a ser su anuncio ya que su imaginario se ancla en lo 
conservador. El que ella, tiranamente quiera volver “ciudadanos” de ese mundo clasista 
a los héroes de la novela, es un rasgo fascista. La transfusión de la sangre significa 
extraer la vida y desconectar los valores que entrañan la solidaridad entre elementos 
esenciales de la vida (Chevalier y Gheerbrant 2009, 909); se anularía todo vínculo de 
solidaridad de la nueva humanidad con el proyecto social que trataba de implementar el 
liberalismo con López Pumarejo. Puesto que Tómas y Roso causan desastres en el 
interior de esa sociedad ordenada, una utopía clásica (antes liberal y que luego se torna 
conservadora), su “desciudadanización” implica su expulsión. En los mitos antiguos 
Sibila Cumana lleva a Eneas a las puertas de Hades.22 En la novela Tómas y Roso son 
deportados a Marte, su planeta destino. Como apunté (ver nota supra), el puerto de 
entrada a Marte es Matapán, referencia también a la puerta de entrada a Hades, desde el 
punto de vista de los mitos griegos, pero también remite al árbol, con el cual un 
originario se roba el fuego al sol, según un mito colombiano. La deportación según el 
mito de Eneas es ir a ver a su padre en Hades. ¿Se transtextualiza en la novela de Sliger 
Vergara, una anotación a ir a ver al padre, a la Patria humana liberal en Marte? Se 
trataría de ir a obtener el fuego, la energía, según al mito colombiano. 
En síntesis, la versión en las utopías fundacionales andinas ubica la crisis 
sociopolítica en ciudades reales como Lima, ciudades hipotéticas como Olimpia, o 
ciudades extrañas como Menfis (en Desde Júpiter). Las luchas entre conservadores y 
liberales, los golpes de Estado (esgrimidos como “revoluciones”), los proyectos 
frustrados, la democracia imposible, etc., son males que aquejan a las naciones 
burguesas que aspiraban a Estados modernos. Incluso si es que se logró la Modernidad 
                                                 
22 La referencia a este relato está en la Eneida [Aeneis, 1 aC] de Virgilio (1989, lib. VI, 180 a 305) y en 
Metamorfosis [Metamorphoseis, 8 dC] de Ovidio (1991, 289-91).  
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(Viajes interplanetarios) este también puede estar amenazado por la mentalidad colonial 
que prevalece. Si el pasado histórico carecía de actores autodeterminativos (como en la 
novela boliviana), también ello se daba en los nuevos liberalismos (como en la novela 
chilena). La detección de los males, la apuesta por “recetas” o el deseo de recursos 
técnicos (máquinas o elíxires transportadores) y viajes más allá de las fronteras, entre 
otros, para concretar el futuro, demuestra la voluntad inscrita en las utopías de hacer 
“relucir los rasgos de la naturaleza humana […] que se oponen a las relaciones sociales 
desinteresadas y estables” (Dubos 1996, 51). Se advierte que las versiones denuncian 
una situación global, a unos grupos sociales conservadores, a una mentalidad anclada en 
el pasado, como causantes de los problemas de la nación moderna: expone a quienes 
estarían fuera del marco de una voluntad social que aspira la felicidad. Es evidente que, 
aunque se obvie estos aspectos, tanto en la novela ecuatoriana, como la colombiana, el 
hecho que nos lleven a mirar el futuro implica, en cierto modo, también que se tenga la 
memoria del pasado el cual sí se ha superado (esto se infiere si se conecta cada novela 
con la época de su escritura) gracias, ya sea al progresismo, o al liberalismo de 
izquierda. En cuanto a esta última existe la suposición de que ambos tendrían ciertas 
conexiones con el socialismo (W. J. Green 2013, 40). 
A su vez, Artur, Héctor, etc., son cuerpos-nación deseosos de sacudirse del 
pasado, eludiendo la enfermedad política de su época, ese estado de deterioro 
sociopolítico que corroía el alma de las naciones que se pretendían modernas. Esto 
mismo se puede decir del narrador de la novela chilena, de R y del policía Tómas; 
aunque en estos casos, cuando ellos ya reconocieron el mal social, más bien exponen un 
espíritu nuevo. Con todo, ellos son representaciones alegóricas de cuerpos sociales, de 
hijos de la nación burguesa que testimonian su paso por el mundo antes del liberalismo 
real al que intentan dar rostro. Testimoniar remite al testigo de una época, donde testis 
es un tercero, un “observador ‘eterno’, cuya función se limita siempre a repetir y a 
mostrar de nuevo el sistema por el que el Yo es aquella parte instantánea que se cree el 
Todo” (P. Valéry cit. por Agamben 2008, 100). La función “testigo-testimoniar” remite 
a la idea del ojo, a la percepción, a la visión focalizada o panóptica. Todo el sistema de 
distanciamiento sobre la realidad política y social, sobre los problemas que enfrentó el 
liberalismo en su constitución, derivaría en el conocimiento, desde un extracuerpo, 
desde el Yo que remplaza al Todo, de la realidad que debió ser enfrentada y derrotada o 
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si no soñada. En las novelas tal percepción total estaría dada por el distanciamiento 
cognitivo que nos saca de la realidad y nos la hace ver desde otro sesgo. 
6.2. Deseo de futurización 
El novum, producto del distanciamiento cognitivo, en las novelas examinadas se 
traza así: si se concienció el conflicto no resuelto en la estructura sociopolítica, si el 
“pasado-presente” es problemático, motivo por el cual viajamos a un futuro mejor, es 
para que concibamos lo nuevo, como algo que espiritualmente ya se conoce, pero que 
no se tiene conciencia real. En el rencuentro con la “Madre-Patria”, con la “casa”, el 
“hogar”, el oikos, surgiría descrito el verdadero progreso humano-social, la deseada 
sociedad “perfecta”. El deseo se plasmaría con signos de evolución (ideologemas).  
Lo que permitiría forjar las ficciones prospectivas utópicas liberales es la 
Modernidad, proyecto emancipador mediante el “cultivo” de la tecnología: 
Se trata de un revolucionamiento, […] de la estructura técnica del campo instrumental y 
de la capacidad productiva de la sociedad humana; de una mutación que invertía 
diametralmente la relación de fuerzas entre el Hombre y la Naturaleza y que habría 
permitido la superación de la escasez u hostilidad de ‘lo otro’ hacia la presencia 
humana, es decir, el advenimiento de la abundancia. (B. Echeverría 1998, 26-27) 
El cambio de la estructura técnica desde lo instrumental a lo productivo es lo que 
define a la tecnología ligada con la revolución científica e industrial; esto implicaría la 
promesa emancipadora en la sociedad que traza en su seno además el capitalismo. Al 
tener como paisaje lo urbano, la Modernidad es un ideal civilizatorio que atañe más al 
mundo occidental/occidentalizado (Rodrigo-Mendizábal 2002, 49). Para caracterizarlo, 
Echeverría postula cinco rasgos: a) el humanismo o racionalismo que crea un mundo 
autosuficiente donde se instala el ser humano libre; b) el progresismo o el impulso de la 
sociedad hacia el futuro, donde la sumisión del tiempo a un decurso histórico supone el 
desarrollo de políticas que aseguren lo que vendrá con el cultivo de la tecnología; c) el 
urbanismo donde el caos y la barbarie son sometidas por la civilización, el 
industrialismo, la “tecnologización” de la vida productiva, el ordenamiento jurídico, 
etc., donde, además, las ideas de nación arropan lo “civilizado”; d) el individualismo 
como resultado de la socialización donde la persona forma identidades complejas; e) el 
economicismo que crea al individuo en ser activo y produce valor (1991, 85 y sigs.). 
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Estos rasgos definen la arquitectura de las utopías fundacionales andinas, con 
ejemplos de ciudades ideales y organizaciones sociales y políticas complejas. En estas 
la determinación científica y tecnológica operaría como inmanente. El novum de la 
ficción prospectiva utópica sería la ciencia y a la tecnología como “atmósferas” que 
llevan a concretar el proyecto de la Modernidad. 
Ir de un aire viciado a otro respirable es el fin del viaje extraordinario en las 
novelas. Nótese que la idea de viaje se enriquece con la premisa de la exploración tal 
como se indicó con Jameson (2009, 34 y 35). Como dice Anderson, la exploración al 
corazón de la utopía moderna, también hay que interpretarla no como el viaje de 
descubrimiento del paraíso perdido, sino como el encuentro con lo contemporáneo 
(2007, 105). En las ficciones prospectivas utópicas, es la expedición al centro del 
progreso y de la Modernidad, visible en lo urbano. La ciudad será el entorno distintivo 
del hogar, con su paisaje y mobiliario (Holguín Callo 2003, 93) que denotan la 
comodidad, la vida mejor, la cultura occidental deseada y unos hábitos cosmopolitas. El 
paisaje y del mobiliario son ideologemas que implican valores y oposiciones. 
6.2.1. El paisaje urbano de la comunidad intencional utópica 
Es así como, en Lima de aquí a cien años, Artur dice a su “regreso” futuro a 
Lima: “¡Vea U. el resultado de la paz y del trabajo!” (Del Portillo 2014, 47). Avizora 
que el progreso impacta, producto de la paz o la armonía, el orden o la ley imperante y 
del trabajo o el esfuerzo aunado. Echeverría dice que desde el siglo XIV, la idea 
emancipadora moderna surge con la ciudad burguesa en Europa, la cual empezó a ser 
centro de poder con una febril vida económica gracias al intercambio mercantil, punto 
inicial de la “civilización de la Modernidad” (2011a, 140-41). Tal nuevo “aire” y 
dinámica social crea un ser humano diferente, laico y la propia Modernidad como 
“forma histórica de totalización civilizatoria […donde] una realidad se concreta en 
suspenso o en potencial […cuyo fondo será la] consolidación indetenible […] de un 
cambio tecnológico que afecta a la raíz misma de las ‘civilizaciones materiales’ del ser 
humano a todo lo ancho del planeta” (2011a, 144-45). 
En la obra de del Portillo están las marcas del progreso moderno. Es la plaza 
pública con sus faroles distintos a los XIX con luz hasta las 5 de la mañana; las veredas 
de madera, cuidadas y dignas para pasearse como si fueran “el más suave tapiz de 
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Persia” (Del Portillo 2014, 49); es el Café París donde Artur se aloja, el cual conecta la 
zona industrial, lugar, para su amigo, el anciano, de goce, admiración y 
rejuvenecimiento (2014, 54); es la calle de París, “hermosa y elegante” (2014, 60) entre 
Callao (rebautizado como “Ciudad de Santa Rosa”) y Lima, la que signa la ruta hacia el 
porvenir, donde el pasado fue barrido con lo promisorio. En tal vía se erige además una 
estatua, de una “hermosa mujer”, anunciadora de “las futuras glorias del Perú” o 
“nuestras venturas futuras” (2014, 103). Es la Madre-Patria, la Virgen, que orienta el 
destino y que llevó a que la gente “[aniquile] el germen revolucionario” y saque de la 
“masa social …un Hombre”, con la misión deífica de destruir todo lo que afectase a la 
parte sana de la Patria peruana, al modo de Nínive, con la orden explícita de “quemar” 
todo lo perverso (2014, 103-4). La categoría “Hombre” (con mayúscula) hace referencia 
a un ser total, masónico, libre de prejuicios y dogmas del pasado colonial. Las 
metáforas del mobiliario urbano, con sus calles hacia un destino, hacen pensar en lo 
sacro-civilizado (el Hombre) enterrando a la barbarie. 
Efecto de lo dicho, la cultura se indica por referencias a edificios y esculturas de 
estilo griego: es el teatro-templo como “un bello edificio que los limeños tienen 
dedicado a las musas” (Del Portillo 2014, 50-51), donde se ven “doce estatuas de piedra 
blanca, en [cuyo] centro se ve a Apolo rodeado por ambos lados de sus hermanas, y a 
los extremos se hallan a la derecha, Minerva, a la izquierda, Mercurio” (2014, 51); es la 
Biblioteca Nacional, el “santuario de los pensamientos de los siglos pasados, [donde] 
reposan las ideas grabadas de los más antiguos sabios” (2014, 53). 
Si la arquitectura, el mobiliario y la vida activa de la Lima futurista son parte del 
ideal liberal de lo moderno, a su vez el gobierno es un modelo. Por ello, el Palacio de 
Gobierno ha sido derruido y en su lugar hay 
un edificio bello y majestuoso, edificado según el estilo compuesto del día que yo creo 
participa más del griego que ningún otro; en sus cuatro frontispicios hay reunida a la 
elegancia aquella majestuosidad que debe anunciar a todos el santuario donde reposan 
nuestras leyes y donde como una recompensa honorable de la Patria reside el ciudadano 
bastante benemérito para recibir la noble misión de hacerles dar puntual cumplimiento 
(Del Portillo 2014, 49-50). 
El gobierno es apenas árbitro, regentado por un anciano sabio, en alusión al 
Estado liberal apartado lo más posible de la vida de la ciudadanía. Una marca donde el 
individualismo liberal es también patente en Platonia. Tras el examen sociopolítico, el 
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autor ensaya un nuevo país y una ciudad modernos. El “¡Ureka!…” (Aguirre Achá 
1923a, 415) que inaugura el futuro utópico conlleva un paisaje, un mobiliario y la 
relación con la tecnología todos base de los ideologemas del discurso de la novela.  
El paisaje es visto por Johnson en su viaje dentro de Platonia en el tren. Aquel se 
presenta “fugitivo” (dada la velocidad del tren); contrasta con el juego de su hijo “de 
cabeza rubia” con unas “casitas de madera, en vista del modelo impreso en la caja del 
juguete” (Aguirre Achá 1923a, 415-16). Pronto se ve “una ciudad recostada sobre las 
faldas de alta y dilatada cadena de montañas” (1923a, 416): la ciudad Corinto. En el 
esquema romántico el viajero salía de la ciudad a lo agreste, al encuentro con el paisaje 
primigenio que simbolizaba del rostro de la Patria, de la que se tenía conciencia y la que 
aún no se había conocido (y con ello a la aspiración de la utopía) (Jiménez 1983, 86); en 
la novela de Aguirre Achá, más bien el viaje es el retorno de Johnson maduro, con su 
familia, montado en el tren por él construido, para ver lo refundado. El paisaje 
“fugitivo” aplacado por la ciudad significa el dominio de la naturaleza; el niño con las 
casitas de madera sería así simbólico. Por eso su padre, ante la observación que hace 
Helena, su esposa, sobre su conducta, dice: “—Déjalo a su gusto; porque, de otro modo, 
tendríamos que hacer tú o yo esa construcción. Es bueno que se acostumbre a resolver 
los problemas por sí solo” (1923a, 416). En dicho contraste se metaforiza la dinámica 
del urbanismo y del racionalismo. Con el viaje, Johnson verifica la doma del “agreste e 
inculto territorio [que se ve gracias a] un tren cómodo, [paisaje donde están] moradas 
recién construidas [y…] cultivos simétricos en los lugares apropiados” (1923a, 431): el 
territorio recolonizado (1923a, 421).  
Estamos ante un paisaje idílico, sometido, surcado por puentes, túneles y 
“colonias”. En estas el mobiliario está dado por “alegres construcciones de madera 
pintadas de rojo y blanco” (Aguirre Achá 1923a, 432), por almacenes altos y aireados 
para la recolección y guardado de productos exportables. En cada colonia hay un 
administrador quien da cuenta de las producciones; también hay plantas hidroeléctricas, 
aserraderos, fábricas. Colonias, haciendas y villas burguesas forman una red 
productivo-económica que hace que la gente viva feliz, tal como dice Johnson. Tal 
territorio-red tiene como eje la Cosmópolis, ciudad síntesis del progreso, con “calles 
bien trazadas, una plaza circular rodeada de edificios sólidos, un colegio, una botica, 
varios talleres y un hospital” (1923a, 433), además del asilo “Catalina”; dice Héctor: 
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—¿Podría Ud. decirme por qué eligió este nombre? —pregunté al profesor [Dúnkel]. 
—Hubo un ser muy desgraciado que fué víctima del abandono en medio de la opulencia 
de San Petersburgo —me contestó él bajando la mirada al suelo, y prosiguió con voz 
débil y embargada: —Así se llamaba la infeliz que fué mi mujer… Toda la fortuna que 
he adquirido sirviendo a la empresa, está colocada en este hospital y dedicada a su 
memoria. (Aguirre Achá 1923a, 434) 
Dúnkel a la final es el instigador de la “empresa” transformadora y quien ejecuta 
las ideas que inculcara en las mentes y los cuerpos de sus pupilos como Johnson. La 
alusión a Catalina y San Petersburgo es a Catalina la Grande y a Rusia. Se evoca a 
quien modernizó y occidentalizó Rusia, mujer ilustrada y estratega que gobernó 
formando una red social y política y haciendo de su país una potencia. Un Estado-red 
sería el plan de Aguirre Achá: un entorno productivo que figura a Platonia (Bolivia) 
como potencia donde se cuida a las fuerzas productivas. El hospital-asilo, a su vez, es el 
emblema de sanación del pasado, donde se cultivan las ciencias política y económica.  
El modelo utopista de Campos Coello en La Receta, a diferencia de las novelas 
señaladas, es otro: parte de que la Modernidad ya se ha concretado con el proyecto del 
agua, por el cual Guayaquil es el centro del desarrollo económico de Ecuador, marcando 
así su destino. El proyecto liberal se fundaría en el progresismo (en su connotación más 
amplia): la fórmula dada por el viejo alemán permitiría la visión al futuro. 
En la novela, con el logro del agua, Guayaquil es rediseñada, apuntalándola 
como emplazamiento cosmopolita. Se comenta de un crecimiento planificado de barrios 
gracias a la canalización del agua que, hasta 1992, llega a “1000 manzanas edificadas; 
con sesenta leguas de ramificaciones de un inmenso canal que va á desembocar en el 
río, por medio de compuertas situadas al sur; la marea sola se encarga de la obra. El 
canal central está en Boyacá” (Campos Coello 1893i, 94). Hubo un trabajo de ingeniería 
por el que la ciudad tiene un trazado único constituyéndola en una “isla” (1893i, 94) o 
una isla-ciudad-Estado. Esto lo corrobora R, en el futuro, cuando ve en un periódico el 
mapa de Guayaquil, como si fuera el “mapa geográfico de la Nación” (Campos Coello 
1893f, 54). En la ciudad confluyen los caminos del mundo, mediante trenes 
ultrarrápidos. Guayaquil es la ciudad-Nación-Estado (como la polis griega); no es el 
Ecuador del mapa de la República: Ecuador estaría subsumido en Guayaquil. 
El tema de la isla es cardinal en ciertas utopías como Utopía de More o New 
Atlantis (1626) de F. Bacon. Estas islas, como otras desde el Renacimiento, parten de la 
mítica Atlántida y América, tras el viaje de Colón (Abramson 1999, 17; González Frías 
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2004, 51 y sigs.). Son lugares con gobierno y forma de vida diferentes a los europeos en 
el momento de su escritura. También son proyectos literario-filosóficos refundadores de 
la sociedad humana que integran lo científico en el gobierno (Dubos 1996, 38). En la 
novela ecuatoriana, es la valoración de un programa sembrado en el XIX, visto 
retrospectivamente en el siglo XX. Tal “isla” de la ciudad-Estado, orbitada por Ecuador 
y el mundo tiene su anclaje en los ideales emancipadores. En Latinoamérica, en la 
independencia, se dio el germen de la utopía (punto de partida de Aguirre Achá en 
Platonia) con Francisco de Miranda y Simón Bolívar. El primero planteó el Proyecto de 
Gobierno Federal para las Américas cuyo centro de gobierno implicaría la fundación de 
una ciudad en Panamá, con el nombre Colombo; el segundo pensó una urbe, Las Casas, 
para una Confederación de Naciones, también en Panamá (Aínsa 2000, 30). Idear 
ciudades supuso la constitución de comunidades nacionales unidas en un solo Estado. 
Eran declaraciones en el marco de la filosofía política sobre cambios y la siembra de lo 
nuevo en América. La literatura serviría para explicitar estos proyectos.23 
Campos Coello sigue la veta abierta por More, pero su ficción se conecta más 
con Bacon, en cuanto a Guayaquil como ciudad-Estado ideal con una disposición 
organizada y un tipo de gobierno científico. De ahí que se le debe relacionar también 
con Argirópolis (1850) de Sarmiento. Tal texto es más un tratado político utopista; por 
su parte, el texto de Campos Coello ficcionaliza sus ideas políticas de una isla ideal que 
subsume en lo nacional a todas las formaciones sociales como parte del proyecto 
burgués de sociedad. En esto se diferencia de Sarmiento, quien propulsaba repoblar y 
fundar la nación con inmigrantes “industriosos” (2001, 44) en el ensayo sociológico, 
Facundo, obra referencial del ideario de del Portillo, en su Lima de aquí a cien años, y 
en el de Aguirre Achá, en Platonia tal como analizaré más adelante. 
Tal isla-ciudad-ideal, que vendría a ser el paraíso terrenal de Campos Coello, es 
pintada por calles amplias empedradas o asfaltadas, con monumentos de mármol a 
próceres y figuras de la cultura y de las ciencias (1893e, 42); la plaza central o Plaza 
Bolívar tienen edificios de mármol, custodiada por monumentos de figuras de 
pensadores ilustrados provenientes de la Iglesia Católica (1893f, 57). Lo importante es 
                                                 
23 La filosofía política de inicios de la República en el continente americano impulsó pensar una teoría 
política con el saber del campo literario. Bolívar planteó en el Congreso de Angostura de 1819 un “poder 
moral” determinado por la educación, de la mano de la filosofía y de la literatura. La literatura tendría, en 
tal caso, la finalidad de dirigir la opinión pública. Ver: Enrique Ayala Mora (2008b, 17). 
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que en ella se perfila el capitalismo agrícola, inscrito en el plan del escritor: es la Plaza 
del Mercado con un colosal edificio y varios paneles de los productos procedentes de 
todas partes de Ecuador; aquella da a todas las calles de la urbe donde hay tiendas 
lujosas, además se vincula con el gobierno de la Municipalidad. Dicho diseño entraña el 
urbanismo señalado por Echeverría. El vínculo del mercado con el emplazamiento de 
gobierno indica al capitalismo del siglo XIX, expuesto a los ojos de la población: pues 
además de ser un “aire”, es también el mundo presentificado en Guayaquil, del cual 
gozan sus habitantes. Inferimos el gozo de la riqueza por todos; para que el 
emplazamiento mercado-gobierno funcione, existen dieciocho bancos (1893e, 42) y 
conectividad gracias a las tecnologías. Comprendo la categoría emplazamiento en el 
sentido de Foucault: es lo que señala a “las relaciones de vecindad entre puntos o 
elementos; formalmente se los puede describir como series, árboles, entramados” 
(2010b, 65). Habría una red que afianza la idea de un mundo cosmopolita sintetizado en 
Guayaquil que se presenta como Estado-Ecuador. 
Los paisajes y el mobiliario urbano de las novelas analizadas hasta acá nos 
ponen en el mismo lugar de su realización: el mundo de la Tierra, su vida social y 
cultural, además de marcas de las formaciones sociales que pretenden proyectarse. 
Veamos qué pasa con el paisaje en las novelas de Chile y de Colombia a continuación. 
Sabemos que en Desde Júpiter la postura del narrador respecto a su realidad es 
perfilada a partir de la observación de otra realidad más desarrollada: la de Júpiter. El 
paisaje de tal “país-mundo” joviano es idílico, organizado, donde la campiña está 
cultivada, tejida, sobre una pradera blanca (Miralles 1877, 5). Luego está la ciudad: 
me hallé en medio de una enorme i magnífica plaza, rodeada de colosales i 
hermosísimas construcciones arquitectónicas, de un estilo que me pareció mui natural i 
mui visto; pero diferente en todo lo que se usa en la tierra. 
[…] i observé que todas las manzanas, dispuestas en un órden comun, estaban 
construidas de una manera, que hacian algo como enormes i soberbias pirámides. 
Formaban las calles, anchas y pavimentadas como si fuesen vereda, grandes casas, 
todas de igual altura i con magníficas azoteas, verdaderos paseos aéreos donde 
traficaban multitud de jentes, bajando a las calles inferiores por grandes i espaciosas 
escaleras. (Miralles 1877, 5-6) 
En la organización del espacio-territorial resalta el paisaje cultivado reticulado, 
significa la domesticación de la naturaleza, similar a la visión del paisaje desde el tren 
en Platonia. A su vez, se ven la plaza, motor de la ciudad Menfis, y colosales edificios. 
Si hay organización, eso se traduce en la forma de la ciudad, tal como en La Receta, tras 
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la replanificación de la ciudad por decisión municipal. Entre los edificios hay pirámides 
soberbias, representación que alude a los próceres liberales masones que idearon las 
denominadas “Patria Vieja” y “Nueva Patria” chilenas a inicios del XIX. Las pirámides, 
memoria de próceres, coexisten entre edificios, calles, paseos aéreos modernos. 
Relativo a las casas, estas son veredas y azoteas; desde allá los habitantes 
“trafican” (Miralles 1877, 6) y se internan hacia el interior, a las zonas bajas. La voz 
“traficar” significa comerciar: es la dinámica del comercio y del economicismo hecha 
por individuos, la que llega hasta la base de la urbe. Si sobre las casas se desenvuelve la 
vida citadina, hay una parte superior. El narrador dice de ella: 
De esta suerte, la manzana, estrechándose en el centro, se elevaba con nuevos órdenes 
de atrevidas construcciones, rematando en una especie de palacio central, de 
construcción monumentalmente atrevida i aérea a la vez. Sobre la azotea de uno de 
estos palacios (porque tambien remataban en azotea) se veian muchos hombres en 
diversos grupos, con instrumentos de formas mui variadas, observando diversas cosas. 
(Miralles 1877, 6-7) 
Existe un palacio central, como otros similares. Diferente de las casas donde los 
citadinos se internan para comerciar, los edificios tienen azoteas con individuos 
vigilantes, quienes se dedican a la astronomía y usan dispositivos como telescopios o 
espectroscopios. Son científicos observadores del espacio exterior. ¿Hay quienes están 
dedicados a estudiar lo que está más allá, en sentido, de lo que puede advenir? La 
astronomía era un paradigma en el XIX. Habría dos dimensiones de la ciudad de 
Menfis, una del comercio y, la otra, ligada al conocimiento, donde se observa, mide, 
piensa y se estudia (Miralles 1877, 98). A la ciudad se la describe así: 
no era una ciudad, tal como nosotros lo entendemos. Era un centro inmenso, un nudo 
que ataba centenares de hermosas rutas que a partir de ella, se estendian a todas 
direcciones, rodeada de frondosos árboles i sembradas de lindas habitaciones con 
plantíos i jardines interiores. El campo, excesivamente dividido por hileras de árboles, o 
por la sola diferencia del cultivo, presentaba el conjunto de un verjel de dimenciones 
exorbitantes. Por el medio i a lo largo de las inmensa calles o caminos, se estendian 
construcciones a modo de puentes suspendidos, de una forma lijera en apariencia, pero 
sustentando el tráfico de multitud de trenes, que marchaban veloces i sin ninguna señal 
de fuego ni vapor. (Miralles 1877, 81-82) 
El narrador sobrevuela la ciudad y acredita que esta une a otras, siendo un nodo; 
es una urbe radial, una cosmópolis (como la imaginada por Aguirre Achá en su novela), 
conectada por trenes veloces y sin ruido (1877, 82) que ruedan entre caminos y puentes 
suspendidos. Es un sistema-mundo en cuyo interior hay canales, vertientes y flujos de 
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aguas diseñados (1877, 82): surge a los ojos del narrador un país-ciudad, porque todo 
Júpiter está poblado y racionalizado urbanísticamente; es un mundo en movimiento 
cuyos habitantes se desplazan con facilidad a donde sea, ya con los medios de 
transporte o usando dispositivos individuales para volar. Frente al nodo-ciudad como 
foco organizativo está Babilonia, donde se estudia la mente, los recuerdos, lo 
psicológico. En tal emplazamiento hay una biblioteca con miles de libros, estantes altos, 
cantidad de bustos, estatuas e instrumentos científicos (Miralles 1877, 99). 
En Viajes interplanetarios Marte es el planeta donde hay un desarrollo social 
gracias a la gestión eficiente de la ciencia y la tecnología. Más que el paisaje, importa 
una burguesía bien afincada. Cuando Tómas habla de los marcianos, en alusión a 
Josefina Isabel Pamartin y su familia, dice de estos que son una “raza” diferente (Sliger 
Vergara 2011, 30), la que descubre el combustible “trocca” para la humanidad, además 
de ser inventora de sinfín de tecnologías; el linaje de Pamartin es ratificado por Roso, 
cuando sabe que Tómas quiere casarse con la marciana: “—Sois muy afortunado, amigo 
mío, pues ellos vienen de la raza más antigua de reyes en Marte” (2011, 121). Se 
deduce, entonces, que los marcianos son una cultura más antigua, distinta a la terráquea. 
Tomando en cuenta la metáfora del viaje como si Tómas fuera Colón, el encuentro con 
Marte, donde vive una “raza” más antigua y de reyes, es con el imperio inca, superior en 
desarrollo tecnocientífico en la novela situada en el año 2009. Todo el viaje de Tómas, 
además de comprobar la estabilidad del liberalismo con sesgo imperial, vendría a ser, 
además, a reconocer (o reinvertir el proceso colonizador que se emprendiera con Colón) 
que el poderío español durante la Colonia se debió a la existencia de otro imperio, el 
inca (y por extensión a las culturas originarias) al que debió enfrentar. En este caso, el 
pensamiento liberal de “izquierda” de Sliger Vergara reinterpreta e integra lo imperial 
del incario como si allá habría nacido también el liberalismo como tal. 
Señalado esto, teniendo en cuenta el diseño de la “ciudad”, su “mobiliario”, los 
personajes que se encuentran allá, noto en general la constitución de sociedades con 
sistemas políticos y económicos: comunidades políticas intencionales que se 
creen/aspiran a ser liberales. Brevemente señalo qué aspectos son comunes y ayudan a 
percibir cómo se idea la ciudad utópica y el tipo de vida social prevaleciente en ella. 
Se observa que se va de la urbe local pacificada (Lima de aquí a cien años y 
Platonia) a la ciudad cosmopolita que se viene a configurar como isla-Estado o Estado-
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mundo (La receta, lo propio Platonia, Desde Júpiter y Viajes interplanetarios). Mostrar 
la ciudad-mundo implica pensarla como una constelación sociopolítica. La ciudad-
mundo o cosmópolis es, si bien el modelo de una constelación ilusoria o un planeta 
justo y mejor, por paradoja es también un espacio de diferencias. ¿Cómo se da esto? 
Se da con la desterritorialización de lo local y la integración del mundo andino al 
concierto económico mundial. Tal integración implica que la ciudad utópica andina se 
ve como cosmopolita, centro del mundo. La ciudad, en el examen sociológico y político 
utopista, venciendo las tensiones históricas, se constituye en el emplazamiento de la 
esperanza y de la reunión definitiva de los hijos de la nación. 
Acá hay un rasgo significativo. En Platonia es la “metrópoli” (Aguirre Achá 
1923a, 96), mención, extensible a las novelas, referida a la madre-matriz que origina y 
dinamiza al cuerpo de la nación, antes enferma. Los personajes resurgen o reviven en 
las urbes y van al seno de la madre, probando que en la ciudad hay una nueva salud; 
renacen en “la ciudad que posee a sus habitantes [o] la mujer que contiene en sí a sus 
hijos” (Chevalier y Gheerbrant 2009, 310), donde se identifican como hijos o cuerpos 
sociales que tras sufrir, ansían el abrazo del lugar (como los asilos de salud), de la 
matriz que les ha engendrado. Y he aquí lo sustancial en las descripciones detalladas de 
la urbe y la vida política dada en ella, pues en su representación se trataría de la vuelta 
al “castillo soñado”, a la Patria, en términos de Bloch (cit. por Jiménez 1983, 44-45), 
del cuerpo social de la nación andina, de esa burguesía que refunda al país. Cuando este 
cuerpo social reingresa a su matriz y se rencuentra con la imagen de la “Madre-Patria” 
(como en Lima de aquí a cien años), le percibimos como el cuerpo de la nación o la 
semilla de un nuevo horizonte “saludable” que abraza la Modernidad y las revoluciones 
positivas: la industrialización y la ciencia. Incluso, este cuerpo social, esta comunidad 
intencional liberal, al volverse centro del mundo, hace que la “Madre-Patria” mute en 
isla ideal, si pensamos que isla es, “por excelencia el símbolo de un centro espiritual, y 
más precisamente del centro espiritual primordial” (Chevalier y Gheerbrant 2009, 595). 
En realidad, la retoma de la ciudad en las ficciones prospectivas utópicas significa la 
restitución de su naturaleza: ser el emplazamiento donde la nación es unida, comparte 
valores comunes bajo el signo de la libertad (independientemente de los controles que 
puedan existir). Al ser la metrópoli el centro primordial espiritual, es porque allá está la 
fuente, el manantial que origina todo (2009, 596): por algo “Madre-Patria”. 
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En las novelas la urbe es el modelo del progreso, de la nación culta con raíces ya 
sea con Grecia, para mostrar la cuna cultural ligada al conocimiento, o con Alemania o 
España, para revelar la unión con lo moderno industrial. En él habita el Hombre (con 
mayúscula), en sentido de lo que llamaré el Hombre-mito del nuevo mundo, es decir, la 
comunidad nacional que es intencional, al modo de Jameson, de ese que se futuriza. El 
calificativo intencional se entenderá como una autodescripción que enuncia la propia 
acción que quiere explicar, parafraseando a Ricoeur (2004, I:234). La comunidad 
intencional es la que se autorepresenta, gracias al escritor, en la obra; aquel piensa su 
ciudad-mundo, se coloca entre los protagonistas de esa historia futura alcanzable si tal 
comunidad se escinde la realidad problemática y trabaja para la concreción de su 
proyecto de futuro. Según Ricoeur, lo intencional está compenetrado por lo teleológico, 
la explicación requerida y expuesta antes para que haya una deducción práctica (2004, 
I:234). Para lograr la proyección, para hacer prospección de su mundo, entonces, ha 
dominado la naturaleza, ha elaborado políticas tendientes a afirmarse como comunidad 
positiva, se ha insertado en la dinámica del capital global mediante la industrialización, 
escenario de intercambios comerciales y del manejo de una economía eficiente o la 
administración de la casa, del oikos, si se entiende que oikonemein es economía (Gómez 
de Silva 2001, 238): así, economía entraña el mando del territorio, sus habitantes, su 
distribución, su selección funcional. Por eso, la ciudad-mundo, la isla-Estado, la 
cosmópolis se dispone como un entorno reticulado, un espacio-red visto por un 
gobierno que, si bien es omnipresente, está al mismo tiempo alejado de lo público. 
6.2.2. Las ciencias y las tecnologías en el gobierno de la ciudad-nación 
Digamos que, en los textos, si hay estructuras sociopolíticas y naciones del 
futuro como resituación de la vida imperante, el ideologema del promisorio poder de la 
ciencia y el impacto transformacional de la tecnología recubre ciertas fisuras en la 
ficción prospectiva utópica. El paisaje y el mobiliario (escenario) y la cultura (modo de 
vida) son esenciales, pero la ciencia y la tecnología ratifican el deseo de futurización. 
En Lima de aquí a cien años, del Portillo relaciona sus tesis con la ciencia 
económica. Mediante el discurso literario la idea es mostrar que Perú puede cambiar 
con la economía política que desarrolla lo industrial y el buen gobierno, que 
institucionaliza el trabajo y el comercio libres para el logro del progreso y la felicidad 
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social. Del Portillo coincide con P. Rossi, J.B. Say y H.E. Say, a quienes cita (2014, 
106) Estos siguen la tradición de A. Smith, T. Malthus y A. Comte. El autor declara su 
fe en el liberalismo y el positivismo, donde el ejercicio de la libertad en el trabajo y la 
industria siembran la riqueza de la nación. De J.B. Say y Rossi obtiene la crítica 
humanista-romántica en sentido que tal ejercicio de libertad para el logro de la riqueza 
tiene que ir más allá del materialismo, buscando la vivencia humana, lo moral, lo que 
redunda en la redistribución de la riqueza. Si con Smith la economía política, orientada 
a la consecución del bienestar y la felicidad individual y social, se vuelve en ciencia 
exacta desligada de lo moral (Di Filippo 2003, 23), con Rossi, se piensa que tal 
economía, ligada con la acción de gobierno, no debe prescindir de las capacidades y 
limitaciones del ser humano en la producción de la riqueza (Auza 2013, 53). El influjo 
cuasi apocalíptico de Malthus es refundido en las ideas de Rossi para quien, si bien la 
naturaleza y lo imperfecto del ser humano, aunque pueden conducir al fracaso de toda 
empresa, se las debe aprovechar para el progreso social. El abrazo, mediante H.E. Say, 
con Comte lleva a pensar el evolucionismo positivista donde el trabajador, aunque 
empírico, al principio, defensivo en otra etapa, puede convertirse en un industrial (Di 
Filippo 2003, 99). Por eso, en la segunda carta de Artur se lee que:  
un gobierno paternal e ilustrado dictó leyes liberales que sin perjuicio de la Patria excitó 
en los extranjeros de las diferentes naciones del mundo, el deseo de venir a confundir 
sus afectos con los nuestros, alentar nuestras virtudes con las suyas, y darnos el ejemplo 
de industria, actividad, orden y economía; y verás que después de estas 
transformaciones morales y políticas, que más al tiempo que al genio es dado hacer, y 
que entre nosotros ya por fortuna han tenido lugar, cuán fácil te será comprender que 
Lima cuenta 300 000 habitantes, y que estos pueden ya considerarse como una base de 
sólidas esperanzas para sus glorias futuras. (Del Portillo 2014, 59-60) 
La economía política nace del liberalismo; se define con un gobierno “paternal” 
(o “patriarcal”) engendrador de futuro, soberano, grande y bondadoso. Su figura 
fundadora, que señala a lo “patrio”, lleva, contra el utilitarismo de Malthus, al aumento 
de habitantes controlado y el cruce con los extranjeros: estos producirían una mezcla 
social, imprimirían sus afectos en los peruanos y les harían crear industrias y 
actividades económicas. Del Portillo alude a la ficticia inmigración que desde 1853 hace 
duplicar las inversiones y posibilita un manejo ejemplar de la política comercial exterior 
con base en la “razón y conocimientos” (2014, 106), hasta que Perú se erige en el centro 
de la Alianza Americana (es la centralidad cosmopolita ya referida), uniendo a todos los 
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países del continente, similar a la Confederación Germánica (2014, 107). La tesis es 
mostrar una potencia del libre comercio y del gobierno libre, saludada por naciones 
europeas y andinas representadas en los Andes y el Chimborazo (como figuraciones de 
las deidades indígenas), los que rugen en 1856, además de las pirámides de Egipto (la 
referencia masónica), las cuales emergen en Perú y celebran la creación del “más 
grande imperio del mundo” (2014, 108). Se subsume ideológicamente a otras formas 
culturales: del Portillo hace rendir al pasado originario al nuevo proyecto. 
En este panorama, las tecnologías del progreso, en el encuadre futurista de del 
Portillo, para el logro y exhibición de su evolución, son apenas parte del mobiliario y 
son: buques de vapor, coches, ómnibus urbano y el telégrafo. Del Portillo imagina el 
desarrollo tecnológico del futuro adaptando lo ya conocido y reforzando el valor de los 
inventos de su presente; esto arruina la imaginación del futuro al estar atada a la ciudad 
decimonónica (Velázquez Castro 2014, 21 y 25; Carrillo Pastor 2010, 55).24 Esto debe 
leerse concordante con las referencias a la economía política del autor. Son medios de 
transporte y de comunicación, o los deseados y engrandecidos “vehículos de una épica 
de la comunicación de la era del industrialismo” (Suvin 1979, 150). Artur recorre las 
rutas industriales-económicas, huellas del progreso, usando coches25 privados. A su vez, 
los transportes son símbolos del movimiento y la velocidad: mitifican la ideología 
industrialista donde las tecnologías harían alarde de un ajetreo cosmopolita. A esto 
sumemos la función de las tecnologías y medios de comunicación como el telégrafo y 
los periódicos que reducen la distancia para la emisión y recepción de noticias, hecho 
clave para el desarrollo del comercio (Del Portillo 2014, 52). 
                                                 
24 Apenas hay una mención sobre “coches aéreos” en Cuzco de aquí a cien años, folletín apócrifo por 
alguien que firmó como el supuesto otro personaje de la novela de del Portillo, aparecido también en El 
Comercio; tal folletín es considerado como “intruso”, una burla al trabajo del autor. Ver: Bonifaz Ureta 
(2006, 268). El relato corto Cuzco de aquí a cien años se lo puede leer en la edición curada de Velázquez 
Castro, con el nombre de Anónimo (2014). En las otras versiones de Lima a cien años, el texto Cuzco de 
aquí a cien años aparece insertado dentro de la novela de Portillo sin que le corresponda. Es a partir de 
estas inserciones que Abraham (2012) elabora una introducción fantasiosa y equivocada de los inicios de 
la ciencia ficción en Perú.  
25 Aunque el vocablo “coche” ya formaba parte del lenguaje cotidiano desde el siglo XVI, a finales del 
XVIII aparece una variante, el coche de vapor en Francia. En cualquier caso, los coches eran de uso 
privado o de propiedad de alguna familia adinerada. Artur, además, dice que se subió a un ómnibus, 
parecido a los de París (Del Portillo 2014, 53), es decir, un transporte colectivo, grande y elegante, que 
compite con los coches de mayor ligereza. Benjamin, en sus anotaciones respecto al París de C. 
Baudelaire, recoge una cita de T. Gautier, quien dice: “El ómnibus, ¡ese Leviatán de la carrocería, y esos 
coches tan numerosos que entrecruzan con la rapidez del relámpago!” (cit. por Benjamin 2013, 438). 
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Señalemos que el tren, en la novela de Aguirre Achá, tiene la misma función de 
los coches de la novela peruana. En aquel reingresa Johnson a Platonia e inspecciona lo 
sembrado por el progreso. También trae un importante capital humano compuesto por 
“comerciantes, agentes viajeros, funcionarios públicos y gente holgada” (1923a, 416), 
además de una “muchedumbre heterogénea y abigarrada, que procede de varios países y 
se esfuerza por mantener el grupo propio independiente” (1923a, 416). Como parte del 
tren, ellos resignifican a la máquina que trae más de la Modernidad. Si en la primera 
utopía estaban los mestizos que adoptaban nombres griegos, ahora los que vienen, son 
alemanes y austríacos (1923a, 420), con idiomas, profesiones o actividades distintas: 
son los que ayudarán a consolidarse a la nación burguesa. He ahí un tipo de comunidad 
social intencional, una nación vívida en lo financiero. 
El tren eléctrico es la tecnología moderna provista por la patria para el logro de 
la empresa burguesa: tal tecnología modernizadora articula la red capitalista y construye 
la masa funcional (Benjamin 2013, 615) al sistema sociopolítico dominante. Se sabe 
que históricamente “el ferrocarril no introdujo en la sociedad humana el movimiento ni 
el transporte, ni la rueda, ni las carreteras, sino que aceleró y amplió la escala de las 
anteriores funciones humanas, creando tipos de ciudades, trabajo y ocio totalmente 
nuevos” (McLuhan 1996, 30). En la novela boliviana esto se nota porque el tren articula 
y amplía el proyecto moderno con actores sociales y disciplinas, fijando un nuevo 
trazado y una cuadrícula (1996, 121) ordenadora de la productividad y la vida social. 
Tanto en Lima de aquí a cien años como en Platonia, la ciencia económica 
implica la revolución industrial; las tecnologías de transporte y de comunicación son los 
vehículos vinculantes que permiten su diseminación y su afianzamiento. Las 
tecnologías son funcionales a modelos de gobierno que priorizan lo económico. 
En La Receta, la ciencia y la tecnología están planteadas más bien como los ejes 
del buen gobierno. Campos Coello, interesado por las ciencias, expone su modelo 
utopista maravillado por sus posibilidades; para él el abrazo de la ciencia y la tecnología 
sería el abrazo del futuro. Esta idea principia con el cambio de paradigma que asume el 
proyecto progresista al que Campos Coello se adscribe: reconocer como sustancial la 
ciencia europea, la que ha tomado la posta de lo mítico y lo mágico (Lewis 1947, 87-
88), y que ahora sirve para gobernar el destino de la nación. Recordemos que el alemán, 
el Viejo X, en Stuttgart, es quien le entrega una receta y un elixir, el cual a su vez lo 
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recibe de un faquir. Con aquel se entra en el sueño del progreso: sería lo mítico 
subsumido por la ciencia. Para concretar el sueño del futuro, es ineludible apropiarse de 
la receta, la cual, según el sobrino del Viejo X, “es una fórmula. Las fórmulas 
algebraicas son recetas y una combinación de sonidos es una serie de recetas. ¿Qué es la 
Norma? Una receta armónica” (Campos Coello 1893b, 6). El alemán le da, luego, una 
fórmula científico-filosófica para ver, organizar y gobernar el futuro lo que, según la 
política de la época, requería normas que hagan desarrollar el mercado y el comercio 
(Ayala Mora 2002, 46): del tiempo pasado-presente al futuro, la receta ayuda a 
domeñarle, aprender de él e integrarle. El logro de la receta del progreso permite a 
Campos Coello articular su discurso donde la ciencia y la tecnología son los medios que 
llevan a la constitución del futuro de un Ecuador económicamente potente; las otras 
novelas, en contraste, subordinan a la ciencia y la tecnología a la ciencia económica. 
Veamos, a continuación, cómo se da tal discurso. 
En un diálogo de R con Santiago Esperanza, 26  el hombre que le ayuda a 
despertarse cien años en la posteridad, aquel percibe los avances de la Modernidad y del 
progreso. R dice que nació en un siglo “fecundo”, el XIX. Esperanza le dice: “—Ese y 
los anteriores; cada uno ha dejado una estela luminosa de la cual se ha aprovechado” 
(Campos Coello 1893e, 44), en alusión a las revoluciones que formaron el proyecto 
moderno. Es el abrazo entre dos temporalidades, el que lega y el que recoge tal herencia 
en el futuro del logro de la utopía. Leamos el diálogo entre Esperanza y R, cuando el 
primero le hace pasear Guayaquil que R (Campos Coello) ha diseñado en el XIX: 
—[…] usted es el porvenir, siendo el presente. Y yo soy el presente, siendo el pasado. 
Por una coincidencia inaudita, yo, nacido antes del fin de la primera mitad del siglo 
XIX, doy la mano á usted casi al fin de la segunda mitad del siglo XX. Por 
consiguiente, entre usted y yo ha pasado un siglo completo, y usted es la posteridad. 
—Así es, y puedo probarle, siendo la posteridad, el beneficio recibido del pasado. 
(Campos Coello 1893f, 53-54) 
El pasado auspicioso que modela al futuro es, como ya se dijo, en función del 
proyecto del agua potable. Pero tal proyecto no está presentado solo como una obra 
personal, sino como el resultado de los procesos científicos con incidencia en el 
ejercicio político: da otro sentido al individualismo moderno, el cual también lo 
denotamos en la obra de Aguirre Achá con la figura de Johnson.  
                                                 
26 Es un juego de palabras, ya que Santiago alude al nombre oficial de la ciudad enclave, Santiago de 
Guayaquil, en tanto Esperanza señalaría lo anhelado: Santiago de Guayaquil, ciudad anhelada o soñada. 
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El progreso de la ciudad-Estado de Guayaquil-Ecuador sería gracias a la ciencia 
como episteme, fundamento de ideologemas, que orientaría las decisiones y la acción 
política de gobierno: “La ciencia es el principio, y el arte es la regla” (Campos Coello 
1893c, 19), dice R, cuando diserta ante un público europeo; se puede inferir de esta 
expresión: la organización del Estado tiene su principio en la ciencia política y el arte de 
gobernar en leyes y regulaciones claras. Él postula, por intermedio de R, que el 
pensamiento científico promueve labores magnas, obras de arte o trabajos para 
beneficio de la sociedad. R asiste a una sesión del Concejo Municipal en 1992 y 
comprueba que los concejales arguyen sus proyectos valiéndose del juicio científico, 
asesorados por la “Comisión Científica Municipal” (1893i, 90). Allá un concejal plantea 
un experimento de manejo de los recursos del clima en productos agrícolas en las 
haciendas del Guayas, el cual es aprobado prontamente. Aquel dice:  
—Existen cinco fuerzas naturales, cinco agentes poderosos, bajo cuya influencia todo se 
modifica y se transforma. Estos cinco agentes son el calor, la luz, la electricidad, el 
magnetismo y la gravedad. […] Trátase hoy de aplicar á una misma planta la acción 
combinada de estos agentes, al mismo tiempo que la acción aislada de cada uno, para 
estudiar los efectos. (Campos Coello 1893h, 84) 
Este pasaje, que además contiene una larga explicación científica en el texto 
original, es el paradigma de cómo las decisiones políticas, basadas en la racionalidad 
científica, apoyarían el ideario del buen gobierno de un país agroexportador bajo el 
impulso de políticas que lleven a que sus productos florezcan en mejores condiciones y 
sin riesgo de pérdida.27 Pero eso no es todo, en una visita al Observatorio Astronómico, 
edificio donde además están los gabinetes de química, física y meteorología, R observa 
que un científico físico realiza experimentos. Esperanza le dice, ante su inquietud: 
—Veamos, dijo mi guía. Ese aparato contiene observaciones diarias é importantísimas 
sobre higrometría, calor, tensión eléctrica, fuerza é intensidad de los vientos, cantidad 
de ozono atmosférico, y en fin todo lo que se relaciona con la ciencia meteorológica, y 
que siendo de fácil estudio ha dado sin embargo por resultado el incremento rápido de 
la agricultura, al extremo de producir sólo el cacao una exportación que no baja de dos 
millones de quintales. (Campos Coello 1893f, 55) 
Las exportaciones de cacao y el control de la agricultura (la economía), pasan 
por el testeo y experimentación del espacio productivo, siendo sus resultados rentables. 
                                                 
27 El experimento alude a los invernaderos que ya se conocían desde 1850 en Holanda, pero que, según la 
novela, se habría mejorado aplicando técnicas de electricidad y de luz controlada en el siglo XX. 
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Puesto que se hicieron los esfuerzos políticos y científicos al dotar el agua 
potable a Guayaquil se dice que la ciencia llegó al punto de predecir los temblores: se 
usa una “placa metálica que gira rápidamente, llena de líneas curvas” (Campos Coello 
1893f, 55), quizás una variación del sismómetro de J. Milne, conocido desde 1880. La 
voz “temblor”, además del movimiento de tierra, simbólicamente alude al orden 
sociopolítico, predecible y calculable por sus riesgos.28 Incluso la “revolución” como 
factor adverso al mercado, tal como se esboza en Lima de aquí a cien años, en la novela 
de Campos Coello, entrañaría su cálculo, lo que derivaría en medidas preventivas. 
El que la mentalidad científica asegure la prosperidad social tiene en la novela 
otros argumentos. En La Receta se nos informa que se infunde tal mentalidad desde la 
escuela gracias al impulso de políticas estatales. Este hecho recuerda la reforma 
educativa iniciada con el gobierno de García Moreno y el trabajo educativo de Campos 
Coello, cuando era rector del colegio Vicente Rocafuerte. En su modelo utópico, para 
sembrar la razón científica en la vida social, prioriza la educación organizada y 
financiada por el Estado como garantía para llegar al porvenir (Campos Coello 1893f, 
56); insiste que los estudios básicos tenga “materias científicas” (1893f, 55). Lo 
sustancial acá es la noción de Estado-matriz bajo los pilares de la “nodriza” y el 
“maestro”; la una da “robustez, vigor y energía al cuerpo”, y el otro, “alimenta el alma, 
la inteligencia y la razón” (1893f, 56). Se representa un Estado paternal (diferente al 
patriarcal de del Portillo) que aseguraría que a quienes se les inculca lo racional-
científico serían magistrados, gobernantes o personas de Iglesia (1893f, 56). Esto no 
difiere del postulado de Aguirre Achá en el sentido de que la formación de la nación 
depende de un buen padre espiritual (Johnson) y un inteligente maestro que inculca 
ideales futuros (Dúnkel). La siguiente fase es el paso por el Instituto de Ciencias 
(semejante a la Universidad) donde se imparte carreras científicas y el profesor enseña y 
publica lo que investiga. La preparación de ciudadanos idóneos para el gobierno, 
consecuentemente, pasaría por el aprendizaje de las ciencias lo que se demostraría en el 
obrar político, tal como lo comprueba R en los dos ejemplos mencionados. 
                                                 
28  Respecto a esta idea, consideremos la siguiente valoración de la economía hasta el XIX: “Los 
fenómenos económicos era para ellos [los pensadores de la economía] tan objetivos como lo eran los 
fenómenos físicos, y las leyes que regían la economía, tan ciertas como las leyes de la física. Por lo tanto, 
estos fenómenos económicos podían estudiarse de la misma forma que los fenómenos físicos, que ya 
comenzaban a estudiarse con nuevos ojos” (Argemí i d’Abadal 2004, 11). 
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Igualmente está en el ideario del escritor que todo habitante debe ser educado en 
“geografía práctica” (Campos Coello 1893f, 55). Hacia el XIX el paisaje fue relevante 
en la ideación de la nación más allá de la noción de territorio. La geografía práctica 
tiene que ver con la constitución del “paisaje cultural” al igual que la intervención en 
zonas para explotar sus potencialidades agrícolas (Navarro Bello 2004, 6). A diferencia 
de la novela romántica donde el viaje llevaba al encuentro con lo añorado, el padre, la 
Patria, en La Receta, es con la productividad, con la economía agroexportadora de la 
nación: su autor reafirma la tesis progresista de abocarse al capitalismo agrícola. Este, 
que es el economicismo, en términos de Echeverría, es la instauración de una 
“estructura agraria de producción y una nueva visión de la actividad agrícola, según la 
cual se [produce] para el mercado” (Argemí i d’Abadal 2004, 12). En la ciudad-Estado, 
donde todo el Ecuador se agrupa (recuérdese el pasaje del mapa), las calles se 
referencian con nombres de los pueblos originarios, representación de centros de 
producción y provisión para la urbe. Con la idea de que todo el territorio es transitable 
se infiere que hay en Guayaquil-ciudad-Estado-Ecuador armonía entre burgueses e 
indígenas. Tal entorno de productividad del capitalismo agrícola deriva en el mercado. 
Ayudan a su estructura el tren universal ultrarrápido que une a las dos Américas en 
pocas horas y los “buques submarinos” (Campos Coello 1893e, 43).29 
En síntesis, el paisaje urbano, con las indicaciones geográficas de lo “nacional”, 
si remite al mobiliario progresista, lo tecnológico perfila a una comunidad intencional 
política futurizada que vive del capitalismo agrícola. Hay que pensar, adicionalmente, la 
luz eléctrica en faroles y paneles transparentes y, sobre todo, un reloj puesto a 150 
metros de altura, visible desde cualquier parte de Guayaquil. El reloj es significativo en 
la era del capitalismo agrícola y del liberalismo de R: además de ser recurso de control, 
metaforiza la autorregulación y la función normalizadora del individuo en la cadena de 
                                                 
29 Campos Coello se refiere al submarino “El Hipopótamo”, ideado en Guayaquil por José Rodríguez 
Labandera. Aunque aquel ya tenía antecedentes con un bote de C. Drebbel y un artefacto militar de D. 
Bushnell en 1775, antes que estos, L. Da Vinci ya habló de aquel para fines militares. La referencia a 
Rodríguez Labandera es clave, de quien el escritor dice: “Pocas personas recordarán el notable 
acontecimiento que tuvo lugar en esta ciudad el 16 de Setiembre de 1838. En aquella fecha, la población 
entera, congregada en la orilla, vio á un jóven entrar en una embarcación de forma extraña, despedirse 
con un saludo de los presentes, hundirse en las aguas con su raro aparato, y aparecer en la otra orilla, 
despues de haber recorrido bajo el líquido elemento, un kilómetro de extensión. Este jóven había resuelto 
el difícil problema de la navegación submarina, problema estudiado por muchos hombres de ciencia y sin 
éxito práctico. El jóven guayaquileño, José Rodríguez, obtuvo ese resultado, y si hubiera conseguido el 
apoyo de los hombres de fortuna, para hacer su ensayo en escala mayor, hubiera tal vez realizado la 
navegación bajo las aguas, y hoy sería una celebridad americana como Fulton y Morse” (1885, 93). 
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producción: es el símbolo del capitalismo tecnocrático (González García 1998, 173 y 
sigs.). Tomando en cuenta todos los elementos tecnológicos, se puede afirmar que, en la 
figuración del avance agroindustrial en la obra de Campos Coello, la urbe es una 
máquina con un engranaje articulado, movido por el proyecto del agua potable. 
En cuanto a la representación de la ciencia y la tecnología en la novela chilena 
Desde Júpiter, ambas están vinculadas con el gobierno del planeta. Sus usos o 
aplicaciones difieren de los postulados positivistas entusiastas de La Receta. Postulo 
que en Desde Júpiter aparece un inicial modelo societal-urbano anatomopolítico. 
De acuerdo con este planteamiento, si recordamos los rasgos descritos sobre lo 
urbano, notamos la organización reticulada del espacio y de la ciudad con funciones 
establecidas. La libertad en las labores de comercio y de observación se asemeja con la 
libertad de aprender de los científicos que piensan y hablan. Es una sociedad cuya 
disposición y profesiones hacen pensar en la especialización científica: se podría 
asemejar al comerciante con el industrial, al científico con el estadista y el planificador, 
lo mismo que el filósofo como quien da herramientas de comprensión de la realidad. 
Puesto que cada cual está ya sea arriba o debajo de la ciudad, su dinámica muestra una 
maquinaria social conectada o sistema-mundo con un orden (control societal científico) 
y un desorden (dinámica del mercado, fluctuaciones del comercio y flujos de habitantes) 
que funciona de manera “armoniosa” (Miralles 1877, 87). El cuerpo social sería una 
red, un cuerpo político anatomopolítico. Se sabe que para institucionalizar el 
capitalismo en su fase mercantilista, se disciplinó al cuerpo, según Foucault; el objeto 
de la anatomopolítica, como tecnología individualizadora, era el cuerpo sexuado que 
aseguraba la reproducción de la fuerza de trabajo (2010e, 899); pero no solo del cuerpo 
individual (por ello el viajero se “descorporiza”, se vuelve “aéreo”), sino del cuerpo 
productivo. En el “modelo de orden y desorden armonioso” descrito por Miralles se ve 
una comunidad colectiva definida por cuerpos singulares afines entre sí, los cuales 
serían estructura, además de productores y reproductores, superestructura, de lo social y 
lo político. Habría que pensar en quiénes faltan disciplinar o dominar.  
Se menciona de animales que viven para sí y sin atender otras cosas que no sean 
sus propias necesidades sin razonamiento alguno. El ejemplo son unos ratones de 
laboratorio, sujetos de observación y que para el narrador le parecían ejemplos dignos 
de la cárcel, pero para los científicos eran los perfiles de seres humanos corrompidos 
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por el tabaco, el alcohol y la guerra, “ejemplares científicos, verdaderos habitantes del 
globo [terráqueo]” (Miralles 1877, 56); es decir, “vichos […] destinados a morir i 
desaparecer del todo” (1877, 57). Con este ideologema, se alude a grupos sociales 
juzgados de animales o “bichos”, usados para probar cosas y ser sacrificados: sobresale 
la idea de la selección de las especies, porque más adelante, los científicos dicen que si 
no se hace esto “la vida bajo estas condiciones se presenta mui desagradable” (1877, 
58). Postulan la visibilidad/invisibilidad como rasgo de quien llegó a una fase superior. 
Los científicos jovianos se corporizan/descorporizan a voluntad, porque “la visibilidad 
y la tanjibilidad de la materia es cuestion de facultades en el observador” (1877, 61). El 
dominio de quien podría dañar a la obra liberal implicaría que uno debe invisibilizarse 
si es que hay que eliminarlo, o hacerse visible cuando se trata de ejercer el poder real: 
mediante el distanciamiento cognitivo el narrador se torna invisible cuando ve la 
realidad que se vive como apariencia en Chile como si fuera ajeno a dicha realidad; los 
científicos (los alemanes) son visibles y hacen juicios sobre Chile como atrasado y 
pronto se invisibilizan como “dioses” ilustrados. Notamos una sociedad con un régimen 
óptico sobre la materia social cuyo poder se evidencia con el ejercicio de la violencia 
social o disciplinamiento para la concreción del progreso. Ahí se da el novum. 
Una vez disciplinados todos (por ello en la novela la supremacía de laboratorios 
de observación y bibliotecas donde se imparte los ideales de la comunidad ideal), vemos 
una sociedad liberal autónoma, con funciones y funciones asumidas, ejemplo de la 
civilización moderna que logró estándares de convivencia social innegables. Pero, 
distinto a la nación como cuerpo de formaciones sociales en afinidad, en Miralles su 
comunidad intencional política es ahora la nación evolucionada con funciones, que usa 
los dispositivos o instrumentos científicos para gobernar: la relación ciencia-tecnología 
nos pone en la meseta donde lo técnico y lo tecnológico afectan a la vida, a lo sensible 
al modo de la tecnociencia. En esto Miralles va más allá de la visión positivo-romántica 
de Campos Coello, porque para este la ciencia y la tecnología estaban al servicio del 
poder; en Miralles la tecnología es el postulado esencial que prefija el pensar científico-
político aplicado al gobierno de la ciudad y los individuos. 
Y ¿cuáles serían los dispositivos ligados al gobierno anatomopolítico? 
Consideremos el magnetizador, aparejo de experimentación al que se somete el narrador 
por insistencia de su amigo Federico. Foucault, dentro de lo psiquiátrico, señala que el 
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magnetizador era una herramienta de poder del médico por el que se facilitaba al 
enfermo “una lucidez complementaria […] gracias a la cual el sujeto iba a ser capaz de 
conocer su propio cuerpo, su propia enfermedad y, eventualmente, la enfermedad de los 
otros” (2005, 330). En la neurosis, el magnetizador era el medio por el cual el individuo 
enfrentaba a su propia voz fantasmática, su probable mal. Se usaba en la psiquiatría 
induciendo el sonambulismo artificial re-popularizado por J.M. Charcot en Francia 
hacia 1870 (Vallejo 2015, 201). A alguien con presunción de neurosis se le sometía al 
magnetizador para ayudarle a explorar su propio mal, despertando en él la lucidez para 
que la vea y la comprenda. Pero el magnetizador más que aparato es también una 
profesión que deriva de una ciencia nueva, la psicología, la cual pone en evidencia la 
voluntad de verdad escondida en el magnetizado. Por eso dice Tarde:  
existe en el magnetizado cierta fuerza potencial de creencia y de deseo, inmovilizada en 
toda clase de recuerdos adormecidos, pero no muertos; que esta fuerza aspira a 
actualizarse como el agua del estanque a escurrirse; y que, por circunstancias singulares, 
solo el magnetizador está a la altura de abrir esa necesaria compuerta. (2011, 55) 
El magnetizado, el narrador, es un descreído del procedimiento magnetizador o, 
si quiere de alguien que empezó a dudar del proyecto liberal chileno. No es un disidente 
porque, aunque lo tome a juego (dada la mediación de la amistad), hay algo de creencia 
y deseo en él; lo que pasa es que la magnetización como ejercicio de gobierno de sí, le 
debe hacer consciente de que podría estar abandonando lo que no se puede abandonar. 
Y acá preguntémonos por qué el narrador no tiene nombre, habla en primera persona, es 
homodiegético, narra y toma parte de los hechos a los que asiste. Al contrario, el único 
nombre “terrestre” que se sabe es el de su amigo Federico (pues los nombres jovianos 
tienen más semejanza con los de las mitologías bíblicas). Federico es el magnetizador; 
su nombre es de origen alemán. ¿Es el imaginario de Alemania moderna que interroga 
al Chile narrador? (esto en forma contraria al imaginario alemán que incita al progreso 
en La Receta). La novela sugiere que Chile debe autoexaminarse, como en un espejo 
(por ello, otra tecnología científica de gobierno es el microscopio infinito), en sus logros 
y en sus males, si quiere lograr el liberalismo real. Tampoco se trata de la Alemania 
imperial la que interroga, sino de la Alemania que aspiraba al liberalismo y a una nación 
unificada en 1848, cuya rebelión, contra la monarquía, fracasó. Tras este hecho, muchos 
alemanes emigraron, siendo Chile el que les abrió las puertas. A lo que se enfrenta el 
narrador es a pensar su destino mediante el magnetizador: es la metáfora del chileno 
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liberal que, inquirido por el alemán inmigrante moderno, le muestra que su liberalismo 
es un remedo y que debe poner el empeño para lograr su mejoría. Por ello, el valor de 
enseñar una utopía. Waldmann revela un rasgo de los inmigrantes llegados a Chile: 
los colonizadores alemanes […] provenían sobre todo de la clase media de un país en 
vías de industrialización. Aquí estaba su gran ventaja, ya que, gracias a su procedencia 
de una sociedad de más elevado desarrollo económico y mayor diversificación de ramos 
de trabajo, disponían de habilidades manuales, conocimientos teóricos y técnicos que no 
tenían equivalente en el Chile de aquella época. Como representantes de la clase media 
de una nación que se encontraba en la fase del take-off industrial, representaban 
asimismo un concepto de rendimiento, poseían una mentalidad y aspiraciones que los 
ponían obligatoriamente en confrontación tanto con las clases bajas como con las clases 
altas de Chile. (1988, 443) 
En la utopía de Miralles, el espejo que se refleja es la utopía alemana de un país 
mejor, controlado y al mismo tiempo libre, donde hay orden y caos armoniosos, donde 
están los que hacen industria y comercio, en tanto otros estudian y piensan políticas 
civilizatorias. El énfasis en lo tecnocientífico mediante el microscopio indefinido tiene 
como objeto observar los comportamientos, el modo de vida, la forma de entender el 
progreso. Nos topamos con una novela que sutilmente tantea una perspectiva médica 
desde lo anatomopolítico.30 Hay unos males: culto al gobernante, tabaquismo, suciedad, 
dispersión lingüística-ideológica…, expuestos por las tecnologías de observación. Estas 
operan como tecnologías de auscultación, comenzando por el magnetizador y luego 
confirmado por dicho microscopio (descrito con detalle en la novela), el cual, en sí, es 
una cámara fotográfica móvil cuyas imágenes se fijan en negativos, las cuales son 
situadas frente a un aparato que emite una luz para proyectarlas a una pared o pantalla. 
El microscopio indefinido es una ficticia invención de Miralles con base en sus 
conocimientos de fotografía, ya popular en el XIX, además de los intentos de hacer que 
esta tenga movimiento, preludio del cine. El aparato mezcla el microscopio-telescopio 
(mirar cerca y a lo lejos) y la cámara fotográfica móvil (captación de realidad). Su 
carácter hace pensar hoy en un satélite de observación31 con una cámara que, además de 
                                                 
30 Fuera de que reconocemos en toda la descripción técnica a Miralles como fotógrafo, su interés es 
médico con la metáfora del alienista, figura del período: acercarse a los problemas mentales (de no 
comprensión de la propia realidad de la modernidad chilena) implicaba probar que los desajustes eran por 
“una desviación de las leyes morales” (Di Filippo 2003, 105). 
31 Hay indicaciones sobre tal tecnología en la temprana ficción prospectiva en un cuento de E.E. Hale, 
“The Brick Moon” (1869) y la novela de Verne, Los quinientos millones de la Begún (1879). En Ecuador, 
una idea similar es la de un globo tripulado que sube verticalmente sobre la línea ecuatorial con el que se 
observa la Tierra descrita por Campos Coello en su cuento, “Viaje alrededor del mundo en 24 horas” 
(1894), de su libro Narraciones fantásticas (Rodrigo-Mendizábal 2015b). 
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panorámica, obtiene imágenes al detalle: su planteamiento y funcionamiento implica la 
mirada panóptica (análogo al narrador descorporizado que “vuela” por la ciudad) que 
hace ver una realidad frente a otra, la que se tendría que alcanzar. Para la consecución 
de tal nueva realidad está el poder de la electricidad con la galvanoplastia y la energía 
solar, fuentes para mover máquinas y hacer objetos metálicos (Miralles 1877, 44-45).32 
Pero el tema de la electricidad como potencia no solo es enunciada como 
fenómeno del tiempo del progreso de la sociedad joviana. Porque, en realidad, tras ella 
está la idea de unir materiales opuestos con fines procreativos. Piénsese la tesis de 
Nemrod, “jefe de la comisión científica encargada del estudio del planeta Tierra” 
(Miralles 1877, 51): “El mal como el bien, deben ser comprendidos como fuerzas 
aceleratrices, pues sus efectos producen curvas parabólicas o lo que es lo mismo, crecen 
como el cuadrado del tiempo trascurrido” (1877, 50). Según tal ideologema, la 
electrodeposición producida por polos opuestos crea lo nuevo; incluso la pólvora para 
dominar la Tierra y no para matar (1877, 50), implica un uso racional para eliminar lo 
contrario al progreso: si se maneja los polos opuestos, si se domina la energía, si se 
recrea la naturaleza, se puede cambiar al ser humano no moderno en burgués. 
Las improntas médica y óptica-política plasmadas como parte del discurso 
suponen reconfigurar la moral e imponer unas relaciones conducentes a la armonía. Ser 
visible para mostrar poder e invisibilizarse para no presenciar su ejercicio es ser 
consciente en qué escala de invisibilidad se tendría que ubicar el buen liberal chileno. 
Los que ven están arriba, y los que no, están debajo o, si se quiere, los que se 
corporizan/descorporizan están en lo superior de la escala, mientras que los de abajo son 
como los ratones, insensibles de su estado o ignorantes por las taras sociales que les 
impiden subir de nivel. Es interesante percibir, con todo, que la ciencia médica, más las 
tecnologías de observación, como medios de control, al articular el imaginario de una 
sociedad biopolítica temprana, transforma a la comunidad en cuerpos diferenciados y 
diferenciales: Miralles separa la imagen de una burguesía dueña de todos los órdenes de 
la sociedad que ha permitido que otras formaciones sociales gocen de libertad 
                                                 
32 La pila voltaica de A. Volta, en 1800 y los hallazgos sobre la electricidad de L. Galvani, posibilitaron 
experimentos electroquímicos para dispositivos motores. Resalta el de M.H. von Jacobi, inventor de la 
galvanoplastia en 1838 que además sirvió para desarrollar la imprenta moderna. A su vez, el debate sobre 
el uso de la energía solar parte de las investigaciones de E. Becquerel en 1839 y la construcción de placas 
colectoras de H.B. de Saussure en 1867; con estos A. Mouchot diseñó una cocina solar en 1860 y luego 
un motor experimental con base en un reflector parabólico en 1871, invento que no prosperó en Europa 
por intereses de industriales que preferían mantener al ferrocarril para comercializar el carbón vegetal. 
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controlada para el desarrollo del mercado y de una economía. La ciencia y la tecnología 
sirven para constreñir la dinámica de ese cuerpo social, poniendo límites a su libertad. 
Respecto a Viajes interplanetarios, digamos que las ciencias y las tecnologías 
tienen ciertas acepciones. Dentro de las tecnologías, está la “trocca”, descubierta por los 
marcianos y legada a los terráqueos. La trocca es un metal que tratada se convierte en 
combustible, arma, energía, motor de desarrollo societal y planetario, etc. El novelista 
hace de este elemento el motivo por el cual es posible el viaje interestelar y la excusa de 
que la humanidad y el sistema solar hayan progresado hasta lograr la paz duradera. 
Además de tal tecnología, en el Alvión tenemos: una “plancha de visión”, una pantalla 
de video que intercomunica entre camarotes; un “disco silenciador” que permite que 
cuando se recibe una comunicación entre naves solo el oyente pueda escuchar un 
mensaje (por este medio Tómas recibe la orden de investigar); un “ojo del mirador, 
aparato periscópico que había sido inventado en el año dos mil por Einstine,33 el que 
hacía las veces del ojo humano, cuyo fin era recoger cualquier objeto y reflejarlo en la 
pantalla” (Sliger Vergara 2011, 56); la “televoz-televisión” que dejó obsoleta la 
“máquina parlante”; la “máquina-libro” que es una especie de computadora que 
contiene una biblioteca virtual. Por el padre de Josefina Isabel Pamartin, que es dueño 
de la compañía de transportes interplanetaria, se deduce que el Alvión y sus tecnologías 
son marcianas.34 Más adelante, una vez iniciada la guerra interplanetaria, el Alvión es 
reequipado con tecnologías nucleares marcianas de las que Tómas se asombra.  
                                                 
33 Sliger Vergara atribuye la invención del periscopio a un tal Einstine. Históricamente este dispositivo de 
observación fue diseñado por M. Davey en 1854 para la investigación de la profundidad de los mares, 
pero ya para uso militar, como parte del submarino, durante la Guerra Civil norteamericana, el periscopio 
fue inventado por el soldado T. Doughty (U.S. Navy 1946, 22). La mención a “Einstine” tampoco tiene 
que con A. Einstein. Si nos damos cuenta, el autor presenta dispositivos de observación o de visión. Es 
más probable que esté haciendo referencia a S.M. Eisentein y su trabajo en el cine usando lentes 
distorsionadores del espacio para que exista mayor perspectiva visual. Ver: Eisenstein (2004, 77 y sigs.). 
34 De las máquinas apuntadas digamos que la “plancha de visión”, la “televoz-televisión” y del “ojo del 
mirador” tienen relación con la televisión. Para la década de 1930, la televisión ya estaba en desarrollo a 
partir de los trabajos de J. May en 1870 sobre la diseminación de la luz en una barra de selenio, lo que 
derivó en la invención del Disco de Nipkow por P. Nipkow en 1894, dispositivo experimental por el que 
se podía emitir imágenes usando la electricidad. Hacia la década de 1920 los científicos P.T. Farnsworth 
y V. Zvorykin trabajaron en lo que denominaron el iconoscopio, el cual abrió el sendero para la cámara 
de rayos catódicos. Con estos antecedentes, además gracias al trabajo de J. Logie Baird, en forma 
experimental, la televisión apareció con emisiones en Inglaterra y EUA. Cuando se publica la novela de 
Sliger Vergara, en 1936, las noticias sobre la televisión son llamativas porque causan una impresión en la 
gente dado que presenciaban simultáneamente hechos a distancia. La primera emisión pública de la BBC 
de Londres en 1932 fue motivo de crónicas periodísticas destacando el carácter casi mágico del suceso 
(Herbert 2004, I:243 y sigs.). Se conoce que en Alemania, en 1935, la televisión se populariza y en 1936 
el régimen nazi lo emplea para transmitir las Olimpíadas (Gómez Amigo y Lejarza Ortiz 2013, 22). 
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¿En concreto, qué suponen tales tecnologías? El Alvión vendría a ser un medio 
de transporte interestelar y, sobre todo, metáfora de la Modernidad en vuelo, vínculo 
con lo nuevo y con las culturas-red interplanetarias, cosmopolitas. La trocca, 
tecnología-poder-progreso, es el factor económico que fija el crecimiento del orden 
cosmopolita: nótese que tal palabra alude a “trocar” o “intercambiar”; remite al trueque, 
infiriéndose que el nuevo capitalismo cosmopolita implica el intercambio intensivo, 
definido por quien tiene el poder del orden planetario: España (Sliger Vergara 2011, 
39). Dos constataciones entonces: un sistema integrado-global-interplanetario y una 
economía. Para la marcha de la maquinaria social, la policía tiene un papel decisivo. La 
policía interplanetaria en la jerga de los viajes y de la comunicación (o intercambios 
comerciales) entre planetas (o naciones), se designa “SNA […] Salva Nuestras Almas” 
(2011, 118). Es decir, la policía en tanto institución, administra (Gómez de Silva 2001, 
551) desde el gobierno el equilibrio de todo el orden establecido. De ahí que las 
tecnologías que rodean al Alvión son de observación y de memorización. Las descritas 
nos remiten a saber ver de cerca y a distancia, a saber, a oír secretamente. Incluso, 
consideremos que Josefina Isabel le da a Tómas un “aparato brillante en forma de reloj 
prendido de un cordón que hacía las veces de cadena” (Sliger Vergara 2011, 111). Tal 
dispositivo que, activado mediante un resorte interno, hace que todo lo que rodea al 
individuo se desvanezca y se pueda ver en forma transparente todo el medio ambiente. 
Con esta se denota una tecnología panóptica. 
Respecto a esta perspectiva panóptica, ahora tomemos en cuenta una “máquina 
del destino” que a Tómas le atrae en el parque de diversiones de un centro minero de la 
Luna. El principio de esta máquina tiene que ver con los estudios del cerebro: se excita 
la parte ligada a los sentidos, “donde también tiene asiento el alma, donde tienen lugar 
los sueños” (Sliger Vergara 2011, 50). Desde allí se penetra a la memoria de los 
recuerdos: “Parece que lo que el individuo ha visto, o experimentado está inscrito en la 
memoria, en la misma forma que el rollo de una película, pues es retenido en la fisura 
longitudinal que se encuentra del lado derecho; mientras que el futuro se halla inscrito 
en el rollo que está en las circunvoluciones de los hemisferios, formando allí, pues el 
asiento de la memoria” (2011, 50). La máquina, provista de una visera, unos conectores 
al cerebro, unas mangueras de oxígeno, etc., extrae y pone en unión ambos “rollos” y 
hace que el individuo vea los sucesos del futuro. Tómas ve, como en una especie de 
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sueño y pesadilla, la futura batalla con los seres invisibles en la mitad de la novela y 
luego él junto a Josefina Isabel combatiendo en una guerra que será la librada casi al 
final cuando todos los planetas del sistema se han unido y los personajes la liderarán. 
La “máquina del destino”, aunque excéntrica, remite a las investigaciones de 
neurobiología, que hacia la década de 1930 ya tenía ciertos antecedentes. La una, la del 
dualismo de Platón que, interpretado por T. de Aquino, este concluye: “Según Platón el 
lugar principal del alma está en el cerebro” (cit. en epígrafe por Beltrán 2009, 281); 
igualmente el trabajo de T. Willis en el siglo XVII para quien el alma fluía en la sangre, 
el cual era alimentado por el cerebro y el cerebelo, donde lo inmaterial se daba desde 
dicho órgano (O’Connor 2003, 142). Sliger Vergara hace eco de las indagaciones de S. 
Freud y de I. Pavlov sobre la conducta. Se constata que en el modelo societario del 
autor la neurobiología resalta como técnica de predicción. Aunque el personaje Tómas 
se somete a ella, es para comprobar sus desarrollos aún no acabados, pero que pueden 
tener usos policiales (como el magnetizador de Desde Júpiter), en sentido de técnica de 
conocimiento de la mente para poder predecir sucesos futuros. Su inquietud se queda en 
atestiguar la tecnología como producto de los supuestos avances científicos. 
Marte es mostrado como una sociedad y cultura sumamente avanzadas en lo 
científico y tecnológico. Antes de que Josefina Isabel ofreciera su casa para que Tómas 
se aloje, este es recibido por dos personajes: Clínico y Morals. Sus curiosos nombres, el 
uno remite a la medicina, al reposo, y el otro a la moral, lo que tiene que ver con el 
modo de vivir. ¿Con estas referencias se alude a un modo de vivir más acorde con el 
mundo, que cuida y se cuida de todo? Además de esta alusión, en Marte, según la 
novela, se han desarrollado, y se usan como sirvientes, los “hombres mecánicos”; el que 
hace el servicio de llevar maletas y acompañar a Tómas es “un maniquí hecho de hierro 
fundido y de una estatura de seis pies, invención de los marcianos: un hombre 
mecánico, cuyo fin era hacer toda clase de trabajos domésticos” (Sliger Vergara 2011, 
234). Este además se intercomunica. Por otro lado, en la casa de los Pamartin, Tómas se 
topa con unas estatuas empotradas en la pared que también son móviles; se les llama 
“Momias […], por ser de figura similar a una de ellas; estas fueron inventadas por un 
pariente lejano nuestro, aunque también noble; su construcción es muy costosa, por 
cuya razón solo son empleadas por los nobles y gentes bien acomodadas” (2011, 238). 
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He aquí dos tecnologías de servicio: hombres mecánicos y momias, o sea, robots.35 Con 
estos se asocia al trabajo: el hombre mecánico vendría a ser el relevo del ser humano 
como esclavo y la momia como la alusión a lo preparado. Se insinúa que la labor 
esclavizante ha sido superada en Marte, desplazada a las máquinas. 
Cabe indicar además que en Marte se produce agua con dos cilindros, uno de 
oxígeno y otro de hidrógeno, ajustados mecánicamente. A su vez, el agua es parte de un 
arma para combatir a las fuerzas invisibles que han declarado la guerra al sistema 
planetario: el Alvión es reequipado con la última invención secreta marciana, el “Rayo 
Completamente Desintegrador” que usa el “poder atómico del agua en todas sus fases” 
(Sliger Vergara 2011, 315). No se explica cómo se lo inventó ni su proceso químico; 
Sliger Vergara intuye las nuevas discusiones sobre física desde A. Einstein y la de E. 
Rutherford sobre fisión nuclear, hacia 1933. En la ficción es Tómas quien lo dice: “—
[…] las gracias debemos dárselas a Tehualpa, Josefina y sus asistentes, pues fue la 
física y la química lo que triunfó en este caso y no el militarismo” (2011, 364). 
Se deduce que son la física y la química las ciencias desarrolladas en Marte; a 
esto se suma lo relacionado con la mecánica y las técnicas de visión y memorización. Es 
el uso de las ciencias con fines gubernativos y también para la guerra; sin este 
ideologema, no sería posible la constitución de una comunidad intencional planetaria y 
del sistema solar donde las microcomunidades (las naciones) se han puesto de acuerdo y 
comparten esfuerzos y recursos. La tecnociencia en la utopía de los “Estados-nación” 
consolidados, dentro de un régimen imperial, implicaría, como en el caso de la novela, 
la producción de tecnología gracias a la ciencia y por los científicos (Lorca 2010, 28), 
dejando atrás al inventor técnico e investigador industrial. La ciencia no está separada 
de la productividad del nuevo capitalismo. La nueva comunidad política estaría formada 
por la alianza (el matrimonio entre un terráqueo y una marciana) entre naciones 
“desarrolladas”, entre dos naturalezas culturales: cada cual es un Estado-nación, pero en 
conjunción, reafirman una voluntad imperial-nacional. Si los viejos utopistas europeos 
pensaban en América Latina como la primera utopía independiente, mediante el 
restablecimiento del imperio de los Incas, porque allá realmente habría un “mundo 
                                                 
35 “Robot” deviene del acrónimo R.U.R. (Robots Universales de Rossum) acuñado en la pieza teatral de 
ciencia ficción de K. Čapek en 1920: R.U.R.: Roboti Rossumovi Univerzální (2003). Tal palabra se 
popularizó luego de tal obra, pero hay que decir que existe un vasto desarrollo de autómatas en forma 
experimental desde tiempos antiguos. Čapek liga al autómata al trabajo, a la fábrica. 
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mejor” (Abramson 1999, 21), Sliger Vergara revive y revierte esta tesis: en realidad el 
encuentro cultural entre dos imperios-nación dio como resultado un mundo cosmopolita 
moderno; sin España el mundo no se habría expandido y sin América Europa no hubiera 
sido la misma. Por algo, la pareja de casados, Tómas y Josefina Isabel, tras la guerra, 
van a vivir a España “para siempre y eternalmente” (2011, 393). 
Respecto a Tehualpa, para ahondar más en el encuentro de dos imperios, en la 
novela es el científico que asiste a Tómas y Josefina Isabel en la guerra en el Alvión: es 
el “afamado […] inventor de la estructura atómica del agua” (Sliger Vergara 2011, 
328). Su nombre insinúa a Atahualpa, dignidad inca; cuando se le califica como un 
científico se evidencia que los incas tenían un alto desarrollo científico y tecnológico, 
distinto al europeo cuando los colonizadores llegaron a América. El Tómas narrador 
reconoce en él un carácter complejo, la mezcla de razas, un “excelente ejemplar de un 
cosmo-planetario” (2011, 328), un ser cosmopolita: Latinoamérica. 
La función de la ciencia y la tecnología en las novelas, tal como se constata, es 
concluyente. Respecto a las ciencias, es la ciencia económica política la que está de 
base en todo los proyectos utópico-literarios. Las implicancias, sobre todo en Lima de 
aquí a cien años, Platonia y La Receta, se dan en el hecho de que la buena aplicación 
de aquella, ligada un plan político beneficioso, conduce al progreso, con la variante que 
solo se lo logra cuando se aprovecha como capital al extranjero y, más aún, cuando se 
une a este con el burgués nacional: el modelo del matrimonio no solo es la conclusión 
del amor entre una cultura moderna avanzada y otra que quiere aprender de ella, sino 
también el lugar del utilitarismo productivo donde la mentalidad “avanzada”, moderna, 
es aprovechada para mejorar la supuestamente “atrasada”, la premoderna andina.  
Por ello, dentro del léxico de estas ficciones, en su forma simbólica, aparece la 
idea de tranzar, trocar o intercambiar (manifiesto en Viajes interplanetarios y Desde 
Júpiter). Es importante darse cuenta de que los que realizan transacciones son hombres 
(sean extranjeros o locales), lo que se puede leer, dentro de la lógica del matrimonio, 
como la expresión del capitalismo, inserto en el Estado, en cuanto a la gobernabilidad, 
por la cual se legitima el poder patriarcal burgués, donde se regula y se subsume, en 
dicha lógica, la posesión de los individuos sexuados y de su capacidad de generación de 
vida, marco necesario para mantener una economía saludable (Jónasdóttir 1993, 321). 
Lo médico, ligado también con la psicología, donde se trataba al supuesto enfermo 
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como alguien que se habría desviado de las leyes morales (Di Filippo 2003, 105), se 
justifica porque además de ser un imaginario ordenador de la vida saludable, cuestión 
que remite a la valoración de los cuerpos sanos para la productividad y el avance del 
capitalismo, es un marco estratégico que define a los cuerpos como tecnologías 
productivas. No es solo del cuerpo individual, sino del social, el de la masa que sirve a 
la nación (quizá acá está la metáfora del chileno burgués, aún provinciano, a quien se le 
debe convencer que está en el error de querer pasarse por alto la floreciente Modernidad 
joviana-europea); ese cuerpo al que se puede intervenir, medicar, potenciar para el 
trabajo, transformarlo para que reproduzca el poder mismo del orden político. La 
ciencia médica sería así, un campo de poder y que opera sobre el saber del cuerpo, el 
que Foucault estudiará como “tecnología política del cuerpo” (2000b, 33). 
Otro aspecto que tiene que ver con las tecnologías sociales es la función de la 
educación. Porque con esta se inculca valores cívicos o morales y se cuida del 
ciudadano para que ingrese a la dinámica del mercado como es el caso de La Receta. 
Todas las señalaciones a la educación tienen que ver con cómo lograr ciudadanos que 
tomen decisiones y sean responsables en la edificación de la nueva sociedad. 
Las propias tecnologías del capitalismo contribuyen y están subordinadas a la 
fundamentación de los sistemas políticos. Si los medios de transporte conectan, al 
mismo tiempo extienden el mapa sociocultural, o sea, el espacio de poder y de 
visibilización del poder. Esta ampliación no quiere decir la formación de imperios, sino 
la ubicación propia de cada ciudad como centro del mundo. De pronto, desde cada 
ciudad el mundo es convocado. La ciudad andina no solo es convergente, también es 
irradiadora de cultura y de modo de vida futurista, al cual el otro mundo se ha rendido 
(como los casos de Lima de aquí a cien años o de La Receta). Los medios de transporte, 
por otro lado, son los instrumentos de descentramiento tanto de la economía política, 
cuanto de lo que ella implica: el repoblamiento del campo para que este sea más 
productivo. En sí esto justifica en La Receta el capitalismo agrario, o, en Platonia, el 
capitalismo industrial, ambos conducentes a que las zonas de productividad alimenten el 
estado de bienestar requerido por las burguesías. Parafraseemos a McLuhan: el tren hizo 
un nuevo espacio de penetración y permitió transportar el modelo de producción 
capitalista a donde no se lo conocía (1996, 196). Si hay nuevo mapa mundial es porque, 
desde la ficción prospectiva utópica andina, el mundo de los cinco países del área, 
 81 
fueron más eficaces al aprovechar las revoluciones científica e industrial. Tales 
ficciones anticipan la globalización, pero desde el mundo andino. 
La ampliación del mapa se da, para el caso, por los medios de comunicación, 
tecnologías parecidos al “sistema nervioso”. El cuerpo social burgués futurista adquiere 
sentido si tiene un sistema orgánico que nutra su dinámica de enriquecimiento (como 
los transportes, o “sistema circulatorio”), pero también si tiene un sistema por el cual 
“siente” el aire del cambio, con el cual consigue nuevos datos para la autopoiesis. Los 
medios de comunicación entrañan, como dice McLuhan, la construcción de una red 
global que asume el papel del sistema nervioso central, el cual, en sí mismo, ya es un 
“campo unificado de experiencia” (1996, 353). Por algo Anderson, cuando dice de la 
nación una comunidad imaginada, la relaciona con el capitalismo impreso (2007, 188). 
Tales medios son dilatados, pues diseminan información y traen cuestiones observables 
y medibles para la toma de decisiones. Con dichos medios se justifica el régimen óptico, 
pues los medios como tecnologías suponen el saber de la sociedad y su control, visibles, 
conocidos, a los que nadie se les puede contraponer, ya que están atados a la dinámica 
política dominante. Lo óptico-tecnológico como parte de los medios de comunicación 
es la manifestación de cómo la sociedad representa la/su observación de la realidad y, al 
anunciar en dicha representación sobre la experiencia de la Modernidad promisoria, 
vendría a ser un recurso, en el texto literario, de los escritores de ficción prospectiva 
andina, para justificar que la sociedad utópica erigida debe ser controlada. 
6.2.3. Exposición mítico-tecnológica de la sociedad utópica 
El asunto tecnológico en las ficciones prospectivas utópicas andinas, además 
tiene otro sesgo que considerar. Se relaciona con lo último que postulo: que, dentro de 
las tramas de las novelas, lo óptico, si bien adelanta a la biopolítica (régimen de control 
y de sostenimiento de la vida),36 es en sí mismo el medio tecnológico que permite la 
autorepresentación del Hombre-nación, anclado en la razón científico-tecnológica.  
En La Receta el modelo ficcional prospectivo utópico de Campos Coello es rico 
y sugerente, a diferencia del trazado en las novelas de del Portillo y de Aguirre Achá. 
                                                 
36 Foucault plantea que la biopolítica alude al Estado que se encarga de la vida de la ciudadanía; es “la 
consideración de la vida por parte del poder; […] un ejercicio del poder sobre el hombre en cuanto ser 
viviente, una especie de estatización-de-lo-biológico o al menos una tendencia conducente a lo que podría 
denominarse la estatización-de-lo-biológico” (2008, 217). De este tema me ocuparé más adelante, en 
subacápite 7.2.1. y sobre todo en el Capítulo II. 
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En estas interesa la ideación de un sistema político donde aparece como actor el 
Hombre-mito, el individuo del capitalismo industrial y liberal; tal actor aprende y toma 
las riendas del sistema utopista. En la obra del ecuatoriano tal individuo, en cambio, es 
el actor social que ha fundado la isla-Estado: su experiencia es ejemplar. En este caso, la 
obra individual se subordina al proyecto societal, a la comunidad intencional, como nos 
planteara Jameson, mientras en las otras novelas la obra individual hace subordinar a la 
sociedad. El Hombre-mito de las novelas es la nación posible, pero en la de Campos 
Coello, además, es la representación positivista de la nación que ya vive su programa 
desde el siglo XIX y se proyecta al futuro. 
Fuera de la estructura socioeconómica, política y educativa perfilada en La 
Receta, hay, además, una meseta relacionada con la memoria y el archivo, más 
compleja que las ideaciones de las novelas peruana y boliviana. Tal meseta alude a 
cómo se construye ese Hombre-mito. El recurso sería la biblioteca. 
Al respecto, recordemos que, en Lima de aquí a cien años, Artur se topa en la 
biblioteca con el anciano, signo de la conciencia histórica de la nación. En cuanto a la 
referencia de aquella en Platonia, esta está en la propia casa de Johnson que, ligada a la 
estatuilla del fratricidio, habla de una memoria malograda. También pensemos en la 
biblioteca eléctrica del Alvión, en Viajes interplanetarios, que contiene infinidad de 
novelas que se visualizan mediante la “máquina libro”, y donde aparece una obra de V. 
Blasco Ibáñez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) en la que se representa también 
la lucha entre hermanos como representación de la I Guerra Mundial del siglo XX. En 
todas estas representaciones, la biblioteca es el lugar que remite a una historia oscura, 
negativa, de ciclos problemáticos que desatan cadenas históricas. El quiebre con dichos 
ciclos parecería formar, como un escape, las modernidades utópicas de las novelas. 
Contrario a las anteriores, la representación de la biblioteca de Campos Coello, 
más bien, es proyectiva e iluminista: remite a un mundo cuyas simientes sirvieron para 
formar la vida en un proyecto de futuro; es el conocimiento atesorado por las 
revoluciones científico-tecnológica e industrial traducido en una nueva versión del 
mundo cosmopolita donde Ecuador es el centro: el autor cita una cantidad de referentes 
de su biblioteca “personal” al respecto (1893b, 8). Por otro lado, cuando R camina por 
la ciudad, acompañado por Esperanza, además del mercado, se topa con la Biblioteca y 
Archivo Municipal. Acá se verifica la ideación tecnoilustrada que une a Campos Coello 
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con Verne: la fantasía tecnológica lleva el discurso de los imaginarios de la nación y de 
la Patria a grados alegóricos. Pero antes de estudiarles, anotemos que tal institución está 
regida por un “científico”, el bibliotecario Doctor Z, graduado en la “Facultad Bibliófila 
de París”, profesional poligloto. Le ayuda otro profesional: el Ortógrafo (Campos 
Coello 1893g, 68). La función de la biblioteca y del archivo refuerza la conexión 
enciclopédica e ilustrada del escritor y de su propuesta de idear la nación apoyado en el 
conocimiento científico, atesorado y asistido por un sistema de memoria cultural; 
incluso el modo de cómo se organizan ambos repositorios son descritos como un 
sistema mnemotécnico estructural como el de una computadora.  
Parafraseando a González Echevarría, habría que decir que el mito moderno del 
archivo relaciona el conocimiento y el poder de las ficciones anteriores a la utopía de un 
país ideal, pero sobre todo, compone el andamiaje ideológico que ratifica la legitimidad 
de un determinado poder (2011, 51), que en el caso de la novela política de Campos 
Coello muestra una burguesía cosmopolita que proyecta a Guayaquil, el Estado-nación 
contemporáneo. Conectado con ello está una racionalidad que hace memoria, para lo 
cual los referentes librescos y los del recuerdo forman una máquina analítica que se vive 
u opera lógicamente entre el Doctor Z y el Ortógrafo, quienes funcionan como partes de 
este; de ahí que la referencia a J.M. Jacquard, inventor de la máquina de tejer que usa 
tarjetas perforadas en 1801, no es casual: “Jacquard, combinando los hilos de su telar 
que debía transformar los mercados del mundo, emplea el arte y la ciencia, la ciencia 
como principio, el arte como regla” (Campos Coello 1893c, 19). Tal máquina tenía una 
“programación” por medio de tarjetas perforadas que tejían un lienzo; estas inspiraron 
luego a C. Babbage para su Máquina Analítica, diseñada y construida, aunque no puesta 
en funcionamiento, entre 1833 y 1842, base de las computadoras actuales (Manovich 
2005, 4). Piénsese, entonces, en la metáfora insinuada por Campos Coello: pues entre el 
Dr. Z, una memoria multilingüe, y el Ortógrafo, una máquina que interactúa con tarjetas 
de conocimiento (las antiguas fichas de biblioteca), se escribe un texto “histórico”, si 
consideramos tal palabra, en su acepción textum, tejido, telar, lienzo. Por medio del 
archivo y la memoria, tal texto supone una ciudad-país que no es el lugar de lo 
incivilizado, sino el emplazamiento de una comunidad política autodeterminada que se 
mide en su desarrollo y en sus aportes científico-políticos con las naciones modernas. 
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Las evidencias se hallan en la sección del Archivo Municipal, diseñado con alta 
tecnología, lugar de los originales administrativos, legales y de gestión de la ciudad, las 
grabaciones de las sesiones municipales. Su registro se da por medio de un fonógrafo 
“perfeccionado” para conservar las voces de las personas (Campos Coello 1893i, 92). 
Contiguo al Archivo está el “Salón Heliógrafo”, lugar de los “verdaderos benefactores” 
(1893i, 92) de Guayaquil, los próceres José Joaquín de Olmedo, Vicente Rocafuerte y 
Rafael Jimena. Allá cobran vida en una proyección, formando presencias míticas que 
finalizan con Olmedo, con la bandera de Guayaquil en mano, guiando a un grupo de 
hombres hacia el horizonte, quienes traspasan la cordillera, hacia el interior de Ecuador 
y de Sur América. Según R, el heliógrafo es la combinación del daguerrotipo y una 
máquina de espejos y proyección de emisiones de luz (1893i, 94). Ambas tecnologías 
proyectan las invenciones37 del XIX al XX. Con el heliógrafo38 Campos Coello anticipa 
una especie de cine en cuatro dimensiones (o un cine holográfico) en el que el 
espectador sería parte de la escena. En tales referencias se comprende las tecnologías 
como medios de expresión y de mitificación de lo político. 
En este último sentido, es posible entender la representación de Olmedo guiando 
a los guayaquileños por medio de los Andes. Porque no se trata solo de una imagen que 
homenajea al prócer, sino que reivindica su figura como guía de Guayaquil, la primera 
que optó por proclamarse como independiente en el marco de las luchas por separarse 
del dominio español. Campos Coello dice de Olmedo: 
José Joaquín de Olmedo. Acabamos de citar un nombre que encierra una de las glorias 
más puras de la Patria; nombre que simboliza todo cuanto puede hacer inmortal á un 
pueblo. Talento, génio, poesia, patriotismo, servicios públicos, probidad republicana, 
Olmedo representa todo eso y mucho mas; por eso, el bardo guayaquileño es conocido 
en todas las naciones y su nombre irradia con esplendor, no solo en su Patria, sino 
tambien en toda la América española. (1885, 78) 
Olmedo es símbolo del liderazgo y de la sabiduría; es el estadista, visionario, 
quien determinó el camino de un pueblo hacia la libertad. Su imagen guiando a los 
                                                 
37 El fonógrafo fue inventado por T.A. Edison de 1876. En la novela, con la mención de un aparato que 
recoge y produce sonidos que luego se guardan en placas, en realidad, tiene que ver con el gramófono de 
E. Berliner de 1888, el cual sí tenía discos. Es posible que Campos Coello haya sabido acerca de esta 
innovación a la hora de la escritura de su novela, aunque se refería a ella atribuyéndola a Edison. 
38 Este mismo error de referencia, en la novela, es con respecto al heliógrafo del cual el escritor dice que 
nació de Edison; con el nombre de heliógrafo se conocía un aparato inventado por C.F. Gauss en 1810. Se 
lo usaba en el ámbito militar para el envío de señales con el uso de dos espejos. Los mensajes se 
descodificaban de acuerdo con la intensidad y permanencia lumínica. Ver: Szymanczyk (2013, 21). 
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guayaquileños por entre los Andes rememora que Guayaquil tomó la bandera libertaria 
en 1820, antes que Quito. En la novela su imagen tiene dimensiones épico-políticas, 
pues se trata del ejemplo de un tipo de sociedad política autodeterminada y próspera. La 
tecnología del heliógrafo como visualizador mostraría un momento histórico, pero sobre 
todo proyectaría, en el sentido de enviar una señal, el horizonte del camino iniciado por 
Olmedo, el cual se debe seguir a lo largo de la historia; vendría a ser la imagen del 
Padre (pero del Padre espiritual y del padre abnegado) siempre viva. La ficticia función 
política de dicha invención vendría a ser otro modo de escritura de la memoria futura, 
semejante a una cápsula de tiempo que estaría presente de modo permanente en el 
imaginario social de las élites y del pueblo de Guayaquil y, por ende, como de Ecuador. 
Señalemos que la ciencia, con la filosofía (la Biblioteca), el arte (las imágenes 
heliográficas míticas), la religión (los monumentos en la Plaza Bolívar) o la literatura 
(los autores preferidos de Campos Coello), forman un todo. En este entorno, las 
tecnologías ayudan a conformar la máquina social y política del liberalismo de carácter 
humanista; su autor toma como referencia la escuela baconiana en debate con lo 
platónico y aristotélico, donde hace entrar lo empírico, la experimentación y la ciencia 
positivista, haciendo gala de un entusiasmo propio de un futurizador. En esto se aleja de 
Lima de aquí a cien años y de Platonia. En La Receta no importa cómo se efectúa el 
viaje al futuro, tampoco se explica la fórmula del elixir, pero la receta es un criptograma 
que invita a “negociar” sobre el conocimiento científico y una práctica político-
tecnológica de futuro: el proyecto moderno liberal humanista. Entonces, la mitificación 
del Hombre liberal que sueña el futuro alude a una voluntad creativa revelada en la 
evolución de la nación en la gestión de Campos Coello. R habla:  
Yo habitante del siglo XIX, contemporáneo de la iniciación de las obras, y en cuya 
iniciación y trabajos, tomé una parte muy activa, he tenido siempre la incontrastable fé 
en su éxito feliz, y apesar de las dificultades y tropiezos, que en toda obra grande se 
presentan siempre, he visto con la mirada del alma, el agua en las pilas é hidrantes, 
llevando por toda la ciudad, la vida y el bienestar. (Campos Coello 1893f, 53) 
En el siglo XX, R (Campos Coello como político y planificador progresista), ese 
Hombre-mito, se comunica con la posteridad, le tiende una mano al porvenir para que 
este advierta y evidencie que cuando se piense sobre la grandeza de Guayaquil es por 
efecto del trabajo de quienes son ahora sus héroes patrios. Esta imagen es similar a la de 
Olmedo proyectada en el heliógrafo. R prueba que su obra: a) llevó a la prosperidad a 
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las familias, quienes ahora pueden vivir en mejores condiciones; b) modernizó la urbe; 
c) logró que Guayaquil se convierta en el moderno puerto principal de Ecuador y en el 
punto de confluencia de todas las rutas de comercio. Como diría Foucault, hablando de 
las novelas de anticipación, la aventura del héroe es buscar la verdad que ya conocía de 
lejos y que titilaba ante sus ojos inocentes (1968, 46). R-Campos Coello, el político-
mito, ratifica la “verdad histórica” de su obra política. Y ¿cuál es esa verdad? El 
discurso del concejal de nombre Constancia señala, durante el acto de recibimiento en la 
Municipalidad del viajero R: “Sí, es verdad que en el siglo XX, se han realizado 
maravillosas obras […]. Es en vuestro siglo, que el país adquirió su autonomía, y 
proclamó y escribió su nombre en el rol de las naciones independientes” (Campos 
Coello 1893i, 91). Es el porvenir del progreso de Guayaquil-Ecuador que sueña el 
escritor y que deviene de la voluntad de poder dado en los cambios dados en el XIX. 
6.2.4. El Hombre-mito andino y su encuentro con la Patria 
De lo anterior rescato la idea del ser humano como guía y como constructor de 
futuro: del Hombre-mito ejemplo y, además, quien señala y orienta el camino que 
conduce al progreso; del planificador burgués, quien, dueño de los signos de la 
Modernidad occidental, coloniza todo el territorio andino. Si el motor racional es la 
prosecución del progreso, el impulso espiritual es el relacionado con ese rasgo del 
encuentro con la “Madre-Patria”. Habría que leer esto en clave de la cuestión amorosa. 
Burns cita al historiador brasileño del siglo XIX J.C. Barbosa, quien exhortaba: 
“El amor a la gloria nacional nos llevará a expurgar de nuestra historia las 
inexactitudes” (cit. por Burns 1990, 55). Reemplacemos “gloria nacional” por Patria y 
nos daremos cuenta de que el escritor plantea la historia como medio para exaltar el 
patriotismo: una historia escrita con amor podría llevar a hacer una nueva versión de la 
historia, para borrar de la memoria la que no conviene. Burns también cita a un 
humanista cubano del XIX, V.F. López, para quien “el propósito de la historia es 
enseñar a los hombres a vivir como buenos patriotas en su nación; a aprenderlas 
virtudes de un ciudadano; a defender en toda ocasión lo que es correcto; así como a 
conocer los deseos del Estado y a tratar de satisfacerlos de la mejor manera posible” 
(cit. por Burns 1990, 55). De igual modo, consideremos tales palabras como la 
declaración para amar a la nación y al Estado, para cumplir con sus deseos y de ser 
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“buenos” con la entidad estatal. Pero, si estoy afirmando que tras la nación y el Estado 
subyace el pilar de la Patria, el amor a este (en realidad a la “Madre-Patria”), ¿no es 
llegar a cumplir con el deseo que aquella ha trazado para que los ciudadanos la amen? 
 Las expresiones del amor son concluyentes: en Lima de aquí a cien años, el 
anciano le dice a Artur:  
—Me parece, Artur, que esta noche podemos conversar algo sobre la Patria… ¿El amor 
a Julia lo ha hecho a U. por ventura, olvidarla? 
—¡Oh, Señor! ¡Todo lo contrario!… el amor a Julia me ha hecho amarla más desde que 
he sabido que Julia nació en ella. (Del Portillo 2014, 102) 
Artur conoce a Julia gracias al viejo. Julia es la mujer-imagen de la nación. Su 
nombre alude a “Julio”, mes de la declaración y de la proclamación de independencia 
(15 y 21 de julio de 1821); la mención es al primer liberalismo tras la emancipación y a 
la nueva época que sueña del Portillo. La fórmula para introducir a Artur en la sociedad 
liberal de 1943 es entonces una relectura de la opción por el liberalismo. El anciano 
presenta a Artur a la familia patriarcal de Julia, cuyos padres, hacendados, son una 
peruana y un italiano con apellido de raíces griegas, di Volci. El patriarcado burgués, 
dueño de haciendas e industrias, recibe a Artur y luego firman un contrato de 
matrimonio (Del Portillo 2014, 100 y 102): la idea es que el liberalismo prosiga como 
ideología y proyecto de la nación y Artur cumpla con el deseo y el destino trazado por 
la burguesía dominante toda vez que ya se ha encontrado en la calle con la Virgen Patria 
y prácticamente ha sido bendecido. En la novela la nación se perfila como un Ser vital: 
“¡Las naciones, amigo mío, son como los hombres, tienen su infancia débil y vacilante, 
su juventud llena de fuerza y lozanía, su edad media adornada por el saber y la energía, 
esta es la época de sus glorias... después llega la vejez débil y achacosa, a ella sigue la 
muerte... la nada... el olvido!” (2014, 58). Artur como amante cariñoso de Perú, de Julia, 
debe cumplir cíclicamente el destino conferido y del cual tampoco puede escapar: en 
realidad ir al futuro era ir al encuentro de nuevo con la Madre-Patria de origen, aquella 
que en julio de 1821 se había gestado. Casar a Artur (su nombre además insinúa lo 
europeo) con Julia, es perpetuar la raíz de la nación y del liberalismo, raíz, por otro 
lado, occidental. Entonces los jóvenes de la nación deben continuar el camino de los 
patriarcas fundadores; su misión es afianzar la nación en felicidad y matrimonio, 
mientras la Patria se vigoriza con los patriarcas, los industriales y comerciantes. 
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En Platonia la relación amorosa y el matrimonio están también representados. 
Es la de Héctor Johnson, quien luego de su carrera como ingeniero y propulsor de la 
nueva nación, se casa con Helena. Héctor declara: “Mi esposa y yo, ajenos a las 
doctrinas socialistas y a las utopías comunistas, íbamos observando los progresos 
palpables de la obra de vialidad realizada y sus resultados prácticos dentro de los 
horizontes de una aspiración nacional” (Aguirre Achá 1923a, 431). Este liberal 
pragmático, en realidad, y simbólicamente, ha sido deseado o elegido por Helena, quien 
es la representación de la Madre-Patria. 39  Ellos ven lo sembrado toda vez que el 
liberalismo ha refundado a la nación; por eso, ambos recorren los caminos reabiertos 
(como si fuera el cuerpo de la nación cuyas venas estaban taponadas), observando la 
nueva infraestructura que indica el progreso. La Madre-Patria, como nación, como 
mujer, aspiraba a un nuevo destino. Y ese, por otro lado, es un matrimonio entre el 
descendiente de un inglés una platoniana. 
Señalo que las comunidades liberales, en las novelas peruana y boliviana, ya que 
tienen para sí el protagonismo de industriales, el amor a la Patria se da ya sea por el 
cruce de extranjeros y mujeres nacionales, o inmigrantes elegidos por su sangre o 
nacionalidad para rehacer la nación. Un hecho presente en las utopías fundacionales, en 
la representación del amor a la Patria, es el deseo de futurización que supone la 
confianza en el extranjero que repuebla, con el cual se puede, por fin, tener lo soñado. 
En Viajes interplanetarios el protagonista Tómas, para vencer el mal de seres 
extraterrestres que viajan por el espacio cual piratas, debe casarse con una marciana, 
Josefina Isabel, siendo dicho acto uno de amor. Dijimos que ambas entidades 
simbolizan a España y al mundo Inca; con ellos Sliger Vergara realiza una relectura de 
la historia, donde se quiere restituir la utopía inca desde la visión occidental; esta vez el 
autor les coloca como líderes frente a una guerra de restituir la civilización imperial.  
En los casos expuestos, si el matrimonio es un medio, nótese que cualquiera sea 
el propósito, el amor siempre está condicionado y el matrimonio sirve para obtener 
réditos: se trataría de un sistema que supone una economía. En las novelas antedichas, 
                                                 
39 Hay que reconocer que Platonia transtextualiza a la Ilíada [ca. siglo XVI aC] de Homero. El rapto de 
Helena suscita la Guerra de Troya liderado por Agamenón. Héctor, hermano de Paris, comanda la defensa 
de Troya y se enfrenta a Aquiles. Aguirre Achá toma la obra de Homero referencialmente sin seguir su 
estructura y rescata a Helena y a Héctor como símbolos. Pues Helena, descendiente de Zeus, anuncia, con 
su nombre, lo ideal (como belleza) que puede ser bienhechora o nefasta, mientras con Héctor, a un 
defensor de una causa justa, representante del amor patriótico (Pérez Rioja 2000, 235 y 236). El dominio 
de lo ideal vendría ser la tarea del héroe también de la ficción prospectiva utópica. 
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el amor y el matrimonio se relacionan con la economía política. En las otras, Desde 
Júpiter y La Receta, ambos asuntos, además de implicar tal economía, definitivamente 
están relacionados con el amor al progreso que es además Patria misma. 
En Desde Júpiter la cuestión del amor al progreso-Patria tiene que ver con un 
enigma que el narrador percibe. Es el tema de “vivir el tiempo” dicho por un par de 
jóvenes humanos, provenientes de “otro planeta” (se entiende de otro país), en su 
estadía en Júpiter. Ellos reconocen que una causa de su atraso es “vivir el tiempo en 
compañía” (Miralles 1877, 79); esto les impide tener la libertad necesaria. Cuando el 
narrador toma contacto con Eva, la hija del científico Nemrod, de quien se enamora a 
primera vista, aquel le plantea su duda acerca de dicha frase. Para ella la frase se 
relaciona con lo material, con el cuerpo, lo rutinario, el egoísmo y el orgullo o la 
acumulación material sin sentido ni beneficio para la sociedad (1877, 108). Quienes han 
superado tal condición son los incorpóreos, los científicos, que tienen el conocimiento 
para el gobierno, los cuales, si bien pueden vivir el tiempo es porque se corporizan para 
hacer las labores cotidianas, pero, de lo que se trata es vivir en el tiempo, ser 
trascendentales. Y acá recordemos la alusión a la galvanoplastia hecha por el científico: 
si hay una relación dada entre fuerzas electroquímicas desatadas por aquella, esos polos 
producen algo nuevo, lo que se traduce, para los jovianos en “el amor [,…el cual] es la 
lei de atraccion de los seres” (1877, 95). O sea, el amor es correlación de fuerzas, 
además de ser reconocimiento de la comunidad afín, voluntad de formar sociedad 
(1877, 97); está en sentido de hacer una comunidad, contra el “personalismo” (que no es 
lo mismo que el individualismo). Incluso para la casta joviana, moralmente perfecta, el 
“sexo es un accidente, que solo durará miéntras se vive el tiempo” (1877, 102). Tal 
accidente se asemeja a la electrodeposición antes dicha. Eva entonces declara: 
—El personalismo se ejerce fuera del tiempo, porque el tiempo es la sucesion de las 
cosas, o mejor la duracion del movimiento i de la accion de las fuerzas naturales, de 
modo que, el personalismo ve pasar todo eso independiente de su propia vida. Pero, a 
veces, suele ser necesario para el progreso que el personalismo se una con la materia 
por algunos momentos, durante, por ejemplo, algunas vueltas de un planeta al rededor 
de su sol respectivo. De este modo, el individuo queda unido a la sucesion de las cosas i 
fenómenos que lo rodean, i vive el tiempo. (Miralles 1877, 103) 
El tiempo se define como sucesión de momentos y de la acción de las fuerzas 
naturales; se puede aprovechar de él para generar, vía sexo-personalismo, el curso del 
progreso: vivir entonces el tiempo es una condición para desatar el avance de las cosas, 
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pero vivir en el tiempo es despersonalizarse, es estar presente en todo. Se trataría de un 
“amor indefinido”, un amor por todos, hecho que produce felicidad indefinida y con 
ello se puede ver más (Miralles 1877, 103-4). Este sentimiento totalizador deriva en la 
idea de progreso, pues el narrador sabe que debe deshacerse de sus pasiones mundanas, 
consideradas además como signos de una enfermedad (1877, 110), para comprender lo 
que es en sí el progreso. Eva le dice que: “Amando el progreso, se progresa. Pero, es 
siempre indispensable vivir primero la verdad antes de comprenderla por la palabra” 
(1877, 117). ¿Y cuál es esa verdad? Nemrod define el progreso de la siguiente manera: 
el progreso […] es la consecuencia de la aplicacion de la razon. Luego, la declaracion 
va acompañada de un plan de dominacion destinado a concluir con las resistencias, el 
que una vez comprendido, provoca la liga de los oprimidos, i tras ella, la guerra; viene 
en seguida la muerte i luego la aurora de la unidad relijiosa. Esta es la marcha seguida 
por nosotros i los demas planetas superiores. (Miralles 1877, 54-55) 
Es la verdad del progreso que implica una razón definitiva que destruye lo que 
no se aviene a ella, que domina todo, además de la naturaleza, que provoca la guerra por 
la cual, además, las fuerzas destructivas se autodestruyen. La verdad, relacionada con el 
amor trascendental sugiere un régimen religioso, donde religión remite a su génesis: 
religio o reunir o lograr alianzas “ideales”. Esto explica por qué el narrador viaja o es 
llevado a esa sociedad; con Eva40 aprende: en realidad ella le declara que él estaría allá 
para ser educado (Miralles 1877, 128-29); el amor sería parte de ese proceso formativo 
y de concienciación. Un hecho interesante que se devela son las relaciones de pareja, tal 
como el narrador señala en la novela, en su trato con Eva: ella postula una relación 
abierta, libre y compartida con otro ser de su mismo planeta. Para Eva, el amor y la 
pasión, si no están dentro del ideario del progreso, son enfermizos y aberrantes (1877, 
110); de ahí que le inquiere a llegar al “amor indefinido” que implicaría amar a todos, 
además de la persona a quien se pretende amar (1877, 113); la “felicidad indefinida”, 
producto de tal forma de amor, sería la renuncia a la pasión individual para conformar 
un círculo. Por eso, cuando concluye su proceso formativo, se da cuenta que el amor por 
Eva ha dejado de ser el mismo: el amor ha derivado en una idea (el progreso), vigente 
siempre en su memoria, a la que algún día la volverá a ver (1877, 137). El amor 
                                                 
40 Planteemos que el nombre de Eva es también un nombre simbólico que puede remitir al origen de la 
humanidad. Su nombre en hebreo significa “la madre de los vivientes” (Pérez Rioja 2000, 201), mito que 
alude también a la incitación. También se le significa como la inversión a la Virgen María, “madre de las 
almas” (Cirlot 2005, 207). En la novela de Miralles, Eva es Madre-génesis de un nuevo pensamiento. 
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trascendental al progreso es comulgar con lo sociocientífico y racional que identifica a 
la Madre-Patria: si el narrador asume su papel como un liberal convencido, y si sigue 
comulgando con la “religión” liberal, seguro que encontrará, siempre, a Eva. Su ida a 
Júpiter y su retorno a Chile ya implica un sacrificio que le lleva a la soledad. Es la 
representación de la nación que, si asume su destino, en principio en soledad, aprenderá 
a esperar el encuentro con el mito de la Patria-progreso. 
La palabra progreso resuena en todas las ficciones prospectivas utópicas. En La 
Receta, tal palabra, en su sentido ideológico, está entre las peripecias que tiene R en su 
visita al futuro. Esperanza, cuando le muestra los cambios dados en el siglo XX, dice a 
R: “Para el progreso, amigo mío, se necesitan dos cosas: la iniciativa, y la constancia 
para ir adelante. Pero la iniciativa es lo primero” (Campos Coello 1893d, 44). La 
iniciativa es la capacidad de saber hacer, de poner de manifiesto la voluntad de poder, y 
de concretarlo de forma autónoma. Es la voz clave en el liberalismo andino que alienta 
a que, frente a las carencias, haya más bien soluciones. El novelista nos comunica su 
ideario basado en el impulso creador y en una voluntad positiva y propositiva. Pero 
además señala que a la iniciativa hay que formarla. Es ahí donde está el protagonismo 
del educador y su incidencia en que cada niño sea educado sin escatimar recursos. El 
escritor hace hablar así a Esperanza, quien encarna justamente la idea de la iniciativa: 
“¿Qué es el progreso? ¿Quiere U. que le defina el progreso tal como se define en el 
siglo XX? Es el representante de la mayor suma de conocimientos adquiridos, mediante 
los cuales se obtienen nuevos adelantos para el porvenir” (1893f, 56). 
El progreso, en suma, es fruto del conocimiento científico que produce 
invenciones e innovaciones: el porvenir. Nótese que la idea de progreso, distinto a 
Desde Júpiter, además de idea abstracta, es el paisaje de acontecimientos desde el cual 
se saca un nuevo proyecto societal positivo. Y ¿en qué consiste aquel porvenir? En lo 
transformado para crear bienestar. Esto es lo que se lee en la novela. De ahí que la 
receta europea, basada en la ciencia y el conocimiento, no es solo lo material 
(tecnologías), sino sobre todo una filosofía de acción, hecho que incumbe también a la 
dimensión socioafectiva. Campos Coello siente a Ecuador bajo otra mirada: su novela 
con mirada entusiasta, enaltecedora de los logros, ofrece la visión de una seguridad 
científica ligada al futuro (Ferreras 1972, 18), haciéndonos creer en dicho futuro, donde 
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él se ve como productor de lo nuevo-alternativo: La Receta con su didactismo postula la 
fascinación del futuro logrando el cumplimiento de la libertad espiritual y moral. 
Casi al final, cuando R es reconocido como el ideólogo del futuro y el 
Historiador de la ciudad por Constancia, cuando ha sido guiado en su exploración y 
comprobación de su obra, por medio de Iniciativa-Esperanza, llega a una fiesta donde 
hallará a una bella joven de nombre: Paulina Alejandrina Teodora Rosario Isabel 
Aurora. Las iniciales de este curioso y largo nombre forman la palabra “Patria”. Con 
ella Campos Coello ensaya su mensaje político ético-moral: si la “iniciativa” es el inicio 
del progreso, es la “esperanza” que permite que se llegue a feliz término; la 
“constancia” es el espíritu con el que se “vence todos los obstáculos” (1893j, 116). La 
Patria (con una mujer) sería la finalidad; mientras en Lima de aquí a cien años la 
Virgen-Patria señalaba el camino, en La Receta los caminos del progreso llevarían a la 
Patria real: en la novela peruana se entiende que aquella es un deseo, lo que no sucede 
en la tesis de Campos Coello, cuando el progresismo en Ecuador construyó lo diferente. 
Si los ejes iniciativa-esperanza-constancia forman la conquista del progreso, la puesta 
en acción de tales principios, la integración de todos los que aman estas palabras-ideas, 
llevarían a constituir el símbolo de la Patria como finalidad; enamorarse de la Patria es 
amar al progreso; ello conduciría a verla crecer como hija por medio de los siglos. 
Con lo dicho se puede hacer un panorama de la futurización deseada con base en 
el amor: a) se recorre de la carencia de amor a la Patria y a la nación a un proyecto que 
los funda, mediante el matrimonio de futuro como en Lima de aquí a cien años; b) se 
recorre del fracaso del amor (por las tensiones y las traiciones) a la Patria como utopía y 
de la nación a un proyecto que los refunda en el futuro, también con el matrimonio en 
Platonia; y c) se evidencia que hubo el amor a la Patria y a la nación burguesa desde 
que su comunidad intencional pensó racionalmente en ella y, además, se prueba que 
gracias a sus intenciones, tal Patria y nación pervivieron en el futuro en La Receta; d) se 
plantea que el encuentro con la Patria desde ya es un acto amoroso transcendental en 
Desde Júpiter (y sobre todo, La receta); e) se sugiere que todo acto decisivo que 
pretende extender la misma comunidad intencional, supone reafirmar el amor y el 
matrimonio entre burguesías distintas, entre locales y extranjeros, en Viajes 
interplanetarios. Insisto que, para el logro del progreso, si bien hay una economía 
política que modela, hay que pensar en el amor trascendental y no el amor sentimental e 
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incluso erótico, esto es, un sentimiento de tipo religioso donde se sacrifica lo íntimo por 
lo sublime, el cual, además es la síntesis de costos y beneficios (Sommer 2004, 55). 
7. Impulso utópico 
La cuestión mistificadora que radica en la confianza de la ciencia y la tecnología 
como medios para la constitución de sociedades mejores en las ficciones prospectivas 
utópicas andinas, además del amor hacia el progreso, tienen un trazado “histórico” que 
deriva en el horizonte de futuro. El impulso utópico tiene como razón de ser el progreso 
que, en el siglo XIX, se convirtió en vocablo “sagrado” de las élites burguesas (Burns 
1990, 19) dentro del campo político, tomando como modelo la industrialización y en 
cientificismo europeos. Determino a continuación el programa literario que lo instituye. 
7.1. Ansiada Patria 
7.1.1. Una nueva ciudad-país-mundo posible para la comunidad utópica andina 
En La República, en un diálogo Sócrates dice: “—¡Ea, pues! […] Edifiquemos 
con palabras una ciudad desde sus cimientos. La construirán, por lo visto, nuestras 
necesidades” (Platón 2003, 140). Pensemos este enunciado a la luz de las utopías 
fundacionales andinas en cómo determina su estructura como instrumento futurizador y 
cómo condiciona el discurso en cuanto a lo mítico-alegórico. 
Platón plantea un texto-discurso cuya función es explicar/enseñar un horizonte y 
una lengua política nuevas, hecho constatable en las ficciones prospectivas utópicas 
andinas. Y, ¿en qué consiste tal horizonte y lengua? Pienso que en esta literatura se 
articula un programa utópico propio andino con base en una lengua sociotécnica política 
“posnacional” en el sentido actual si interpretamos a Habermas: un espacio donde una 
formación social (la nación) que quiere gobernar, se apropia de “las redes horizontales 
de comunicación e intercambio de [la] sociedad global” (2006, 114), con la racionalidad 
científico-tecnológica, lengua que transmuta la identidad local en una cosmopolita. 
De ahí su horizonte pedagógico. Para Platón su obra era “un tratado de medicina 
política” (Fernández Galiano 2003, 9). Su propósito: frente a los regímenes políticos 
enfermos (la democracia es una enfermedad (Platón 2003, 458) o es una desviación 
(Aristóteles 2014, 166)), era forzoso idear un sistema distinto que, por su naturaleza, 
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por el bien común, procure “hacer felices igualmente a todos los demás de la ciudad 
para que toda ella resulte feliz” (Platón 2003, 231), cuestión que llevaría a que reine la 
justicia y a que la ciudad y sus habitantes gocen de buena salud. Las utopías 
fundacionales, por lo dicho, serían la respuesta política a tal deseo. En ellas, según 
Tamayo, habría una “conciencia emancipatoria [y el deseo de] una vida mejor” (2012, 
15), traducidos en el discurso literario con ideologemas (individuos proactivos, acciones 
que los connotan, etc.) con los cuales un sector hegemónico, que se invisibiliza en los 
enunciados, idea-idealiza el proyecto de la sociedad en la que quisiera legitimarse 
(Jameson 1989, 71). Esa es la operación de ir de la realidad actual hacia otra “superior” 
en los términos de Benjamin, aunque, cabe reconocer, subyace el problema de la 
ahistoricidad en las ficciones prospectivas utópicas que también puede conllevar un 
sistema doctrinario, no dialéctico, gracias al racionalismo positivista, donde la nueva 
burguesía andina, en su planteamiento futurizador, de pronto adquiere una visión 
contemplativo-pasiva respecto del mundo (Tamayo 2012, 105). 
Y he aquí el otro horizonte de La República. Se trata de establecer una ciudad 
“ideal”, la “mejor” o la “saludable” (Platón 2003, 146) y autodeterminada (2003, 250 y 
256), aun a sabiendas que esta podría ser también imperfecta. Lo que importa es la 
ciudad como mundo posible “otro”. La ciudad, en el ideario griego, es la polis; la voz 
ciudad (civitas), en cambio, es de origen latino, posterior a Platón. En su sentido 
original, tal como señala Echeverría, leyendo a Aristóteles, polis es una “formación 
política” que implica una comunidad (koinonía), donde tal formación política 
corresponde a dicha comunidad (1998, 167). El propio Aristóteles dice de la polis como 
“comunidad política” (2014, 130), cuyo inicio es la familia como primera comunidad 
“natural” (2014, 37), la que, en unión “amistosa” con otras familias, en aldeas, forma la 
“comunidad perfecta [que tiene para sí] el más alto grado de autarquía” (2014, 38), o 
sea, la polis soberana y autodeterminada; siendo así: “El fin de la polis es vivir bien. [… 
Y] polis es, en suma, la comunidad de familias y aldeas que viven en vida perfecta y 
autárquica” (2014, 137). La polis griega representa a una formación con una unidad 
social, cuyos integrantes se obligan por necesidad, por el bien de sí mismos y de todos, 
los que pronto fundan una estructura organizativa que Aristóteles llama politeia (2014, 
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116),41 o “política” (en general, “república”, tal como se le traduce), la que tiene su 
propio gobierno. Platón, por contraparte, dice que la polis se erige desde que hay la 
voluntad de un individuo que no puede satisfacer sus necesidades y acude a otros para 
establecerla (2003, 139). Prescinde de la familia como base para erigir aquella y en su 
lugar señala que hay individuos “auxiliares y asociados” que cohabitarían en acuerdo. 
Su principio es la satisfacción de vida del individuo.  
Se ha notado que individuo-comunidad no se tensionan en las novelas puesto 
que su origen es la filosofía política griega. Pero si son punto de partida, hay matices. 
Lo aristotélico es categórico en Lima de aquí a cien años: la comunidad política 
principia por intereses de familias que, juntas, hacen la sociedad feliz liberal (como los 
patriarcas y el acuerdo entre ellos para casar a Artur y Julia). Lo propio en Viajes 
interplanetarios donde la “felicidad” de las naciones, en la que la consecución de un fin 
(la guerra) es por la formación de una familia, la que se da entre un “dignatario”, un 
policía y una descendiente de “antiguos reyes”. Por otro lado, pese a la alusión a Platón 
en Platonia, en esta hay algo de aristotélico con la presentación de la familia anglo-
platónica la que significa la refundación de Platonia con el hijo, Héctor, en matrimonio 
con Helena, y su vástago, quienes recorren lo sembrado políticamente gracias al 
conocimiento, al progreso y a los ideales libertarios cosmopolitas. También La Receta 
representa el deseo utópico de las familias burguesas guayaquileñas, felices por el 
progresismo donde, además, una de sus hijas, en un festín ofrecido al viajante en el 
tiempo, representa a la nueva Patria. En todas, la imagen de la familia como puntal de la 
ciudad, de la politeia, de la República Liberal, es clara. En otra inflexión, está Desde 
Júpiter, donde se nota el anclaje con el modelo de Platón, de una comunidad política 
donde la idea de la familia es remplazada por el grupo cohabitante. Habría que decir que 
en tal novela hay algo de la familia fundadora, con la imagen del científico Nemrod y su 
hija Eva, evaluadora del progreso de otras politeiai. 
7.1.2. El proyecto de la comunidad intencional-nación: la politeia 
Pero lo esencial de las ficciones prospectivas utópicas trasciende la cuestión de 
la familia como cimiento de la comunidad. La metáfora del viaje/sueño en las novelas 
                                                 
41 Señalemos que los títulos de las obras de Platón y Aristóteles que modernamente se conocen como La 
República y La Política respectivamente, ambas son “Politeia”. Ver: Fernández Galiano (2003, 7). 
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es como ya evidenció, ir al encuentro de la comunidad tanto de origen, como también 
de la nueva; ir de una utopía clásica a una moderna. El viaje/sueño nos pone en el 
emplazamiento/escenario donde vive una comunidad política cuyos miembros, gracias a 
un pacto, solventan sus necesidades, en igualdad, por lo que crean una forma de 
organización que garantizaría que, entre ellos y desde ellos, hacia otras comunidades, 
prevalezcan los principios de determinación y autodeterminación, de ensoñación y 
destinación hacia el futuro. Por eso, la polis del XIX e inicios del XX, en las utopías 
fundacionales andinas, representa al espacio-tiempo de tal comunidad que además, 
siguiendo a los griegos, se perfila en la ciudad-comunidad (Sartori 1992, 38), en su 
acepción moderna, o la commonwealth tal como More lo planteaba,42 noción previa a la 
de Estado. Con ello quiero decir que la ciudad nueva, ficticia y utópica, en Platón, 
además de hábitat mejor e ideal, es enunciación discursiva-literaria que describe al lugar 
de una comunidad política autodefinida por un régimen económico, la que gobierna a 
otros bajo la diferencia y se autogobierna en igualdad, o que usa el poder político, para 
fines propios, para concretar la vida saludable, según Platón, o para vivir en felicidad 
como en Aristóteles, cuando dice que esta sería la finalidad de la polis; la diferencia es 
que tal ciudad-comunidad en la Modernidad, en esencia es industrial (Sartori 1992, 30). 
Cabe señalar que en la escritura de la ciudad reconozco la tensión entre Platón y 
Aristóteles y este último lo dice en ciertos pasajes de La Política.  
Con todo hay que decir que la comunidad y la formación política exceden a lo 
territorial o a las necesidades, relacionándose con la nación. Para Platón, la polis era la 
localización de la vida en común donde el individuo solventaba, si bien sus carencias, 
sobre todo sus necesidades y, con ello, las de la comunidad de pertenencia; de ahí que 
para la existencia de la comunidad, esta tendría que “cohabitar” en una sola vivienda 
(2003, 139). Sabemos que vivienda, casa, hogar u oikos aluden al lugar de nacimiento o 
de vivencia existencial; pero sobre todo indican la unidad familiar y su gobierno. Pensar 
la cohabitación de los integrantes de la ciudad (siendo este oikos), gracias a su acuerdo, 
implica advertir que comparten y conviven en unidad, en virtud de sus propios fines, los 
que, si bien serían la vida saludable o la vida feliz, harían, en el marco de las utopías 
                                                 
42 En los textos de la Utopía de More, traducidos del latín al inglés, su autor, cuando remite su libro a 
Peter Giles, dice: “I am ashamed, my dearest Peter Giles! to send you this Book of the Utopian 
Commonwealth, after almost a year’s delay […]” (1808, xlix). Nótese que es la Utopian Commonwealth 
que traducido aparece como “República de Utopía” o “República Utópica” (More 1989, 5, 1976, 39). 
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fundacionales, la comunidad política imaginada señalada por Anderson (2007, 23), es 
decir, la nación, comunidad libre, soberana y autodeterminada o autárquica. 
Las politeiai del utopismo liberal resultan en oikos, pero en su sentido mítico: 
“moradas”. En Aristóteles la casa es de la familia; en Platón la familia es el grupo de 
individuos; con ello, el hogar pasa de ser núcleo básico a morada, origen de la nación. 
Polis-morada vendría a ser la habitación de todos (el ecumene), más allá de la casa, 
entorno de unos cuantos (Bury 1971, 32; Chevalier y Gheerbrant 2009, 258), la familia. 
Como habitación de todos, el Estado moderno emerge como institución, la cual implica 
a su vez una República, un sistema de leyes y normas que la viabilizan, producto del 
acuerdo de todos, donde estos además se interesan de la cosa pública; la derivación, 
retomando la noción de commonwealth, mediante la idea de morada, es la alusión a un 
emplazamiento de bienestar común y libertad.  
Las utopías fundacionales refundan así ciudades políticas donde se esgrime la 
existencia de tal bienestar idealizado por la felicidad social, según los rasgos de la 
Modernidad declarados por Echeverría: progreso, economía, individualismo, etc. Pero 
en tales novelas la idea de ciudad-comunidad-Estado-República abarca a un cierto tipo 
de comunidad política intencional, la integrada o la mejor; su impostura supone a su vez 
la inclusión-exclusión de cualquier otro sector social; los pueblos originarios en el caso 
andino son ajenos o solo son parte de la maquinaria productiva como en La Receta. 
Cada escritor, representante de la comunidad de la que participa, elabora su ciudad justa 
como medicina que combate el deterioro del modelo político vivido. El modelo al que 
reivindican es la politeia, forma u organización política ideal. El régimen de la politeia, 
por lo tanto, es lo que representan las novelas del liberalismo utópico. 
7.2. La politeia desde lo mítico 
¿En qué consiste ese régimen de la politeia de las ficciones prospectivas 
utópicas? ¿Es gracias a ese régimen que nacería otra nación? Dice Platón que tal 
emplazamiento sería la “ciudad-Patria” que en virtud de los hechos puede ser más bien 
celestial, pero que al mirarla y desearla, llevaría a cada quien pueda hacer su “ciudad 
interior” (2003, 554). La dicotomía ciudad-Patria y ciudad-interior nos pone en la 
escena del lugar de origen, desde el que se toma el nombre o desde el que uno se 
enraíza: el padre que ilumina el camino, frente a la ciudad de uno, a la ciudad donde 
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está el espíritu o el alma de la vida. Todo ello estaría en función de la justicia, no “a la 
acción exterior del hombre, sino la interior sobre sí mismo y las cosas que en él hay” 
(2003, 281), una disposición articulada con la armonía que lleva a un actuar prudente y 
justo. Para Platón, lo que desde More se conoce como utopía (porque él fue quien acuñó 
dicha palabra, en sentido de “sin lugar”) es la vuelta al lugar de origen, a lo que funda a 
uno como individuo, al lugar donde está la luz de las ideas y bajo ese principio, el 
emplazamiento espiritual de la justicia, hábitat del padre originario. Esto está en la raíz 
griega de utopía: oú o eú, un “lugar feliz” o un “buen lugar” o un “lugar justo” (J. 
Mallafrè en More 1989, n. 49; Comparato 2006, 9; Suvin 1979, 93). En las ficciones 
prospectivas utópicas andinas, la utopía es el emplazamiento donde prevalece la justicia 
dado el régimen del gobierno de la politeia; tal régimen, al procurar la buena salud o la 
felicidad de la nación, consolidaría el amor a la Patria, siendo su horizonte espiritual. 
Es preciso leer este horizonte desde lo mítico por el que se explicita el deseo 
interior futurizador en las utopías fundacionales como si fuera un objeto vivo, presente, 
hecho que lleva a la pretensión de poner en práctica las tesis esbozadas en la ficción. 
Las ideas sobre el progreso, sobre el gobierno con las ciencias, la libertad, etc., están ya 
significadas, pero hay algo más en sus tramas que se refieren a ese aún-no que se vuelve 
en cosa viva al momento que se lee y uno se hace una representación. Es la anagogía, 
donde las ideas se vuelcan a lo trascendental, a lo espiritual (Todorov 1991, 114), al 
emplazamiento de las fábulas y de los ensueños, como si por ese medio en la ficción 
presentificada en la realidad, se retornase al alma, al castillo soñado. Con Jameson 
digamos que se trata de hallar el alma y la moral, que implicarían la “utopía libidinal del 
cuerpo individual”, una “transfiguración utópica”, rescrita e interpretada en los términos 
de lo colectivo, visto como “destino de la raza humana” (1989, 231). El horizonte 
mítico de la ciencia ficción se hace entrelazando las mesetas, ya que en lo rizomático 
(Deleuze y Guattari 2002) del discurso se hallan las huellas de esa utopía libidinal. 
Retomemos la polis ahora vez desde lo que le ordena, la politeia, emplazamiento 
de la nación y su régimen estructurado, según lo que llamo una física y una mecánica 
“cósmica”, cuyo reflejo es una maquinaria política que le sostiene. Hay que objetivar 
en esta meseta la inversión utópica, determinada por la trama; es decir, la comunidad 
política intencional organizada como politeia abocada a un destino histórico-ahistórico: 
en los utopistas liberales su gobierno tiene un contenido utópico como en Platonia; o si 
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hay una buena gestión de la utopía, esta encumbraría a la comunidad del futuro, como 
en La Receta. De ahí que los argumentos de Rancière respecto a la politeia, son claves: 
esta no es la constitución, forma general que se escindiría en variedades, democrática, 
oligárquica o tiránica. Es la alternativa a estas alternancias. Por un lado, está la politeia, 
por el otro las politeiai, las diversas variedades de malos regímenes ligadas al conflicto 
de las partes de la ciudad y a la dominación de una sobre las otras. El mal, dice el Libro 
VIII de las Leyes [356 aC], está en esas politeiai de las que ninguna es una politeia, que 
no son sino facciones, gobiernos del desacuerdo [832b/c]. La politeia platónica es el 
régimen de interioridad de la comunidad que se opone a la ronda de los malos 
regímenes. La politeia se opone a las politeiai como lo Uno de la comunidad a lo 
múltiple de las combinaciones de la distorsión. Y hasta el ‘realismo’ aristotélico conoce 
la politeia como el buen estado de la comunidad cuya forma desviada es la democracia. 
Es que la politeia es el régimen de la comunidad fundado en su esencia, aquel donde 
todas las manifestaciones de lo común dependen del mismo principio. (1996, 86) 
La politeia de las utopías fundacionales es el gobierno de la comunidad política 
o “nación”, excluyente y exclusiva. Sigue Rancière: “La politeia es en primer lugar un 
régimen, un modo de vida, un modo de la política según el cual esta es la vida de un 
organismo regulado por su ley, que respira a su ritmo, que inerva cada una de sus partes 
con el principio vital que la destina a su función y a su bien propios” (1996, 87). Es un 
cuerpo social que tiene para sí una ley ordenadora que le hace vivir en seguridad. Tal 
comunidad se correlaciona y mantiene un espíritu vivo, una interioridad propia que 
conduce a una diferenciación con los otros, en cuanto a la división del trabajo y a su 
modo de concebir la producción. Esto lo advertimos con las estructuras piramidales 
sociales donde: están los de la cima observando, haciendo ciencia, como en Desde 
Júpiter; o logrando industria, como Platonia; o “velando” por el bien común ahora de 
todas las naciones como en Viajes interplanetarios; luego, los personajes y sistemas en 
relación con los comerciantes, con los extranjeros, con los seres realmente productivos; 
y, tercero, están quienes están por debajo de ellos, el pueblo, esos niños que “necesitan” 
de otros como guías, como en Lima de aquí a cien años. Por eso Rancière expresa: “La 
politeia se realiza así como distribución de los cuerpos en un territorio que los mantiene 
a distancia unos de otros, dejando exclusivamente a los ‘mejores’ el espacio central de 
lo político” (1996, 98). Diré, con ello, que el régimen liberal prescinde de la democracia 
en el mismo sentido que apuntara Bobbio, pero como ideología hace aparecer la 
división social, del trabajo, de la producción como bisagra conciliadora para integrar 
ficticiamente al demos, al pueblo, al otro, como si en el liberalismo hubiere 
objetivamente democracia: “La comunidad contiene entonces al demos sin padecer su 
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litigio” (1996, 99). Esta paradoja llevaría a que la igualdad solo sería entre miembros de 
la nación liberal, relación que Rancière llama “geométrica” donde “los que valen más 
[están] por encima de los que valen menos” (2007, 93), contra la relación “aritmética” 
cuyo régimen de igualdad sería entre “unidades equivalentes” (2007, 93). 
Tal régimen de la politeia en las ficciones prospectivas utópicas, por otro lado, 
crea un sistema económico y de relaciones que parte de la jefatura del hombre-padre-
autoridad, como si fuera el de su propia casa. Este hombre nuevo, el Hombre-mito, por 
ejemplo, en Lima de aquí a cien años, acaba con la revolución, elimina la disidencia, 
establece un espacio de paz y trata al pueblo infantil; este hombre que es padre de la 
ciudad, en La Receta, la recorre, como si fuera la casa por él planificada, diseñada, 
ordenada, dispuesta según un trazado económico-arquitectónico-urbanístico, y recoge 
además el informe de su hijos-nietos quienes han hecho carne del proyecto progresista; 
cuando estos le reconocen, le nombran “historiador”, esto es alguien quien “capta [y 
transmite] la verdad” (Ricoeur 1990, 13), bajo la paradoja (literaria) de que los 
acontecimientos “pasados” se escriben en futuro (el “aún-no” presentificado), donde 
habría una objetividad tácita sobre lo que se testimonia (como en esta y en las otras 
novelas se apela a supuestos libros “verdaderos”, obtenidos de bibliotecas); este hombre 
inventa un documento (Ricoeur 2004, I:192), la novela, donde se hace valer la eficacia 
de la organización social, económica con el ejercicio de la ciencia y la tecnología. Se da 
la configuración de actores sociales, de personajes, de cuerpos míticos, individuos-
patriarcas-patrones pertenecientes a familias (a partes de la nación), figuras elegidas por 
los escritores para exponer su formación política ideal, que imperaría y gobernaría con 
el motor del capital. Tal nación en Lima de aquí a cien años es entramada, apoyada 
sobre una red de relaciones sociales y un poder piramidal. 
7.2.1. La estructura la polis: Cosmópolis y tecnología de gobierno 
Habría un rasgo significativo cual es el gobierno del hombre-mito, quien además 
es padre con autoridad en red, lo que nos remite a la noción de comunidad que obra, 
para su constitución y sostén, con el poder biopolítico, en el sentido de Foucault, cuyo 
principio es la capilaridad de las relaciones por las cuales circula, enlaza, determina el 
poder, formando un sistema reticular por el que los cuerpos de los individuos son 
organizados y situados (2008, 38). Platón en La República indica que los hombres 
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componentes de la ciudad tienen que ser “configurados por naturaleza y educación […]. 
En nuestra ficción [deben ser constituidos esos] hombres en algo así como guardianes 
de un rebaño” (2003, 290). Su noción sugiere a un poder pastoral. Foucault le dedicó 
atención a esta forma de gobierno donde la autoridad paternal ejerce el cuidado del 
cuerpo social de forma “benévola”, imponiendo su poder en el individuo, sobre todo 
atacando su alma, para hacerle el bien, por cuyo principio domina y logra vasallaje 
(2006, 155). Y he aquí que topamos en concreto la faz de la tecnología de poder. 
Tal faz se relaciona con la policía, sobre todo en Viajes interplanetarios. Cuando 
Rancière señala que “la politeia de los filósofos es la identidad de la política y la 
policía” (1996, 87), está planteando eso que en Platón es el gobierno ejercido, si bien 
por el hombre que es filósofo, por quienes son los guardianes, cuya misión es cuidar el 
rebaño: el régimen de la politeia es el de la policía, donde se cuida a la población, pero 
también, en función de su bien, se pone ciertos límites en cuanto a su productividad. En 
la novela de Sliger Vergara la policía es el logos o “palabra” de la comunidad (se le 
llama la cuidadora de las almas), o como Rancière dice de ella, es la ley o racionalidad 
que define toda relación (1996, 44) de comunicación. Esta misma policía es ejercida por 
el amigo del narrador en Desde Júpiter, por medio del procedimiento del magnetizador, 
por el cual hay que convencer al dudoso que empieza a escindirse de la comunidad sin 
razón y debe reaprender el amor al liberalismo; y no solo eso, en la sociedad joviana, se 
declara la experiencia del laboratorio policial con la analogía de los ratones. 
La tecnología de la política/policía se define por modos de control, integración 
incuestionable del otro, políticas de natalidad, materialización de lo sensible y del amor, 
todo para el logro del progreso. Foucault dice, respecto al poder biopolítico también 
prefigurado (con el antecedente de lo anatomopolítico) en las utopías fundacionales: 
esta tecnología de poder, esta biopolítica, va a introducir mecanismos que tienen una 
serie de funciones muy diferentes de las correspondientes a los mecanismos 
disciplinarios. En los mecanismos introducidos por la política, el interés estará en 
principio, desde luego, en las previsiones, las estimaciones estadísticas, las mediciones 
globales; se tratará, igualmente, no de modificar tal o cual fenómeno en particular, no a 
tal o cual individuo en tanto que lo es, sino, en esencia, de intervenir en el nivel de las 
determinaciones de esos fenómenos generales, esos fenómenos en lo que tienen de 
global. Será preciso modificar y bajar la morbilidad; habrá que alargar la vida; habrá 
que estimular la natalidad. Y se trata, sobre todo, de establecer mecanismos reguladores, 
que, en esa población global con su campo aleatorio, puedan fijar un equilibrio, 
mantener un promedio, establecer una especie de homeostasis, asegurar 
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compensaciones; en síntesis, de instalar mecanismos […] como los disciplinarios, 
destinados en suma a maximizar fuerzas y a extraerlas. (2008, 222) 
Las máquinas, de acuerdo con ello, son dispositivos que ayudan a tejer, de modo 
invisible, la red social-política de lo social y lo político; denotan el sistema de poder-red 
de la formación social futurista. Leemos, fuera de las indicaciones, la organización 
social, las estratificaciones, los controles de la natalidad y de los sentimientos, sobre 
trenes que interconectan al mundo, sobre grandes y lujosos barcos que llegan a los 
puertos rediseñados, aparatos aéreos que se desplazan entre planetas no siempre como 
medios de transportación, sino además de vigilancia. La estructura de la urbe se teje por 
una red de conexiones maquínicas, como esos vehículos que unen la ciudad acomodada, 
la ciudad-Patria o ciudad-nación con la ciudad-industria (Lima de aquí a cien años), 
como esas calles-rampas, sobre techos de las casas, que se internan a la parte no vista de 
la ciudad (Desde Júpiter), como esa disposición urbana que controla a los esteros, a los 
caminos, a las llegadas de los alimentos a Guayaquil, donde además rige un gran reloj 
visible desde todos los ángulos de la urbe (La Receta), como ese tejido irradiado de 
pueblos-ciudades articulado por el tren (Platonia). Una síntesis de ello estaría en Viajes 
interplanetarios donde se muestra a la ciudad-urbe-orbe-sistema-planetario establecida 
como una maquinaria transhumana eficaz en la que todos supuestamente viven bien y 
con salud incluso sabiendo que hay un riesgo que una amenaza exterior “invisible” 
desestabilice, para lo cual el régimen policial operará liderando toda acción. 
La dimensión maquínica de este modelo, por más fantasiosa que sea, tiene que 
ver a su vez con eso que Foucault advertía respecto a la sociedad punitiva, comparable a 
la sociedad biopolítica anticipada en las utopías fundacionales. Subestructuralmente su 
engranaje estaría dado por (1996, 49): a) una óptica, donde todo se vigila, se ve 
reticularmente (Desde Júpiter, Viajes interplanetarios), con base en la función política-
policial; b) una mecánica, donde se reorganiza la ciudad, a los cuerpos, a las 
instituciones, se capitaliza la fuerza de trabajo, se “cientifiza” la vida, el tiempo, la 
economía, el gobierno (La Receta, Desde Júpiter, Platonia); incluso, se quiere que el 
lector se dé cuenta de que en el siglo XX ya se superó la prefiguración de la isla clásica 
en el cordón de asteroides de Viajes interplanetarios por otra maquinaria donde afinó la 
técnica política de la guerra; c) una fisiología, con normas, exclusiones, imposiciones 
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sobre la vida, control de los sentimientos, deberes sociales señalados por las autoridades 
o los padres (Lima de aquí a cien años, Desde Júpiter, Viajes interplanetarios). 
Esta meseta maquínica pone de manifiesto otra estructura mayor, el sistema 
mismo: Cosmópolis. En la obra de Aguirre Achá es formulada en la parte “neoutópica”: 
Héctor recorre a Platonia montado en el tren por él construido, por el cual ve cómo la 
naturaleza ha sido sometida con colonias-ciudades, formándose una fina red productiva, 
cuyo centro es la nueva ciudad llamada Cosmópolis (1923a, 433); esto también lo 
leemos en Desde Júpiter y La Receta. Toulmin dice que la noción de cosmópolis se 
remite a los griegos, aludiendo a una conciliación entre los órdenes y las dinámicas de 
la naturaleza y de la sociedad: ellos entendían que la naturaleza tenía una disposición, 
una belleza, denominada kosmos; tal orden se daba mediante ciclos, estaciones, mareas, 
etc., de las que las actividades humanas tendrían que aprender y dominar por haber en 
ellas patrones y signos (no habría nada azaroso); frente a este, surge el orden humano en 
la polis, cuyas necesidades se organizan en función del dominio de la naturaleza, ciudad 
donde vive una comunidad en coherencia con la naturaleza (2001, 107). La pretensión 
conciliadora entre naturaleza y modo de vida humana vendría a ser, en la Modernidad, 
un horizonte fundado en la ciudad. No es desconocido el que muchas culturas, sobre 
todo las originarias en el mundo, arguyan en sus modos de vida la obligación de tal 
conciliación, de tal relación responsable, la unión respetuosa entre naturaleza y ser 
humano en la medida que el equilibrio de uno depende del otro y a la inversa, hecho que 
históricamente llevó a la sustentación de un pensamiento práctico “según la cual los 
asuntos humanos estaban influidos por los asuntos celestes (y corrían parejos), [que] se 
convirtió en la idea filosófica de que la estructura de la naturaleza reforzaba un orden 
social racional” (2001, 108). Pensemos esta tesis en la novela de Sliger Vergara, en 
particular la relación entre un terráqueo y una marciana, una relación transcultural, la 
cual es la metáfora de la conciliación de dos naturalezas sociales. 
La Modernidad con su racionalismo y su pretensión de dominio técnico de la 
naturaleza posibilitó la pérdida de ese equilibrio, haciendo desaparecer la cosmópolis, la 
ciudad-natural, como modo de vida, como horizonte de existencia. Ante eso, aparece el 
deseo de una nueva cosmópolis donde “subyace la antinomia cartesiana entre la 
(supuesta) ‘causalidad mecánica’ de los fenómenos naturales y la (supuesta) 
‘racionalidad lógica’ de la acción humana (Toulmin 2001, 228). Tal tensión es clara 
 104 
sobre todo con el despunte del industrialismo y del cosmopolitismo mundanos en su 
aspecto negativo que funda problemas medioambientales los que redundan en la calidad 
de vida de la población; esto en el XIX. En la Modernidad crítica, la cosmópolis trae 
aparejado el deseo de ser dioses y el temor por la destrucción de la dimensión humana 
dado que la racionalidad contra natura se extiende al gobierno, en el momento que lo 
cosmopolita se convierte y se traduce más bien como gobierno global o gobierno de 
toda la humanidad: el gobierno sería frívolo y no filosófico en función de la llegada del 
progreso y del bienestar. La conciencia de recuperar la noción originaria de la 
cosmópolis, en todo caso también se discute desde la Ilustración. 
Tal discusión pone de manifiesto el sentido ético, relacionado con la superación 
moral, hecho que conduciría a una auténtica sociedad cosmopolita (Bury 1971, 222 y 
223). El cosmopolitismo no tendría que ver solo con volver a integrar el modo de vida 
del ser humano con la naturaleza, sino también con una toma de conciencia del 
individuo en cuanto ser humano. Para Hegel, “el hombre vale porque es hombre, no 
porque sea judío, católico, protestante, alemán, italiano. Esta conciencia, que hace 
justicia al pensamiento, es de infinita importancia, y solo resulta deficiente cuando, 
adoptando, por ejemplo, la forma de cosmopolitismo, pretende afirmarse contra la vida 
concreta del Estado” (cit. por Habermas 2007a, 119); esto quiere decir, que desde la 
Modernidad muchas comunidades políticas han identificado la racionalidad humana con 
la racionalidad estatal en detrimento de la naturaleza humana que es además kosmos: la 
naturaleza exterior es igual a la naturaleza humana, pero la racionalidad positiva, al 
imperar sobre dicha naturaleza, la destruye. La relación entre mundo moral y mundo 
material, entre lo que es ser humano en unión con el cosmos, es un tema abordado en 
las utopías fundacionales desde una perspectiva que además integra el espíritu de lo 
andino: aunque los escritores y la nación se presuman europeizadas, igualmente 
reclamarían su dimensión telúrica. Esto se nota en Platonia o en Viajes interplanetarios, 
porque el ideologema “cosmópolis” implica un entorno donde hay conexión entre el 
mundo de la naturaleza (paisaje y colonias interconectadas o planeta-imperio con el 
sistema solar estable) y el mundo del capital (en cada colonia, lo mismo que en 
Cosmópolis, está todo un régimen de control económico instituido por los propios 
colonos o en todos los planetas organizados truecan o intercambian de modo ordenado); 
para asegurar la “buena salud” (el control o la vigilancia policial) de todos, en esta hay 
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un asilo o hay alianza matrimonial. En síntesis, el cuidado de la naturaleza o el sistema 
implica cuidado y amor por la mano de obra de las colonias (es lo pastoral) o el 
reconocimiento de la diferencia imperial, incorporándola como similar (en lo 
gubernativo). Igual comentario se puede hacer respecto a La Receta, con un Guayaquil 
perfecto, centro del mundo, cosmopolita, cuyas calles tienen nombres de la geografía 
ecuatoriana, donde además el mercado es de los frutos de la tierra: es la utopía del orden 
pastoral y de un gobierno responsable cuyos efectos se dan en la acción autosuficiente. 
Kant, en su “Idea para una historia universal en clave cosmopolita” de 1784, 
veía la disposición de la sociedad Ilustrada, cuya racionalidad y sentido de vigilancia 
podría ser más congruente si se diera la formación de una sociedad civil “perfecta” y 
una comunidad política dispuesta al futuro (2007, 107). Para él el cosmopolitismo se 
trazaba como una moral, la cual excedía a lo “civilizado” (2007, 111), lo que aseguraba 
la consecución del desarrollo de las disposiciones, esas que tienen que ver con que los 
seres humanos no solo heredan el trabajo de sus antecesores, sino también hacen de 
ellas el móvil para el futuro de otras generaciones: el progreso. Pero ¿cómo transmitir 
esa moral relacionada, a su vez, con enseñar el camino a seguir? Kant escribía así: 
Un ensayo filosófico para elaborar la historia universal conforme a un plan de la 
Naturaleza que aspire a la perfecta integración civil de la especie humana tiene que ser 
considerado como posible y hasta como elemento propiciador de esa intención de la 
Naturaleza. Ciertamente, querer concebir una historia conforme a una idea de cómo 
tendría que marchar el mundo si se adecuase a ciertos fines racionales es un proyecto 
paradójico y aparentemente absurdo; se diría que con tal propósito solo se obtendría una 
novela. No obstante, si cabe admitir que la Naturaleza no procede sin un plan ni un 
designio final incluso en el juego de la libertad humana, esta idea podría resultar de una 
gran utilidad; y aunque seamos demasiado miopes para poder apreciar el secreto 
mecanismo de su organización, esta idea podría servirnos de hilo conductor para 
describir cuando menos en su conjunto como un sistema lo que de otro modo es un 
agregado rapsódico de acciones humanas. (2007, 115) 
Es cierto que Kant no se decanta por la novela como medio para plantear ideas, 
aunque párrafos más adelante parece dejar la inquietud de buscar estos y otros medios, 
sin renunciar a la filosofía. Para los fines de moralización de la sociedad, en afán de 
reintegrar al ser humano su papel de gestor de su destino, pero además como 
responsable para con lo que le rodea, mostrar la historia del camino que se sigue, se 
vuelve pertinente. ¿No es este el sentido propuesto tras la escritura de una ciudad 
utópica en Platón o el plan de un gobierno futuro en Aristóteles?  
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En Platonia hay una intención moralizadora y educativa, una manera de exponer 
ese sentido moral del cosmopolita, más allá del civilizado. El propiciador para 
reintegrar la utopía, con carácter ético-moral, en la vida social, Dúnkel, el profesor, 
declarado seguidor de H. de Saint-Simon, piensa que “el espíritu humano procede, 
según Kant y Hegel, formando sucesivamente una idea positiva, –la tesis, luego una 
idea contraria, –la antítesis; y por último una idea superior que concilia con todas, –la 
síntesis. La propiedad es la tesis, el comunismo en la antítesis, y la libertad la síntesis” 
(Aguirre Achá 1923a, 431). Su posición filosófica trasunta la conciliación entre 
opuestos, entre una voluntad que aspira a la riqueza, frente a otra que busca compartirla, 
donde la idea positiva, es siempre la libertad. Pero nótese que en su fórmula, usando el 
clásico análisis dialéctico, es la posesión de la libertad, en su sentido moral, la que está 
en juego, por sobre la visión materialista que ofrecería el comunismo: la una busca la 
determinación moral, en tanto, la otra la prescindiría; para Aguirre Achá, como para los 
liberales, en el comunismo la cuestión de la lucha de clases es la base de la disgregación 
social y la imposibilidad de lograr un Estado común; esto es notorio su novela, hecho 
que se puede extender a las versiones sobre el desastre nacional en las utopías 
fundacionales: pues la división social clasista, la falta de diálogo, la imposibilidad de 
lograr acuerdos, hacen o hicieron que exista un estado de caos imperante, para lo cual, 
el deseo de una solución definitiva es la anunciada en las ficciones indicadas.  
Strauss señala que la aspiración definitiva del liberalismo era el logro del Estado 
universal y homogéneo como consecuencia de la aplicación del progreso económico y 
tecnológico (2007, 8), a lo que se incluiría que este estuviese bajo un gobierno basado 
en el criterio científico. Este postulado ya presente en “la política progresista de los 
viejos tiempos [(particularmente en el siglo XIX),] descansaba en la creencia a largo 
plazo de que la ciencia era el camino más seguro para alcanzar la salud y el bienestar 
humanos, creencia que configuró la agenda tecnológica [de ciertos programas 
políticos]” (Toulmin 2001, 32). Cosmópolis (con la politeia), por eso, ya no es solo la 
enunciación de una ciudad, sino la conceptualización de un Estado universal erigido 
bajo los ideales de la libertad, la cual inscribe lo ético-moral (el ethos y el telos de los 
griegos). En la novela de Aguirre Achá, la libertad es el fundamento y la finalidad del 
cosmopolitismo como nueva forma de equilibrio social y político donde se elimina la 
política partidista y las mentiras lucrativas que elabora (1923a, 428). El ser cosmopolita, 
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como hombre libre y moral, se le podría identificar como alguien desinteresado por la 
política sectorial, propulsor del bien común, además de estar en dominio de una red de 
poder, tal como le demuestra los arquetipos de Héctor Johnson, de R, incluso de Tómas, 
quienes estarían haciéndonos avizorar el camino al futuro que es esencialmente moral. 
Acá cabe la pregunta, en cuanto a La Receta: ¿quién es ese viejo hombre, ese 
espíritu a quien R conoce en Alemania? En la novela, el viejo X, germano, es quien 
brinda una fórmula a R, el cual, desde mi punto de vista, es quien vendría a ser la 
representación de Kant ilustrado, en diálogo con los filósofos y escritores románticos 
como F. Schelling y F. Schiller, además de Hegel, siendo ellos además originarios de 
Stuttgart, lugar donde empieza la novela. Campos Coello debate en su obra, con Kant, 
actualizándola al XIX y con los postulados del idealismo, pensando la tensión entre 
racionalismo y empirismo. En su pretensión moral, pone de relieve, a un ser humano, un 
dirigente planificador, un científico a la vez que gobernante (quien, no obstante, es del 
pasado, su actualidad es fundadora), con una calidad humana y moral sin tacha, ejemplo 
de un liberalismo progresista que dialoga y convoca, acerca de un modelo de sociedad 
que conquistó el futuro. La novela hace una historia nueva con base en la búsqueda de 
la raíz de dicha fórmula (¿Kant, Hegel?), y la prosecución del horizonte promisorio. ¿Y 
cuál es ese? R-Campos Coello nos muestra Guayaquil-Ecuador, como el centro-
cosmópolis y como la concreción definitiva del Estado universal y moral imperante 
(cuestión esbozada también respecto a Lima en la novela de del Portillo). Por algo la 
novela ecuatoriana es de las más positivistas del conjunto de las obras examinadas. 
Habría que decir ahora que la cosmópolis ideal al modo de la politeia griega no 
es ni democracia, ni comunismo, ni socialismo utópico; es la hipótesis del liberalismo 
moderno, del XIX y de la primera parte del XX. La cosmópolis es el Estado de ese 
régimen liberal-político (a falta de una palabra que traduzca a la politeia), opuesto al 
conservadurismo. Rosenberg dice que el cosmopolitismo para los conservadores era el 
signo de desconocimiento de la tradición de lo nacional, gracias a su afecto a Europa;43 
no creían la pretensión universalista de las nuevas burguesías, viéndola como amenaza. 
El cosmopolitismo para aquellos era otra forma de imperialismo político fundado en el 
hedonismo, en el lujo mundano o en la vida materialista (2006, 468), claro está, además 
                                                 
43 Es evidente que este “problema” se agudizaba porque en el período las noticias de innovaciones 
tecnológicas en periódicos y folletos ayudaron a hacer consciente a las burguesas andinas de las tensiones 
que trataban de superar (Rodrigo-Mendizábal 2014b). 
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ateo. A sabiendas del ímpetu urbanista del cosmopolitismo y su relación con las 
dinámicas del mundo contemporáneo, Rosenberg indica que no se le tendría que 
desconocer como tendencia a la que identifica como disidente a lo establecido, a lo 
tradicional, ya que dialoga con lo nacional, “desde afuera” (2006, 471) del orden del 
discurso: en realidad (contrario a las tesis de Benjamin al inicio de este capítulo), 
distinto a rehuir de lo local, más bien tal paradigma sociopolítico pensaba lo local desde 
el “sentimiento de mundo”. Citando a R. Rojas, señala que, respecto a Argentina, en el 
XIX, estaban los cosmopolitas letrados, “solitarios excelsos”, blandiendo la bandera del 
esteticismo y el espiritualismo vanguardista, para quienes Europa era referente y marco 
provocador de horizontes; frente a ellos estaban las “indigentes multitudes” que 
llegaban como migrantes en los barcos para cumplir el viejo sueño europeo de encontrar 
la tierra promisoria (2006, 472). Tal imagen exhibe una tensión existente en los países 
latinoamericanos y andinos de su momento. Hubo tres escenarios: uno era el de las 
formaciones sociales retrógradas que pretendían defender el territorio y la nación 
queriendo evitar a los pobladores de ese mundo “otro”, el moderno contemporáneo; 
frente a ellos, estaban ciertos intelectuales que viajaban y tenían contacto con la 
Modernidad (como es el caso de Campos Coello) de la cual se hacían pensamientos de 
posibles futuros; sus cuerpos a su vez estaban inoculados por las huellas de lo “aún-no”; 
igualmente estaban los inmigrantes (puede ser el caso de Sliger Vergara) quienes traían 
consigo, en su piel y su pensamiento y entre sus objetos más preciados, los signos de las 
cosas (¿tecnologías?) nuevas, aunque para ellos no tuviera esa dimensión porque en 
muchos casos veían que en Europa los ciclos se cumplieron y agotado. Lo que atesora la 
idea cosmopolita, para Rosenberg implica hibridez, antropofagia y transculturación, 
derivados en tres factores: “multietnicidad constitutiva, […] sucesivas olas 
globalizadoras [… e] ideologías que [daban] cuerpo a la nación” (2006, 467). 
7.2.2. El componente social clave para la constitución del Estado utópico 
El papel del extranjero es clave en la constitución de las politeai. Aguirre Achá 
declara en Platonia su adhesión a figuras como Alberdi y Sarmiento y, con ellos, a sus 
ideas emancipadoras para abrazar el capitalismo agrícola:  
La Argentina ha dado ya el ejemplo, gracias a la previsión de sus grandes hombres: 
Alberdi columbró la forma de afianzar la paz por medio de la población productora; 
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Sarmiento, al expresar ante uno de los presidentes de esa República su anhelo de que el 
orden reine en el país durante el gobierno que se inauguraba, se limitó a hacer votos por 
que las cosechas fueran buenas. (1923b, IV) 
Para que los grandes territorios estén libres de bárbaros, de ladrones de riquezas 
que son ofrecidas a la nación frágil como manera de aniquilarla (en alusión a Facundo), 
la solución es el repoblamiento. En la utopía política Argirópolis Sarmiento incluso 
explica: “el europeo trae consigo una parte de la ciencia, de la industria y de los medios 
mecánicos de producir de las naciones civilizadas: de donde resulta que cuantos más 
europeos acudan a un país, más se irá pareciendo ese país a la Europa, hasta que llegue 
un día en que le sea superior en riqueza, en población y en industria” (1938, 127). 
La repoblación concierne al dominio de las tierras, lo que significa siembra de lo 
nuevo en tierras que son incultas (dígase, no cultivadas), abriéndolas a la productividad. 
La domesticación de la naturaleza gracias a criterios científicos, a la industria y la 
introducción de medios mecánicos o tecnologías, lleva a pensar a una replanificación de 
las relaciones del ser humano con la naturaleza desde lo tecnocientífico. Aunque los 
planteamientos de Sarmiento sean problemáticos y su orientación positivista se ancle en 
el neocolonialismo y en el evolucionismo darwinista, es menester darse cuenta además 
de que, ante la premisa de comprender la agricultura como medio para el logro de una 
nación feliz, Sarmiento sugiere en otra parte de su obra una política medioambiental de 
conservación, rehabilitación y aprovechamiento de los suelos: un llamamiento a 
restablecer la cosmópolis. La experimentación y el uso prudente de los suelos y las 
siembras lo leímos en La Receta con la sesión del Municipio donde se planifica 
aprovechar la temperatura en cultivos controlados. La exportación de envasados, 
producto de las recolecciones agrícolas está en Lima de aquí a cien años. Una política 
agroexportadora supondría un uso eficiente, una planificación científica de los recursos 
naturales, hecho que se puede leer como el abrazo entre la naturaleza y el ser humano. 
El edificio-plaza de La Receta sería el resumen de ese régimen cosmopolita en el que 
los extranjeros han intervenido en su construcción y desarrollo; sería el emplazamiento, 
según Comte, de la reorganización industrial (cit. por Di Filippo 2003, 103) y 
económica dentro del capitalismo. El resultado de la aplicación probada de técnicas 
científicas aseguraría productos competitivos para entrar en el mercado. El factor 
asociado con la conquista del paisaje o del espacio supone una política que aliente las 
migraciones de extranjeros. En la novela boliviana, cuando Dúnkel informa a Héctor 
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sobre lo logrado por la nueva política de Platonia, le demuestra que los políticos del país 
refundado al fin entendieron la máxima de R. Alberdi: “gobernar es poblar”, incluso 
volviéndola catequismo en su quehacer en la nación utópica (Aguirre Achá 1923a, 418).  
La repoblación y colonización en las utopías fundacionales del área cultural 
andina sugiere estrategias de previsión prospectiva, incluso racial: en Lima de aquí a 
cien años se trata de unir y alentar la unión de parejas entre extranjeros y locales, donde 
el hombre, como Artur, tendría que ser europeo y la mujer, como Julia, nacional; si 
Julia es la figuración de Perú, su génesis estaría asegurada con el matrimonio con 
alguien que viene de afuera; la consecuencia de ello es una prole “más pura”. En 
Platonia la cuestión racial es más evidente, pues Héctor ya es producto de una unión 
entre inglés y local; pero él además trae en el tren una cantidad de inmigrantes 
industriales extranjeros, todos europeos para colonizar las extensiones del país. La 
unión entre culturas está también presente en Viajes interplanetarios con la unión entre 
el terráqueo (español) Tómas y la marciana (inca) Josefina Isabel; pero entiéndase que 
aquella es entre dos formaciones sociales de alto poder social y económico; quien va a 
vivir a tierra española es la que procede de otra cultura, una especie de subsunción del 
extranjero. En Desde Júpiter, presumimos que el amigo del narrador era un alemán 
afincado en Chile, quien le cuestiona (y con ello a la nación chilena) acerca de su 
destino; es un extranjero quien tiene para sí el conocimiento que le brinda el 
industrialismo y la revolución científica (que además se refleja en todo el trabajo de los 
científicos jovianos). La estrategia de repoblamiento significa reconstituir la comunidad 
política, estableciéndola como nación “europea” (léase, “moderna”).  
Cirlot sugiere que la metáfora del extranjero señala al “‘destinado a sustituir’ al 
que rige, domina o gobierna un país o lugar. Es un símbolo de las posibilidades de 
cambio imprevisto, del futuro presentizado, de la mutación en suma” (2005, 208). La 
reconstitución de la nación, con extranjeros industriosos y honrados, capaces de 
desarrollar industria, generar trabajo, de hacer toda labor para el bien común, desde la 
perspectiva positiva a su vez implica que la nación se afiance como poder, amparada en 
la vigilancia, la biopolítica, el control de la natalidad y la exclusión de lo aberrante al 
sistema. La frase de Alberdi, citada por Aguirre Achá, hay que interpretarla como la 
indicación al disciplinamiento, cuya expresión más eficaz es la tecnología 
política/policía. ¿Se puede inferir de ello también una declaración velada de racismo? 
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El disciplinamiento entraña: “selección, homogeneización, jerarquización y 
centralización” (Foucault 2008, 173). Pero si queremos hurgar esa postura racista de las 
nuevas burguesías futurista liberales, habría que profundizar diciendo que en las novelas 
andinas está presente el hombre-cuerpo “mejor” de la nación, con representaciones 
alegóricas de personajes-promesa, quienes muestran el camino, confrontan la realidad 
de partida del viaje con la de llegada, son testigos o son figuras del tiempo “nuevo”, 
alterno, del cual dan cuenta, con el escritor (¡en realidad el personaje es el mismo 
autor!), mostrando los valores adquiridos y que constituyen el objeto de la vida 
placentera y feliz de la comunidad con la que se identifican y son parte, porque en dicha 
comunidad política hay un sentimiento futurista, cosmopolita. Respecto a ellos, un 
segundo estrato, de industriales o de comerciantes extranjeros, están en función de los 
conocimientos científicos de los primeros (que además son políticos); en tal sentido, se 
homogenizan por el reparto de lo sensible y del poder, pero también en ellos se da una 
jerarquización respecto al pueblo plano, mano de obra, grupo, en definitiva, más 
vigilada en su dinámica. Sus ciudades, en contraste con las vividas, son rediseñadas 
para que todo el mundo las admire porque se postulan como centros de gobierno del 
mundo: son ciudades cosmopolitas bajo la ideología liberal basada en el trabajo de 
industriales e inversores extranjeros, vistos estos además como hijos de la nación. El 
problema, como se puede colegir, es que dentro de este diseño de letras y de mundos 
posibles, tal sociedad liberal futurista, exclusiva y excluyente, a su vez es racista, en 
sentido de que se identifica con lo europeo, con lo extranjero, que integra a la nación de 
blanco-mestizos europeizados, en oposición a los nativos-locales quienes son 
veladamente una perturbación. De ahí la función del control y de la policía. 
7.2.3. La Patria-el Padre: la cultura andina 
En el viaje en el tiempo que realizan o del cual derivan los personajes, se ve que 
ellos: a) comprueban la durabilidad de su obra política, social y cultural; y b) se 
perennizan en sentido mítico. Todo ello lleva a la futurización. En La Receta, por 
ejemplo, la nación guayaquileña es la burguesía local beneficiada por la dinámica 
agroexportadora, la que se autoerige en monumento “literario”, en el mismo sentido que 
las estatuas de mármol de los padres o próceres de la Patria guayaquileña levantados y 
narrados en la novela. En el recurso del viaje imaginario, según Suvin, alegóricamente 
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se relaciona con las viejas ficciones cuyo destino era el soñado Paraíso Terrenal (1979, 
94). En la novela de Campos Coello, tal paraíso es un Guayaquil-isla utópico en 1992, 
descrito como en los relatos de viajeros, donde hay una sociedad sin igual y una 
“libertad perfecta” (1979, 95), donde sus ciudadanos viven en bienestar y prosperidad, 
en un sistema organizado de clases sociales, instituciones económicas, culturales y 
políticas consolidadas ejemplares, al modo de una “historia alternativa” (1979, 95). Es 
lo mismo en Viajes interplanetarios, aunque en esta Tómas primero comprueba la 
desnaturalización de la “isla” perfecta al tornarse fascistoide, hasta llegar a Marte donde 
ya no es una “isla” sino un “continente” (un planeta) donde se consiguió todo lo que 
desearía la humanidad, o como en Lima de aquí a cien años, se lee: 
—¡Qué me dice U.! A la verdad que creo que he de estar viendo y aún no lo he de creer, 
me deja U. atónito. 
—¡Pues no se admire U. tan pronto porque esta obra por maravillosa que a U. parezca, 
no lo es tanto como otras muchas que U. verá! (Del Portillo 2014, 45) 
Las anticipaciones operan sobre una nueva perspectiva en el mundo posible; las 
“maravillas”, el paraíso o el emplazamiento alternativo, denotan lo mítico: el “hogar”, el 
oikos, origen y espacio autorreferencial sociohistórico (Rosman 2003, 14): la “Patria”. 
Pues bien, la Patria soñada es lo que está en el horizonte. He mencionado 
repetidas veces esta palabra, pero ahora hay que decir de ella: 
Las creencias que configuran nuestra visión histórica representan, en palabras de los 
filósofos alemanes, nuestro Erwartungshorizonten u «horizonte de expectativas». Este 
horizonte delimita el campo de acción en el que, en un determinado momento, nos 
parece posible, o factible, cambiar los asuntos humanos y decidir cuál de nuestras metas 
más preciadas se puede llevar a la práctica. (Toulmin 2001, 23) 
¿Qué es lo que organiza esa meseta o qué expectativas se aguarda ante el 
horizonte creado hipotéticamente y que la ficción prospectiva utópica lo dice expresa? 
Retomemos a Bloch: en la “nostalgia” con el paisaje se devela las imágenes del castillo 
soñado y que se ve en el horizonte, pero que a su vez es como un “retorno al futuro”, 
donde estaría esa ciudad-Patria donde tampoco se había estado (E. Bloch comentado 
por Jiménez 1983, 44-45). La Patria es la palabra alegórica presente en la escritura de 
las novelas desde Platón. Es la Madre-Patria o es la Patria, como el padre (o la madre) a 
quien realmente no se conoce y a quien se desea encontrarle (volver a su seno). Postulé 
que ir a su encuentro era ir al corazón de la Modernidad, la urbe del futuro. 
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Si es en la ciudad donde la comunidad intencional política, la nación, “cohabita” 
en una casa, hogar o morada, oikos, esta debe traducirse como la “Patria”, siguiendo a 
Jiménez, y este a Bloch (1983, 44-45). La ciudad-Patria es primordial para el utopista 
andino, como horizonte de expectativas y de anticipación/retorno de/al futuro, como la 
nostalgia de un sueño que se ha tenido, y en el que se ha vivido, pero que falta por 
conocerse realmente: acá la razón del por qué ciertas utopías fundacionales andinas 
terminan como sueños (La Receta o Desde Júpiter). La condición en Platón es que la 
Patria griega-casa-ciudad, como lugares-discurso, se deben a una formación política 
nombrada como politeia; por ello es horizonte, deseo de retorno al futuro e historicidad:  
La verdadera génesis no se encuentra al principio, sino al final, y empezará a comenzar 
solo cuando la sociedad y la existencia se hagan radicales, es decir, cuando aprehendan 
y se atengan a su raíz. La raíz de la historia es, sin embargo, el hombre que trabaja, que 
crea, que modifica y supera las circunstancias dadas. Si llega a captarse a sí y si llega a 
fundamentar lo suyo, sin enajenación ni alienación, en una democracia real, surgirá en 
el mundo algo que ha brillado ante los ojos en la infancia, pero donde nadie ha estado 
todavía: Patria. (Bloch 2007, III:510) 
En las ficciones prospectivas utópicas está inscrito el deseo de ir/retornar al 
futuro, donde se halla la verdadera génesis de lo que se idea y sueña; es la ratificación 
de la raíz fundante, de la infancia que hace emerger el sentimiento de la Patria (por algo 
los personajes en las novelas renacen, reviven, tienen un nuevo halo), sentimiento, por 
otro lado, equiparable con el del afuera antes señalado. De ahí que tales ficciones y sus 
personajes se presentan como los mapas y símbolos que permiten ir al abrazo de esa 
nueva génesis y desde allá repensar, rediseñar lo posible. La escisión de las burguesías, 
fuera del caso europeo, es mediante las imágenes de progreso que pugnan por arrancar y 
que hallan su bloqueo en las tendencias conservadoras que sueñan aún con el retorno al 
pasado colonial. La Patria liberal es la postura de lo contrario. 
¿Cómo se muestra a la Patria? Sus figuraciones son polisémicas: es Virgen y es 
Genio en Lima de aquí a cien años; es joven y novia en La Receta; es el maridaje de lo 
ideal con el padre-mentor y director en Platonia; es el padre científico que se extiende 
en su hija llamada Eva, como madre del progreso en Desde Júpiter; es la casa donde 
moran espiritualmente los fundadores de Marte en Viajes interplanetarios. 
Para señalar lo trascendente, ahora digamos que no se trata solo de la búsqueda 
del padre-Madre-Patria, la Matria platónica, como en el Romanticismo, sino que es la 
confesión “enamorada” del abrazo de este/a y, por ese efecto, la contrición de la 
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comunidad política por “lo mal logrado”, tras las enseñanzas de la historia, y el deseo 
de abrirse a lo nuevo-alternativo recobrando el camino “perdido” que es rencontrado e 
iluminado por la Matria. Esta expone a sus hijos ejemplares (Artur, R, Héctor…), el 
emplazamiento de la ciudad, ese horizonte de expectativas alterno, lo que se concreta en 
el libro de Campos Coello o en el de Miralles, o le guía a su encuentro, mediante las 
tecnologías, como en la novela de Aguirre Achá y la del propio del Portillo. 
Habría que preguntarse, con todo, ¿qué Patria es la proyectada como paradigma? 
Llama la atención la referencia a Alemania. En el encuentro-abrazo con la Patria, se 
debe notar que la ciudad-Patria, que la ciudad moderna, que la ciudad-espíritu, mezcla a 
lo germano, pese al anclaje con Grecia, respecto a la filosofía política, y Francia, en 
cuanto al cosmopolitismo moderno, etc. Referente a las indicaciones con lo alemán, se 
dijo, por ejemplo, que R, en La Receta, recibe la fórmula del progreso y del futuro de un 
viejo alemán, en principio, una representación de Kant; que el amigo del narrador, en 
Desde Júpiter, quien le somete con el magnetizador es presumiblemente un alemán 
(incluso se hizo referencia a las migraciones germanas aupadas por el gobierno chileno 
en el XIX); que Dúnkel es en apariencia un alemán, articulador del proyecto futurista de 
Johnson, quien además trae en el nuevo tren a extranjeros, la mayoría alemanes, en 
Platonia; que cuando se refunda Lima y Perú, el viejo le cuenta a Artur que el éxito del 
gobierno actual fue la formación de la Alianza Americana Ofensiva y Defensiva [por la] 
“quedaba la América unida en intereses, […] semejante […] a la célebre Confederación 
Germánica” (Del Portillo 2014, 107), Alianza que luego Europa admiró y aplaudió, 
haciéndole pronunciar: “¡Las glorias de la Europa han cesado […] la época de las 
grandezas acaba de empezar para el mundo de Colón! (2014, 107). 
La Confederación Germánica duró hasta 1866, tras lo cual hubo un intervalo de 
reorganización que avivó la revolución de 1848, hasta fundarse Alemania en 1870. La 
alusión a Alemania en las novelas, antes y después de su constitución puede 
comprenderse en sentido de que en aquella surge el pensamiento filosófico moderno y 
la idea de cultura con sesgo espiritual y moral. Elías dice que para estudiar lo alemán 
hay que contraponer la noción de “cultura” a la de “civilización” (1997, 57). Para los 
alemanes, la voz “civilización” representaba algo útil y que afectaba lo exterior de la 
naturaleza humana; en su remplazo, “cultura” más bien expresaba el orgullo por lo 
propio, remitiendo “substancialmente a hechos espirituales, artísticos y religiosos, 
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[como] una tendencia manifiesta a trazar una clara línea divisoria entre los hechos de 
este tipo y los de carácter político, económico y social” (1997, 58) que el concepto de 
“civilización” implicaba para los ingleses y franceses. Según Elías, en Occidente la idea 
de civilización siempre se dio como “autoconciencia” o como “conciencia nacional”, es 
decir, como creencia de tener ventaja sobre otras sociedades, formulada como orgullo 
por “el grado alcanzado por su técnica, sus modales, el desarrollo de sus conocimientos 
científicos, su concepción del mundo y muchas otras cosas” (1997, 57). Para los 
germanos, la civilización (que además tendría más sentido con el vocablo “culto”, un 
modo de proceder) antes que autoconciencia, es el resultado del actuar moral, exento de 
valores materiales, por lo que cultura, en su lugar, “se refiere a productos del hombre 
dotados de realidad, como las ‘flores en los campos’, a obras de arte, a libros, a sistemas 
religiosos o filosóficos en los cuales se expresa la peculiaridad de un pueblo. El 
concepto de ‘cultura’ tiene un carácter diferenciador” (1997, 58), noción, por otro lado, 
que sugiere alteridad, diferencia, transculturalidad entre las naciones alemanas. Elías 
sostiene que la noción de cultura remite a una pregunta filosófica que se hace la nación: 
“¿En qué consiste en realidad nuestra peculiaridad?” (1997, 59). 
Elías cita una tesis de Kant, inscrita en la “Idea para una historia universal en 
clave cosmopolita”, donde se conduele de los alemanes ya cultivados por el arte y la 
ciencia y civilizados por las maneras de obrar socialmente, pero, para “considerarnos 
moralizados”, dice Kant, ser cultura, hay camino que recorrer (2007, 111). El papel de 
los conductores hacia la cultura, concluye Elías, vinieron a ser los intelectuales de clase 
media enfrentados a los aristócratas y las burguesías que se habían dejado sosegar por 
los signos del cosmopolitismo materialista opuesto al verdadero cosmopolitismo que 
más bien sería la manifestación de un orden moral (1997, 62 y 69). 
Las ficciones prospectivas utópicas reivindican ese carácter moral de lo cultural. 
Es claro que la idea de “civilización” estuvo presente a lo largo de las tensiones y 
debates desde los inicios de la Modernidad, dando origen a disputas ideológicas en 
América Latina y en el área andina. Si las tesis de civilización o barbarie esgrimidas en 
las luchas políticas e intelectuales en el XIX en el continente llevaron a radicalizar los 
cambios, incluso con costos sociales, las novelas van por otro camino, cual es 
desentenderse de esa noción materialista de lo civilizado, yendo a fundar moralmente la 
cultura andina (parafraseando a Elías) con la pregunta: ¿qué pasaría si nuestra 
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peculiaridad o singularidad, esa contra la cual las viejas burguesías oponen con la 
“civilización”, más bien fuera la de fundar realmente la cultura cosmopolita andina? 
Habría que ensayar una respuesta. Las novelas nos muestran que los viajes 
trascienden la idea de la muerte social o la muerte del cuerpo de la nación liberal 
fundante para ser reconocida nuevamente en el futuro. Dada la historia de los países 
latinoamericanos donde el liberalismo se truncó cuando se constituyeron las repúblicas, 
el deseo de hacerla renacer ha sido una constante política, llevando a institucionalizar el 
liberalismo como partidos. Pero lo que interesa es constatar que ciertos intelectuales 
estaban demostrando con la literatura, como la analizada, la posibilidad de mostrar sus 
posibilidades y sus alcances (incluso sus riesgos, como en Desde Júpiter) de futuro.  
Ir al futuro tiene que ver con retomar las ideas futuristas que estaban en el origen 
de las ideaciones reales de los países andinos. El cosmopolitismo sería la cara de esa 
singularidad social de la nación andina que tampoco se siente colectivista: si bien siente 
sus raíces en Europa, no necesariamente lo ibérico, sino más bien francés (respecto a la 
Modernidad), su anclaje decimonónico es el modelo alemán de cultura; se trataría de un 
cosmopolitismo que aspira al industrialismo, pero, en sentido idealista, con base ética y 
moral (en esto, por ejemplo, se distanciaría con el modelo inglés del liberalismo). El 
cosmopolitismo andino, mediante la literatura, vino a ser la manera creativa y filosófica 
de insertarse en la geocultura global (Wallerstein 2010, 47) que el liberalismo sobre 
todo europeo promovía, intentando hacer una federación continental reclamando el 
paneuropeísmo, aspiración iniciada con los socialistas utópicos. Frente a las posturas 
colonialistas y retrógradas de los conservadores, la geocultura global de ese liberalismo 
de corte más social, menos consonante de las tesis de Smith (por ello las alusiones a la 
economía política en la novela de del Portillo) alentaba la “autodeterminación de las 
naciones (descolonización) y el proyecto del desarrollo económico” (2010, 29). 
Piénsese esto en virtud de las utopías fundacionales con sus postulados de una 
cosmópolis, de una ciudad política matriz global, que tejiese una red con otras, donde 
las fronteras se diluyan, donde el gobierno y el poder sea único y al mismo tiempo 
repartido o diseminado, donde Ecuador, o Perú, o Bolivia, o Colombia, por ejemplo, se 
sienten centros del mundo, ejemplos de la felicidad global a la cual contribuyen. 
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Si la perspectiva liberal futurista en las novelas decimonónicas ancla su mirada 
hacia una pancomunidad bajo el modelo alemán, en el siglo XX, el modelo más bien 
cambia con respecto a la preeminencia de EUA en el plano internacional.  
Quiero detenerme en Viajes interplanetarios en cuanto a la referencia con la 
Patria y la felicidad prometida. En la casa de los Pamartin, Tómas asiste a un almuerzo 
en el que participan: “el doctor Darwin, célebre exponente de la teoría que confirma que 
el hombre es un descendiente directo del mono; el coronel Teddy Roosevelt, 
expresidente de la colosal república del Norte; el gran Simón Bolívar, libertador de las 
cinco repúblicas Suramericanas y, por último, el exemperador Napoleón Bonaparte” 
(Sliger Vergara 2011, 244). Nótese el almuerzo con dichas figuras quienes discuten 
sobre el lenguaje y el comportamiento de los latinoamericanos. Ellos evalúan sus 
“enseñanzas” y cómo estas derivaron en las naciones formadas. Es evidente su distancia 
hacia lo dejado, pero con ellos el escritor mitifica las tesis del evolucionismo pensadas 
desde Latinoamérica con Darwin, el expansionismo imperial en el gobierno 
“republicano-progresista” de Roosevelt (que además provocó que Panamá se separe de 
Colombia durante el gobierno conservador), el espíritu libertario con pretensión de 
hacer una Patria latinoamericana unificada con Bolívar, el papel que jugó Bonaparte en 
el cambio estructural político en España, lo que llevó a la proclamación de las primeras 
tesis liberales en las Cortes de Cádiz. Sliger Vergara ve en ellos símbolos políticos: 
representarían espíritus “patrios” fundantes de la evolución social y política, del 
imperialismo cosmopolita, de la libertad y la unidad, además de la ideología modernista 
de la nueva burguesía andina que se veía futurísticamente de cara al siglo XXI.  
Si antes el modelo alemán inspiraba a los escritores decimonónicos, los del XX, 
como Aguirre Achá y Sliger Vergara sueñan con la referencia a lo inglés en cuanto al 
modelo de desarrollo, pero para este último es España la que deberá ser la Matria 
mundial y del sistema social, la que acoge a todas las culturas. Su sentido imperial-
republicana se liga con el modelo pastoral de una madre/padre que guía al mundo (si 
consideramos que su brazo es un policía, el poder pastoral de acuerdo con Foucault). 
8. La futurización como dimensión antropológica: significancia del discurso 
Para Derrida, el país de la novela (y su campo, la literatura) es el lugar de 
exposición de la palabra y de la lengua universal o la filosofía del lenguaje de lo 
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posible-imposible (2012, 69): es el espacio-tiempo donde se alza un edificio cuyo 
sentido trasciende todas las épocas; para Derrida es la filosofía que se hace con 
preguntas y tanteos en forma diferida. Con Jameson se dijo que las ficciones 
prospectivas utópicas suponían operaciones semióticas en cuyo seno están, en 
interacción, contradicciones y contrarios, que generan la ilusión de un modelo de 
sociedad (2009, 47, nota 17). Pensemos estas operaciones semióticas como 
manifestaciones de ese lenguaje de lo posible-imposible con las que se plantean 
preguntas de futurización. Sería la misma operación que inaugurara Platón. 
Según esta imagen, leí las utopías fundacionales como las representaciones 
del/de los país/es tejidas por la lengua literaria que imagina y hace imaginar mundos 
posibles como “mundos sociales alternativos” (Jameson 1989, 155). En cuanto tal, su 
lengua rompe con lo cotidiano problemático, traduciendo alguna proposición 
esperanzadora. En su palabra hay un nuevo mythos, en definitiva, el mito-verdad de la 
fantasía futurista de la burguesía, la cual habla, disputa y trata de instalar en el interior 
de la lengua nacional de la cultura (literatura, medios de comunicación, emblemas, etc.) 
el sentido de esa lengua futura/futurizadora que vendría a ser la ciencia. Con ello 
planteo que las utopías fundacionales son representaciones de la lengua liberal con 
pretensión universalista, o novelas “filosófico-políticas” sobre un tiempo alterno-futuro 
soñado para el presente: es el impulso utópico presentado como discurso. Con Bourdieu 
(2014, 100) incluso puedo afirmar que las utopías literarias políticas se enuncian desde 
una arbitrariedad, desde un sentimiento totalizador, donde el escritor juzga y se somete 
a ser juzgado porque en el fondo, el mito-palabra platónico, en la que se basa, exhibe al 
novelista útil, propagandista de la ideología liberal positivista. 
La función del viaje, dentro del país de las novelas andinas estudiadas implicaría 
el desplazamiento a la búsqueda del nombre propio, gracias a los medios de locomoción 
del progreso y sus tecnologías de vigilancia; es como si fuéramos o viajáramos al origen 
de las cosas o como si estuviéramos moviéndonos en el emplazamiento del país de 
nacimiento, donde la idea y la palabra son ambos, en conjunción, donde estarían además 
los embriones de lo que se va a ser: la comunidad que viene. El deseo de escisión es tal, 
pues, es el deseo de formar parte de esta comunidad que viene y que se la ha visto en 
sueños: he aquí la alegoría del salón holográfico de La Receta donde, como en un cine, 
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nos topamos con los padres de la Patria, quienes además nos muestran y nos hacen vivir 
el horizonte a conquistar: el continente de las ideas.  
Para Rancière la mitología es “la idea en forma sensible, el cuerpo dado al 
espíritu de un pueblo, de una comunidad, de una raza” (2011, 143); en tal sentido, es 
sobre todo, antropología (2009, 52). Esta es en realidad la cuestión trascendente de lo 
colectivo de Jameson. González Matas, dice que en el interior de toda utopía, desde su 
dimensión discursivo-alegórica, está presente un “concepto antropológico que 
desarrolla el mito de un ‘hombre nuevo’” (1987, 355), idea que podemos extender al 
mito de una comunidad política “viniente” y nueva, alternativa, repobladora de la 
Tierra. Pero el mito se transforma en metáfora viva y activa en la utopía fundacional. 
Lo antropológico nos pone ante la dimensión del ser humano y sus acciones, 
según Kant, es decir, sus características y su carácter moral (1990, 3). En “Idea para una 
historia universal en clave cosmopolita” se constató que el ser humano tiene 
contradicciones, aunque tiende a solucionarlas en función de la sociabilidad que le 
permite consumar sus necesidades, en el mismo sentido de Platón, cuando postula que 
el origen de la construcción de la ciudad es la solución de necesidades del individuo. Lo 
que postula Kant para lograr convivencia, para que las acciones morales sean correctas, 
para que su libertad no sea solo un enunciado, es que el ser humano necesita de la 
autoridad de un señor que fije tal voluntad de libertad y le obligue a obedecer 
considerando una voluntad universal (2007, 106). El individuo-comunidad-señor, en 
definitiva, es el mismo concepto y que puede traducirse en ciudadanía y soberanía 
(sujeto y subjetivación, según Balibar (cit. por Morales Hernández 2006, 58)). Es decir, 
es el concepto que señala al ser humano que sabe hacer, que tiene conciencia de lo que 
debe hacer, de lo que puede esperar, es decir, del ser humano “que revoluciona” 
(Morales Hernández 2006, 57). Para ello, según dicho filósofo, leyendo a Kant, el 
individuo, desde el punto de vista antropológico y ético, es quien crea la ley y la declara 
válida, es quien es responsable ante sus semejantes porque ejecuta prudentemente la ley, 
hecho que tiene como consecuencia la autoproducción de sí de la comunidad política. 
Para aquel, lo colectivo no está en relación con qué es el ser humano, su esencia, sino en 
cuanto a cómo se da esta determinación de sujeto-subjetivación, de ciudadanía-
soberanía gracias al cual se construye “el cosmos político emancipado y emancipador 
[…en] igualibertad” (2006, 61). El Hombre-señor-ciudadano, que obra y domina en 
 120 
libertad y en igualdad con sus semejantes de la nación, es a mi juicio, lo que define a la 
futurización en las ficciones prospectivas utópicas. 
Para de Jouvenel la representación de la prospectiva inscribe la filosofía donde 
el ser humano es actor/agente social y amo del futuro (2004, 6); este es el rasgo más 
claro de la mentalidad de época. Esto explica por qué la ficción prospectiva utópica 
andina muestra a personajes en cuyo recorrido aprenden hasta adoptar una posición 
política madura. Se debe afirmar la función del ser humano andino en cuanto cimiento 
del horizonte utópico, representante de una mentalidad de época, desinhibido para 
proyectarse al futuro como ciudadano y como soberano quien obra en libertad moral. 
Por ello, en las novelas examinadas la clave es comprender a dichos seres 
humanos (los “Hombres-mitos”) como huellas, o signos de la esperanza sociopolítica 
cuyo futuro tiene que ser presente. A la par serían los nuevos precursores, los nuevos 
“padres” de la Patria ficticia, asemejados a los antiguos fundadores y los próceres; 
incluso estos, los referentes heroicos, los personajes heroicos reales, harían el honor de 
encontrarse con estos viajeros tempo-espaciales. Ya que la ficción prospectiva utópica 
edifica un mundo actual alterno y posible, aunque se remita a cien o más años en el 
futuro, en la ciudad o el planeta se simboliza cómo ellos vienen a tomar asiento 
alumbrando el horizonte de la esperanza política y borrando de plano lo problemático.  
Con Polo quiero decir, entonces, que todos los novelistas de ficciones 
prospectivas utópicas, como políticos, demuestran que la relación con el futuro, con lo 
que he llamado futurización, es una relación de trascendencia, de vérselas con dicho 
futuro, con lo nuevo alternativo, con el Hombre nuevo, en sentido de integrar ese futuro 
ejemplificado en la vida de uno mismo (2005, 30). Las novelas nos muestran que se 




LA COMUNIDAD DETERMINADA POR EL MAL 
 
1. Un marco situacional 
Para hacer una sugestiva pregunta, Bataille formula la siguiente idea: “El mal no 
es, sin duda, lo que una hipócrita serie de malentendidos ha querido hacer de él: en el 
fondo, ¿no es una libertad concreta, la turbia ruptura de un tabú? (1979, 17). Su postura 
es ir más allá del aspecto moral para atender lo que el mal implica: su origen en la 
libertad, o como dice Nancy, es el correlato que se da en la puesta en juego de la 
libertad (cit. por Forster 2014, 80). Es libertad concreta o manifestación emergente, por 
ruptura, de lo que yace en la naturaleza humana llamado “mal”. 
¿Cómo enfrentar ahora una lectura de la ciencia ficción andina desde la meseta 
del mal, tema que determina la historia de la primera mitad del siglo XX? O ¿qué 
relación tiene el mal como constituyente de las representaciones de la nación en la 
ciencia ficción de la primera mitad del siglo XX en Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador y 
Perú, toda vez que la nación pareciera estar en desintegración?  
El período de análisis es de 1930 a 1955 con unas novelas escritas dentro de un 
período crítico. Se trata de un lapso signado por el auge del comunismo y sus correlatos, 
el nacional-socialismo y el fascismo y sus regímenes políticos totalitarios en Europa 
(con efectos en América Latina). Es un período que, según Traverso, tomando en cuenta 
a E. Hobsbawm, es “corto”, frente al “largo” siglo del XIX donde la revolución 
industrial inspiró la “revolución burguesa”, con el rostro del liberalismo y su promesa 
del progreso, un “movimiento moral y material” (2012, 38 y 41).  
El período corto para Occidente va desde 1914 hasta 1959, con la presencia de 
dos guerras mundiales y el cuestionamiento al modelo liberal. Tal período corto no es el 
mismo para América Latina y el área andina donde dos hitos son las revoluciones 
mexicana de 1917 y la cubana de 1959, que ponen en duda el debate latinoamericano 
por entrar en la Modernidad y responden a la penetración imperialista y desarrollista o 
la geocultura (Wallerstein 2001, 3), auspiciada por Estados Unidos, con nuevas 
promesas políticas nacidas desde el seno de Latinoamérica.  
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Hay que pensar cómo la ciencia ficción andina refleja estas tensiones. En el 
período existe desencanto y una tendencia existencialista que trasciende el mundo 
Occidental, surgida del paisaje catastrófico de entreguerras y de la transformación del 
sentido de humanidad, dada la violencia de Estado y, como resultado, del aparecimiento 
del mal en su versión “administrativa”, donde la muerte es una producción industrial y 
el mal es una práctica política (Arendt 2011; Forster 2014), hechos que definirían en sí 
la crisis de la nación y la escritura de lo que se conocen como antiutopías. 
Puesto que el tema es ese mal que signa el período corto, hay que decir que es el 
mal expresión de la racionalidad de lo político, entendido este como “la dimensión del 
antagonismo […] constitutiva de las sociedades humanas, [diferente a] ‘la política’ 
[comprendida] como el conjunto de prácticas e instituciones con las cuales se crea un 
determinado orden, organizando la coexistencia humana en el contexto de la 
conflictividad derivada de lo político” (Mouffe 2011, 16). En lo político está la 
conflictividad, el antagonismo y las luchas por el poder, espacio de cálculos y de 
racionalidades, y que se derivan en la política, espacio de manifestación: es así que el 
mal no está en la política (Revault d’Allonnes 2010, 12), sino en lo político. La 
racionalidad de la política en el siglo XX se adapta a la racionalidad del mal político 
cuyo corolario es la II Guerra Mundial y el de la reconstitución del capitalismo. Una 
premisa para comprender este hecho es la tesis de Benjamin sobre la historia: 
Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un ángel 
que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven 
desorbitados, tiene la boca abierta y las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener 
Ángel de la Historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece 
una cadena de datos, él ve una catástrofe que amontona incansablemente ruina sobre 
ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo destrozado. Pero soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda 
en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja 
incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas ante 
él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad. 
(2012, 173) 
Es el ángel de la historia, el espíritu de la época, el representante de un instante 
de las esperanzas suspendidas, quien siente que hubo un período mejor. Pero cuando 
vira la mirada hacia el pasado, ve con horror un paisaje de ruinas. Y, aunque quisiera 
reconstruir, el hálito del progreso es ahora uno que transmite la muerte y enreda al ángel 
en su tempestad. Esta nos llevará al horror de la II Guerra donde el ser humano hace el 
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mal al ser humano, lo aniquila y le transmite el hálito de la muerte (Revault d’Allonnes 
2010, 17); es un momento en el que se opera el control para no hacerle morir. 
La práctica política del mal traduce la dimensión del poder totalitario que forma 
parte de las representaciones de lo político: es el ejercicio total de la libertad, donde el 
hacer implica que “todo es posible” (Revault d’Allonnes 2010, 77). Tiene su origen en 
un hecho ineluctable y acaso absurdo: la fascinación por el poder entraña, por 
contrapartida, el miedo a la muerte violenta que sería “la muerte de la inmortalidad 
pública” (2010, 119). Solo es posible restituir la fragilidad de las instituciones de la 
política si es que se tiene dominio de la idea de inmortalidad, factor que impera en lo 
político; por ello, la libertad de traspasar y hacer que todo sea posible, donde el 
individuo y, con él una cierta comunidad, se mostraría autosuficiente. El miedo a la 
muerte de la inmortalidad pública, para Revault d’Allonnes, entonces es un pacto con la 
muerte, para ser juez (2010, 134). Es desde ahí que operaría el mal, o, como Arendt 
planteaba, que imperaría la banalidad del mal o el mal radical (2011, 368). 
El paisaje de ruinas visto por el ángel de la historia de Benjamin si bien tiene su 
continuidad (la tempestad que arrastra), bajo lo apuntado, es en el período corto en el 
que existe la ilusión de un capitalismo pujante, marco desde el que el liberalismo muta. 
Revault d’Allonnes cuando lee Schmitt, señala que para este “el liberalismo es la 
negación de lo político” o una “política que niega la política, una política antipolítica” 
(2010, 146-47). Esto es porque deja a la nación, a su autodeterminación, donde el 
Estado sería solo el instrumento de regulación. Y lo hace en la medida que sigue 
pensándose que, en una nación acordada, “homogénea”, no habría luchas por el poder. 
Pero como existe la disensión y la presencia amenazadora del Otro, el Estado actúa para 
asegurar que el orden se restablezca y, en último término, se elimine: en realidad no se 
elimina a la comunidad sino al individuo que, dentro de la comunidad política, es 
discordante. El mal es individual y no tiene efecto en lo social, siempre y cuando lo 
social tampoco sea un espacio de contradicciones para el modelo liberal del siglo XX. 
Hay un segundo aspecto también que considerar, el de “nación”. Ahora este es el 
Estado-nación que integra al “pueblo”: a “los pobres, a los desheredados y a los 
excluidos” (Agamben 2001b, 31), el demos. Si el individuo era el sostén de la ideología 
del liberalismo, de la Modernidad y del Estado liberal, el “pueblo” en el siglo XX alude 
al grupo de individuos que si bien tiene “derechos”, en la forma del Estado-nación, está 
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limitado, porque su voluntad y soberanía estaría en la base de dicho Estado (Wallerstein 
2001, 84). Aunque su integración sea pronunciada por el Estado, su exclusión de la 
política es explícita: “un mismo término designa, pues, tanto al sujeto constitutivo como 
a la clase que, de hecho si no derecho, está excluida de la política” (Agamben 2001b, 
31). El pueblo forma parte de la discursividad institucional, como cuerpo, una masa 
constitutiva de lo político, pero al mismo tiempo, es un espacio fragmentario, un sujeto 
biopolítico, moldeable y manejable: por un lado, sería una cierta ciudadanía con una 
soberanía, mientras que, por el otro, son reserva o un campo (2001b, 32), entendido este 
como un “espacio que se abre cuando el estado de excepción empieza a convertirse en 
regla” (2001b, 38); así, el pueblo sería el lugar de acción de ese “todo es posible”.  
Para el liberalismo el “pueblo”, como formación social peligrosa en el XIX y, 
luego, como demos en el XX, sirve para entrar dentro del espacio democrático donde 
aún tendría hegemonía como ideología, y donde el pueblo tendría “acceso limitado al 
poder político y una participación limitada en la plusvalía económica, a niveles que no 
amenazaran el proceso de incesante acumulación de capital ni el sistema estatal que lo 
sostenía” (Wallerstein 2001, 42). Es así como la nación sigue influyendo en el 
imaginario del Estado-nación; pero, para ser parte de la dinámica del capitalismo, la 
nación integra al pueblo y lo convierte en ciudadanía de la que extrae su fuerza 
productiva, aunque le limita volviéndolo sujeto sin política. Esta dislocación es un rasgo 
que considero aparece en la ciencia ficción andina objeto de esta parte del estudio. 
Para debatir con ese aire de “malignidad” de la época, quizá el tono es el 
esbozado por Wells en la ciencia ficción, distinto al de Verne en el XIX. Si este era un 
propagandista del positivismo, Wells era un crítico, cuya visión apuntaba a un novum 
problemático sobre la humanidad desde la perspectiva sociobiológica (Suvin 1979, 
208). Con Wells nace la moderna ciencia ficción sociológica y negativa que Lepenies, 
recogiendo sus palabras, es “escepticismo metafísico” (1994, 147), coincidente con ese 
espíritu crítico-romántico de la proto-ciencia ficción de Shelley y su Frankenstein. 
La importancia de la veta abierta por Wells se traduce en otras ficciones que 
apelan a un nuevo humanismo: “las utopías escritas de Platón en adelante eran en gran 
medida ajenas a lo que Wells llamaba ‘ecología humana’” (Scholes y Rabkin 1982, 37); 
con este la representación de mundos posibles ahora pone en escena la destructividad 
humana del ecosistema y la denuncia del impacto del industrialismo y del cientificismo 
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en la vida de/en la Tierra. Surgen escenarios y personajes terribles y oscuros, sobre todo 
“lo más aterrador de la historia contemporánea: el auge del totalitarismo en los sistemas 
políticos. [Si] el Wells tardío, huyendo del Desorden, se había echado en brazos de la 
Planificación, [los nuevos] autores [ven] la destrucción de la Libertad y la Identidad a 
manos de la Tiranía y el Estado” (1982, 38). La preocupación del cambio de época, 
hacia uno signado por el desastre, supone una atmósfera desesperanzada en la ciencia 
ficción: es la del “escepticismo metafísico” que sirve de fondo a una tendencia analítica, 
desde la incertidumbre, sobre el devenir socioeconómico y político de la sociedad. 
Planteo que la literatura de ciencia ficción de esta parte del estudio se la puede 
definir dentro de la categoría del “escepticismo metafísico”: ciencia ficción escéptico 
metafísica o ciencia ficción del escepticismo metafísico.  
Cabe decir que Wells le añadió a su noción “escepticismo metafísico” la palabra 
“herético” al explicar su ideario filosófico de obra literaria y científica. En realidad, con 
el “escepticismo metafísico y herético” (2000b, 24), él deconstruyó la utopía como algo 
que caracterizaba a la ciencia ficción previa a su trabajo. En Wells, tal escepticismo es 
la duda a todo orden clasificatorio (de lo científico dado como verdad o del lenguaje que 
ideológicamente puede categorizar sin excepciones) y al instrumento del pensamiento 
racional (de cómo se colige la realidad sin ahondar en otras tesis), e inclusive al lugar 
desde cual el lenguaje opera sobre la realidad (las certezas del lenguaje positivista) 
(2000a, 301 y sigs.). La duda sería una suspensión de las certezas, como la posibilidad 
que se debe plantear un individuo (más aún un científico) de no poder conocer todo, 
aunque tome una posición respecto al mundo exterior viéndolo como el lugar de 
búsquedas posibles y no de cosas concretas: “escepticismo” (sképtesthai) significa 
“examinar”, “observar” (Gómez de Silva 2001, 268), además, “indagar” o “investigar”. 
El escepticismo metafísico pone en duda toda certeza que, traducido por el 
dispositivo literario, representa un quiebre existencial con el mundo y una mirada 
nihilista dando lugar a la antiutopía.1 Este término es distinto a la distopía. Contra este 
error, común en los estudios literarios, mi propuesta es pensar la ciencia ficción 
“antiutópica”, con su posicionamiento sociológico y existencial, como la del 
“escepticismo metafísico”, como ciencia ficción escéptico metafísica, un discurso 
                                                 
1 Sadoul (1975, 91) también denomina la antiutopía como “contrautopía”, partiendo del hecho de que A. 
Huxley niega la calificación de “distopía” de su novela A Brave New World World (1931). Prefiero 
mantener el denominativo “antiutopía” porque enfatiza el carácter contradictorio e inverso de la utopía. 
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donde aparece esbozado el fin de la esperanza o el bloqueo del deseo de futuro por la 
emergencia de la técnica material (Bloch 2004, I:502). 
Para caracterizarla digamos con Asimov que habría dentro del discurso de 
ciencia ficción otras vías de construcción de futuros, dadas en tres etapas (denotadas por 
la ciencia ficción soviética y norteamericana), aplicables a toda ciencia ficción: a) por 
dominio de la aventura; b) por dominio de la tecnología; c) por dominio de la 
sociología. Para aquel la tercera etapa, la de impronta sociológica (como la de Wells), es 
más rica al representar “sociedades que pueden o no desarrollarse en el futuro como 
respuesta a los nuevos artefactos, y no sobre los nuevos artefactos mismos” (1982, 171). 
Tal tercera etapa trasciende el contrafáctico genérico: a) “qué pasaría si…”, con 
otras estrategias como: b) “si tan solo…”, y c) “si esto sigue así…”. El primer 
contrafáctico es el de la aventura, desentendida de los problemas de su tiempo y su 
posible solución. Las estrategias segunda y tercera son más antiguas que el primer 
contrafáctico. La segunda, más válida ofrece vías de pensamiento y reflexión filosófica 
como La República de Platón, que nos liga con el idealismo y las ficciones prospectivas 
utópicas. La tercera es crítica y problematizadora, donde la realidad, vía distanciamiento 
cognitivo, tiene un sentido negativo. Para Asimov, lo escrito con base en la estrategia 
tres se llama, “con excelente lógica, ‘historias de antiutopía’” (1982, 174): la fórmula, 
“si esto sigue así…”, haría pensar la no creencia en los valores presentes en un modelo 
de sociedad y que el mundo posible de la ciencia ficción se encarga de semantizarlo de 
modo radical. Tales historias de antiutopía son las que competen con la ciencia ficción 
escéptico metafísica si es que a la vez se les añade el componente de la desesperanza. 
2. Las ficciones del escepticismo metafísico andinas 
En el área cultural andina, luego de las utopías fundacionales, hay obras de 
ciencia ficción con particularidades dentro del dominio que estudio2 en esta parte del 
estudio. Solo haré mención de la novelística. 
En Perú señalemos la novela XYZ: novela grotesca de Clemente Palma (1934); 
igualmente, Aquí está el anticristo (1957) de Alberto Hidalgo; La perra en el satélite 
                                                 
2 En Anexo se muestra en tabla los modelos de las novelas analizadas, además del proyecto que inscriben. 
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(1958) de Héctor Velarde; y, sobre todo, la obra de Eugenio Alarco3 con dos novelas: 
La magia de los mundos (1952) y Los mortales (1966) (publicadas en Argentina). En 
esta parte se estudia La magia de los mundos,4  acerca de dos astronautas que son 
rescatados de su nave a la deriva tras un accidente, en un futuro donde la humanidad 
vive paradisíacamente en la parte subterránea de la Tierra, es gobernada por unos 
filósofos y donde el trabajo es ejercido por máquinas. 
En Bolivia la inaugural de la ciencia ficción escéptica metafísica es Víctima de 
los siglos 5  (1955) de Armando Montenegro, 6  sobre un mestizo que sobrevive a la 
explosión de la bomba atómica y se despierta en el futuro cuando en Bolivia se vive en 
un estado de bienestar completo, aunque vigilado secretamente por médicos. Previa a 
esta se debe mencionar la novela de Rafael García Rosquellas, Kristina y los profetas 
escrita en 1944 y publicada recién en el 2002. 
De Colombia se estudiará Barranquilla 21327 (1932) de José Antonio Osorio 
Lizarazo 8  sobre un hombre que planifica revivir en el futuro para ver los avances 
logrados en su sociedad, quien percibe que más bien se ha constituido una sociedad 
deshumanizada. Luego de esta no se conoce otra obra futura antiutópica. 
                                                 
3 Eugenio Alarco (1908-2005). Ingeniero de profesión, fue más conocido por sus ocho tomos de El 
hombre peruano en su historia (1971); dentro de la ciencia ficción, La magia de los mundos (1952) y su 
continuación Los Mortales (1966). Para Salvo, es un escritor e investigador con “aliento del humanista y 
la prosa del hombre ilustrado, […] un pensador [con] algo de esperanza, […] ejemplo viviente de lo que 
la educación, la voluntad y la peruanidad pueden lograr: un Hombre del Renacimiento” (2005b). 
4 Sobre La magia de los mundos las referencias son: Salvo (2005b), Abraham (2012), Honores y Bell 
(2013). Acerca de Eugenio Alarco: Coll (1992), Bravo de Rueda (2004a), Salvo (2004, 2005a, 2008), 
Saldívar (2010). La novela analizada es la original, La magia de los mundos (Alarco 1952). 
5 Sobre la novela: MacLeod (1971), Paz Soldán (1986), Esquirol Ríos (2005), Carletti (2006), Molina 
Gavilán, Bell, Fernández Delgado, Ginway, Pestarini y Toledano Redondo (2007), Prado Sejas (2013), 
Prado Sejas y Esquirol Ríos (2014), Rodrigo-Mendizábal (2014a) Sobre el autor: Cáceres Romero (1977), 
de la Quintana Condarco y Duchén Condarco (1992), Blanco Mamani (2005), Esquirol Ríos (2009). Para 
el análisis uso la versión original que Armando Montenegro publicara en 1955. 
6 Armando Montenegro (1901-1981). Político y diplomático; ejerció la Alcaldía de Cochabamba, además 
del periodismo. Conocedor de las tradiciones y leyendas de dicha ciudad y provincia, publicó Tradiciones 
de Cochabamba (1977); de sus vivencias en la Guerra del Chaco escribió, Evocaciones de la Guerra del 
Chaco (1936) y de su experiencia como diplomático es Entre dos mundos (1943). 
7 De esta se hallan referencias en: Arango Ferrer (1940), Archila (1987), Neira Palacio (2004), DeVries 
(2013) y Illán Baca (2013, 2015); además del estudio de Ramiro-Avilés (2013). Sobre el autor y su obra, 
hay trabajos como los de: Arango Ferrer (1940), Neira Palacio (2004), Puerta Molina (2009), Calvo Isaza 
(2010) y Vanderhuck Arias (2012). En el presente estudio se emplea la reciente edición recuperada y 
corregida recientemente: Barranquilla 2132 (2014). 
8 José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964). Escritor y periodista, ejerció la dirección de los diarios 
Jornada, La Prensa, El Heraldo y El Caribe. Es reconocido como uno de los más representativos 
novelistas con obras como: La casa de la vecindad, El pantano, El día del odio, El criminal, El hombre 
bajo la tierra, entre otras, las que, para Carrasquilla, reflejan “aspectos de la vida nacional, [y exploran] 
zonas humanas desconocidas” (cit. por Arango Ferrer 1940, III:85). 
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En Chile habría que indicar como inaugural de la ciencia ficción crítica la novela 
de Vicente Huidobro La próxima (1934). Luego habría un salto a la década de 1950 con 
Visión de un sueño milenario (1950) de Michel Doezis y la obra fundamental de Hugo 
Correa9 que marcará los senderos de una ciencia ficción con perspectivas filosóficas. Su 
primera novela, objeto de este capítulo, es Los Altísimos10 (1959), escrita en 1951 pero 
recién publicada en 1959. Esta novela es acerca de un chileno que es raptado por una 
civilización que ha construido en otro planeta un complejo sistema social al cual se le 
obliga a integrarse. Del mismo autor, otra es Alguien mora en el viento (1959). También 
se debe mencionar a Antonio Montero, quien, bajo el seudónimo de Antoine 
Montaigne, publica Los superhomos (1963). 
En Ecuador tenemos la única novela objeto del presente estudio: Zarkistán11 de 
Juan Viteri Durand,12 escrita en 1952 en Chile (Rodríguez Castelo 1972; Pérez Pimentel 
1987b). La novela es acerca de un escritor que se encuentra con un hombre que ha 
tenido contacto con una civilización extraterrestre y quiere legarle sus conocimientos 
                                                 
9 Hugo Correa (1926-2008). A este autor se le conoce por haber traspasado las fronteras de su país con el 
conjunto de su obra; fue Ray Bradbury, conocedor de sus primeros trabajos, quien le introdujo al campo 
de la ciencia ficción, presentándole a la revista The Magazine of Fantasy & Science Fiction (Astorga 
1984, 2; Valenzuela 2008, 35). Es considerado el más importante de los escritores de ciencia ficción con 
una vasta producción. Novoa dice que “la obra medular de Hugo Correa representa la maduración 
estilística de temas y recursos que, tímida pero sostenidamente, habían generado un espacio a la vera del 
realismo patrio. Y permite incluso, vislumbrar su influencia positiva en los autores de relevo, que solo 
florecerán hacia el final de la década de los 80. Un adelantado de sí mismo” (2008). 
10 De la novela se pueden citar las siguientes referencias: Goić (1959, 1992), Promis (1973), Van Vogt 
(1986), Molina Gavilán (2002), Cano (2006), Novoa (2006), Vega (2008), Areco (2009), Astete (2012, 
2015), Wagner (2015), Hernández (2015). En cuanto al autor: Mengod (1967), Szmulewicz (1984), Bell y 
Molina Gavilán (2003), Vega (2006), Novoa (2008). De acuerdo con Promis, las ediciones que se 
hicieran desde 1973 por la Universidad Católica de Valparaíso tienen “cambios significativos en la 
estructura sintáctica del discurso. No se trata de adiciones, sino que, por el contrario, se ha buscado 
eliminar del relato del narrador una serie de momentos no narrativos que abultaban el discurso deteniendo 
innecesariamente, a veces, el ritmo de la narración” (1973, 129). La versión de la novela que empleo para 
el análisis es la publicada en Valparaíso en 1983 por la Universidad Católica de Valparaíso. 
11 De Zarkistán hay referencias en: Rodríguez Casteló (1972), Mora (1974), Núñez Baquero (1974), 
Pesántez Rodas (2006), Alemán (2007), Valdano (2008) y Rodrigo-Mendizábal (2014c). Sobre Juan 
Viteri Durand: Yépez Pasos (1977), Uzcátegui (1984), los hnos. Barríga López (1980) y el citado Pérez 
Pimentel (1987b). El análisis de Zarkistán se hará tomando en cuenta la edición de la novela realizada por 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana (Viteri Durand 1979). Cabe indicar que la novela está fechada en su 
redacción el 21 de enero de 1952. Luego el autor la publicó como parte de su libro Aurora, tres cuentos 
por ejemplo y un epílogo (1967) y formó parte de la antología Cuento ecuatoriano contemporáneo 
editado por Rodríguez Casteló (Viteri Durand 1972). 
12 Juan Viteri Durand (1922-2000) fue filósofo y abogado. Ejerció la docencia en el Colegio Mejía de 
Quito. También fue un defensor de la dignidad ecuatoriana: denunció en el diario La Patria al gobierno 
del liberal Carlos Arroyo del Río por sus actitudes dictatoriales y el papel del ejército en la guerra de 
1941. Hacia 1950, durante el gobierno de Galo Plaza Lasso, el Estado Mayor halló en Viteri Durand un 
enemigo y le forzó a abandonar el país. Él y su familia se radicaron por corto tiempo en Chile donde 
escribió Zarkistán en 1952. Pronto retornó a Ecuador. Fue escritor de cuentos y novelas, como Memorias 
de un empleado público (1974) o Tres veces Guzmán (1977), entre otras. Ver: Pérez Pimentel (1987b). 
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antes de morir para ir a dicho lugar. Cabe también nombrar una obra de teatro: No 
bastan los átomos, de Demetrio Aguilera Malta, publicada en la Revista de la Casa de 
la Cultura en 1954 y luego como libro (1955). Fuera de estas no existen otros registros 
de obras de ciencia ficción en el país en el período de análisis. 
3. El problema en el interior de la antiutopía 
Para el análisis de las obras mencionadas quisiera retomar la reflexión del 
modelo planteado en el anterior capítulo, ahora modificándole en virtud de las nuevas 
características indicadas. Mi propuesta respecto a las ficciones prospectivas utópicas 
iniciaba del deseo de una Patria soñada que implicaba el “viaje” o el “salto” en el 
tiempo-espacio. El viaje hipotético llevaba a la polis, a la politeia, el emplazamiento 
ideal de la nación que abrazaba el futuro. El deseo de futurización y el diseño de una 
comunidad ideal, una Patria nueva, derivaba en un programa utópico donde lo principal 
era una versión de la realidad, denotándola en sus aspectos más problemáticos. El deseo 
de un mundo mejor se basaba entonces en la denuncia del mundo vivido. 
Un modelo antiutópico invierte lo anterior. Su punto de partida ya no es el viaje 
trascendental hacia el futuro positivo. Lo contrario es ese futuro-presente donde también 
se ha enraizado el mal y, como resultado, no es posible pensar el futuro como el del 
mundo posible mejor. Con el distanciamiento cognitivo nos damos cuenta de que, a 
pesar de pensar utópicamente, aparece algo peor, y este es su novum en sentido general. 
El mundo futuro visto como presente parece no ser deseable por la serie de indicadores 
que esconderían un sistema problemático, antihumano y, de acuerdo con ello, tal mundo 
se presentaría como algo similar a un espacio cerrado del cual uno quisiera escapar. 
Para obtener un modelo inverso relativo a la antiutopía habría que establecer 
ciertos rasgos como: a) una nueva nación se ha concretado gracias al progreso (palabra 
que en el siglo XX, bajo el modelo imperialista, también se transformaría en la voz 
“desarrollo”) y la tecnociencia, hecho plasmado en una nueva ciudad y en conductas 
sociales distintas; b) el discurso futurista, por más prometedor, tiene sus fisuras y estas, 
aunque se las quiera ver como accidentes, son interpretadas ahora como problemáticas; 
y c) el deseo de retornar al punto de origen, pero no necesariamente la Patria. 
Un esquema invertido supone de antemano el vaciamiento de toda pretensión de 
futuro; es una antelación del “aún-no” pero de modo negativo, que lleva a pensar en la 
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necesidad de resituar el pensamiento a otro orden de cosas. Si la utopía era una 
“operación calculada para poner de manifiesto los límites de nuestra propia imaginación 
del futuro” (Jameson 2013, 469), lo presupuestado es un orden económico-político 
nuevo que ha tornado a la utopía en un “significante vacío” (2013, 469). Tal nuevo 
orden es el llamado “neoliberalismo” que, visto desde lo antiutópico, tendría dos 
sentidos: a) como un anuncio de lo nuevo presentificado, y b) como un bloqueo de la 
posibilidad verdaderamente utópica. En un caso es lo que dice Jameson, leyendo a P. 
Sloterdijk, “la inversión de la apatía política” (cit. por Jameson 2013, 469), y, en otro, 
parafraseando al mismo Jameson, como la manifestación de cómo se debilita la 
historicidad o la idea del futuro, donde se convence a la sociedad de que no es posible 
idear en una nueva Patria y, como tal, el impulso de la transformación en la humanidad. 
El neoliberalismo emergió en 1930 como tesis ideológica ligada al mercado que 
postulaba que el Estado firmemente debería tomar control del orden económico, 
dejando atrás la libertad individual para poder desenvolverse. Hinkelammert postula, en 
relación con tal postura, una “secuencia antiutópica” que se expresa en:  
a) La fijación de un sistema social determinado, en este caso el capitalismo liberal, que 
es invariable en el tiempo y se concentra en las reglas generales de conducta del 
mercado, [donde aparecería] una imagen de perfección; b) el cuestionamiento [del] 
sistema social determinado por la protesta social popular [donde su utopía se opone al 
mercado, haciendo prevalecer el] caos, es decir, la muerte; c) se deriva la valoración 
absoluta de la afirmación del sistema determinado por las reglas generales de conducta 
del mercado como aproximación al equilibrio de perfección. Vida y muerte se 
enfrentan: las reglas generales son la vida; la protesta social, la muerte. Para defenderse 
de la muerte todo es lícito, no hay limitaciones para la acción. Se reivindica el poder 
absoluto legítimo, bajo la condición que sea el poder que afirme para siempre las reglas 
generales de conducta. (1984, 116) 
Un problema es el totalitarismo trastocado en la dinámica del mercado y en el 
mando del Estado, hechos que trascienden al liberalismo y otros esquemas políticos que 
subsumen el ideario utópico en sus políticas. Esto demarca otra dimensión en la lectura 
de la utopía como antiutopía y que se traduce en novelas en una imagen de desencanto. 
Tres aspectos o condiciones vuelven a resaltar, los cuales remiten al modelo de 
lectura que sostuve antes, pero que ahora pueden plantearse de otro modo, en la medida 
de deconstruir la ciencia ficción andina del escepticismo metafísico. Tales tres aspectos 
son: a) el surgimiento de una nueva nación; b) la negación de un posible discurso 
futurista; y, c) por contrapartida, el deseo de retorno a algún origen. Estos, a su vez 
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implican: a1) la proclamación de lo nuevo presentificado; b1) el ordenamiento del caos 
por el reclamo/reimposición de la muerte; y c1) el bloqueo del sueño utópico.  
Todo ello derivaría en el siguiente modelo: 
 
Ahora se puede plantear un programa antiutópico que implica el bloqueo del 
impulso utópico. En el primero, la futurización anticipada permite acreditar una 
comunidad intencional formada, una nueva nación y una ciudad como metáforas de una 
politeia, con sus ciudadanos, los que, en la ficción, son plasmados con una corporeidad 
y unos comportamientos específicos, además de un amueblamiento (tecnologías de por 
medio) premonitorio del bloqueo de la vida en función de la muerte; todo ello tiende a 
exponer el proyecto político de la nueva nación, pero que, si consideramos lo que se 
dijo de la antiutopía, su interpretación es paradójica, dado que tal programa vendría a 
ser el reverso de lo utópico alcanzado o de lo “nuevo” vuelto a ser presente.. 
Para explicar la razón de ser de ese nuevo proyecto político en la ficción, su 
sustento es el cotejo con el orden anterior, ese que ha desestabilizado al mundo, el cual 
fue desterrado por contrapartida. Esta parte, que enzarza el segundo momento del 
programa utópico, es la versión de la realidad con base en el mal. Nótese ahora que no 
hay pretensión de evaluar, sino de reafirmar una voluntad acusatoria frente al pasado 
problemático señalándolo como mal o como su efecto, donde el resultado 
paradójicamente es el “bien” establecido en forma institucional. Es la humanidad la que 
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termina siendo incriminada y causante del desastre, motivo que lleva a la instauración 
de un nuevo orden social, que es sobre todo económico. Pero habría que preguntarse si 
tal versión no sería más que un modo de esconder el mal superior ya ejercido en la 
futurización anticipada, acusando en la diferencia siempre al Otro como causante del 
desorden, motivo para reafirmar el ejercicio del poder estatal. En dicha versión 
podríamos evidenciar lo que define al discurso ideológico: como dice van Dijk, una 
estrategia general de autorepresentación que normalmente se pretende positiva (alarde) 
y la representación del Otro como lo negativo (detracción) (2005, 20). La construcción 
con palabras de una sociedad (Platón 2003, 140) utópica (para el siglo XX), en realidad 
una antiutópica, se justifica porque se negativiza al Otro. Žižek incluso afirma que en el 
“discurso ideológico, la agencia del gran Otro está presente en dos modalidades 
recíprocamente excluyentes” (1994, 55): es la alteridad que mueve ocultamente los 
hilos de la historia, la que, si bien debe desaparecer, al mismo tiempo, como 
justificación para sostener un cierto poder, es imperativo mantenerlo viva.  
Una vez probado el esquema, diremos que desde tal versión y de la futurización 
anticipada emerge el bloqueo del impulso utópico. Quiero constatar acá que en las 
ficciones escéptico metafísicas tal bloqueo conduce a que sus personajes renuncien a la 
supuesta Patria ofrecida o deseada y más bien se aspire a otro orden de cosas, lo que se 
puede leer como el retorno a un origen ya conocido. Es posible explorar ideas y/o 
teorías, el sustrato de una comunidad anterior, con sus actores y medios. La antiutopía, a 
mi modo de ver, cuando plantea las implicancias del bloqueo del impulso antiutópico, 
lleva a la crítica y posiblemente a la toma de posición del lector. 
4. Desplazamiento/emplazamiento 
Planteemos que en la ciencia ficción escéptico metafísica de la región tiene 
como premisa enfrentar la idea del futuro o la historicidad de modo forzado. 
En Barranquilla 2132, Juan Francisco Rogers se somete voluntariamente a un 
experimento científico-médico, la criogenia.13 En la carta que porta cuando es hallado 
en un sarcófago tapiado, en el edificio que es destruido por efecto de una bomba, se lee: 
                                                 
13 Osorio Lizarazo anticipa la criogenia, la cual data desde 1960 con las investigaciones de R. Ettinger; la 
finalidad: usar medios científicos para perennizar a las personas hasta que una tecnología futura las 
reviva. El autor se inspira en las tesis de B. Franklin quien hacia 1773 postuló un recurso científico para 
levantarse en el futuro: “Me gustaría que fuera posible […] inventar un método de embalsamar personas, 
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Me he sepultado voluntariamente para comprobar un experimento extraordinario. 
Permaneceré en mi sepulcro durante un tiempo indefinido, hasta que en una edad 
cualquiera, alguien descubra mi refugio. Es posible que, si mis investigaciones son 
exactas, pueda regresar a la vida dentro de una civilización nueva. Esta perspectiva era 
demasiado halagadora para que dejara a otro la posibilidad de apreciar las maravillas 
que indudablemente debe ofrecer el nuevo sistema de vida a un hombre de mi época. Es 
también posible que nunca sea descubierto o que me haya equivocado en mis 
apreciaciones, en cualquier caso, habré, simplemente, anticipado mi muerte. (Osorio 
Lizarazo 2014, 15) 
El uso de la tecnología médica hace posible su desplazamiento, similar al “viaje” 
en el tiempo, con el fin saber (mediante el contrafáctico de Asimov) “si tan solo 
cambiara la forma de gobierno y de la sociedad actual, en el futuro quizá el resultado 
puede ser…”. Rogers se somete a un experimento creyendo que llegará a un mundo 
donde habrán “maravillas”, sin descontar que podría toparse con la muerte o un futuro 
no deseado. En la novela, desde el principio, se presenta la dualidad vida/muerte. 
En La magia de los mundos Néstor y Ángel son reanimados en un futuro lejano. 
Su misión había fracasado por lo que ellos estaban congelados en su nave a la deriva: 
Muchos miles de veces habían debido de girar la Tierra en torno del majestuoso sol. 
Néstor y Ángel permanecieron lejos, desaparecidos de una existencia viva. Hallóseles 
yacentes, junto a su monstruoso faetón, en recién visitado asteroide. ¡Asombro de 
asombros! ¿Qué hacían allí? ¿De dónde procedían? Eran hombres; todo así lo indicaba. 
Eran hombres, débiles hombres, mortales hombres, de antiquísima época. ¡Fenómeno 
entre los fenómenos! ¡Hallazgo entre los hallazgos! La vida habíase en ellos dos 
apagado, suspendido, congelado, mas el plan del organismo manifestábase intacto; 
aunque de los otros fabulosos viajantes solo despojos inservibles pudieron hallarse. 
Todos los poderes concentráronse entonces en revivificarlos y he aquí que habíaseles 
vuelto a la vida. (Alarco 1952, 17) 
Su nave es hallada en el interior de un asteroide. Alarco señala que los seres 
humanos dominaban el espacio exterior y hacían minería en planetas y asteroides (1952, 
25); la nave sufre algún accidente y la tripulación queda destruida cerca de Marte (1952, 
10), en tanto las vidas de Néstor y Ángel están suspendidas. Los astronautas provienen 
de una vieja misión que fracasa; su nave, el faetón, se convierte en un sarcófago que les 
conduce a un indeterminado futuro humano donde todo ha cambiado. Su viaje también 
                                                                                                                                               
de modo que pudieran ser devueltas a la vida en cualquier momento, sin importar la distancia; por tener 
un deseo muy ardiente de ver y observar el estado de América en cien años, debo preferir a una muerte 
ordinaria, el ser sumergido con unos pocos amigos en una barrica de Madeira hasta ese momento, ¡para 
ser devuelto a la vida por el calor solar de mi querido país! Pero […] con toda probabilidad, vivimos en 
un siglo demasiado poco avanzado, y demasiado cercano a la infancia de la ciencia, para ver tal arte 
llevado a la perfección en nuestro tiempo” (cit. por Bostrom 2011, 160). 
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puede formularse con el contrafáctico: “si tan solo se pudiera ver la sociedad y el 
gobierno futuro de la sociedad, las certezas podrían ser…”. 
Cuando “despiertan” de su letargo obligado, Néstor y Ángel creen estar en un 
paraíso: “¡Oh espléndida aparición! ¡Hada esbelta entre las hadas las que mostróse 
entonces! Rostro fascinador, espigado cuerpo, rubia cabellera, sedosa, exótico perfume 
de nardo hecho mujer o de mujer hecho nardo. Bajo vestimenta transparente, coloreada 
en brillos de turquesa y de rubí, la desnudez del cuerpo dibujaba singulares harmonías” 
(Alarco 1952, 11). El narrador extradiegético presenta a los personajes dentro de un 
mundo ilusorio además sustentado por una escritura florida. Precisamente este efecto 
alucinatorio, donde Néstor y Ángel creen haber vuelto a la vida, tras una muerte, es lo 
que se traduce en el encuentro con una mujer en un laboratorio de ese mundo futuro. 
El tercer caso es la novela boliviana Víctima de los siglos. En la segunda parte 
de esta, Franz MacDonald del Castillo (en realidad Francisco Maldonado Castillo, 
personaje que se “blanquea” por causa del racismo de su tiempo) es reanimado por el 
doctor Axi en un laboratorio de La Paz del futuro. Este le dice: “—Ha sido Ud. 
desenterrado hace ocho días de entre las ruinas de una ciudad antigua a cuarenta metros 
de profundidad. Está Ud. ahora en cierto sanatorio de La Paz. Es Ud. un ser 
sobrenatural que vivió aquí mismo, hace más o menos cinco mil años, cuando esta 
ciudad era un pequeño villorrio. Hoy es el día 6 de agosto del año 6943” (Montenegro 
1955, 102-3). Entonces, cuando “renace”, una vez que vuelve sentir su cuerpo, a tener 
conciencia de sí, el mundo que ve es raro, transparente, por el tipo de construcciones. 
En este caso, el “viaje” en el tiempo es accidental. Sabemos que Franz es infeliz, 
resentido con la vida y drogadicto; se refugia en la bóveda del banco donde trabaja, en 
el que termina como un “cadáver vivo” (1955, 96) tras la explosión de la bomba 
atómica. Su aventura bien podría decirse es una huida de su mundo con el contrafáctico: 
“si tan solo pudiera vivir otra vida, con su gobierno y su forma societaria, con otras 
condiciones donde estaría feliz, es posible que me realizaría…”. Su motivación sería 
buscar otra existencia que le ayudase a borrar su pasado que considera vergonzoso. 
El re-emplazamiento, ir de un tiempo a otro, en las tres novelas es gracias a la 
tecnología médica, aunque en Barranquilla 2132 aquella es elegida por Rogers, 
mientras en La magia de los mundos y Víctima de los siglos la tecnología médica revive 
a los congelados/“muertos”. En los tres casos, el virtual viaje en el tiempo es usando el 
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cuerpo y el espíritu, preservados en sarcófagos o en sepulcros. Para ver el futuro, los 
dispositivos son unos asociados al entierro y a la muerte; la “resurrección” médica 
futurista hace a los “viajeros” ver un emplazamiento “otro”. 
Si la muerte presentificada es el trasfondo de las novelas citadas, con Zarkistán y 
Los Altísimos notaremos otra configuración. 
En Zarkistán Esteban Jaime, un escritor, es conducido por Hipólito, un ser 
contactado, a su casa para contarle de su experiencia y para transmitirle el conocimiento 
logrado. Al escritor le choca el anuncio inaplazable de morir de su interlocutor. Él le 
contesta: “—Sí, ahora moriré. […] Sé que ahora ha llegado el día de mi gran salto. Lo 
he calculado con precisión asombrosa y debo atenerme a las consecuencias” (Viteri 
Durand 1979, 23). Su determinación supone un “gran salto” a otra dimensión. 
En Los Altísimos Hernán Varela es capturado por seres de Cronn quienes le 
persuaden de que él es el vigilante X, prófugo de una misión: es llevado al sistema 
planetario de Cronn donde se “abandona” a su “rapto” y dice: 
Espero con cierta angustia el porvenir. Todo cuanto me sucede es increíble, por no decir 
absurdo. […] Es como si el narcótico, o cualquier otro agente desconocido, hubiesen 
desconectado dentro de mí los medios que me dan acceso a la realidad. No es la 
sensación de estar viviendo acontecimientos sobrenaturales, aunque algo de eso tiene. 
Es, más bien, la convicción de experimentar emociones nuevas. Y no por el hecho de 
haber sido trasplantado sorpresivamente a otra nación. (Correa 1983, 37) 
Es la declaración de un hombre pusilánime que se resigna en el nuevo mundo en 
el que es situado lo que le provoca la angustia por el porvenir. Constatamos que lo que 
vive ahora es percibido como producto de haber sido inoculado con algún narcótico, el 
cual le da “acceso” a la realidad real. Ir a otra “nación” es lo que él afronta. 
En las dos novelas nos topamos con seres enganchados por cierta determinación 
superior (no en el sentido de la tragedia). Esteban Jaime y Hernán Varela son 
descentrados para que conozcan una nueva realidad y es en ella que quedan atrapados; 
podría decirse que son la representación conjunta del sueño y de la realidad según 
Lotman (1996, I:107). Hipólito da un salto a otra realidad porque está fascinado gracias 
al contacto telepático extraterrestre; para el salto, obliga a Esteban Jaime, el escritor, a 
testimoniar del hecho. Varela, a su vez, es capturado por otra realidad desconocida por 
él. Los contrafácticos en ambas novelas con el esquema “si tan solo…” serían: en 
Zarkistán, “si tan solo ese otro mundo ideal pudiera ser posible, qué mejor alcanzarlo” 
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y, Los Altísimos, “si tan solo compruebo que ese otro mundo me saca de mi realidad me 
convenzo que ella podría ser mejor”. A diferencia de las tres primeras novelas, las 
últimas parten de afrontar una nueva realidad y, desde allá, evidenciar la determinación 
de la muerte. El re-emplazamiento hecho es yendo a otra dimensión espacio-temporal. 
5. Programa antiutópico 
5.1. Futurización anticipada 
¿Cómo se representa la antiutopía de una comunidad política que ha alcanzado 
la Modernidad o la geocultura imperial en el siglo XX pero que ahora se presenta como 
paradójica? En el programa antiutópico de las novelas de ciencia ficción escéptica 
metafísica, hallamos una serie de patrones que analizo a continuación. 
5.1.1. La vida y la organización social del futuro 
Barranquilla 2132 encierra un modelo de sociedad que cambió, pero oculta 
otros hechos para mantener el statu quo (Williams 2012, 246). Tal sociedad reformada 
es la que el hombre de 1938, Rogers, ve cuando se “despierta” en 2132; allá patentiza lo 
fundado, seguro de las mejoras sociales y políticas en Colombia. 
¿Cómo es la Barranquilla-Colombia del futuro? Rogers, gracias al periodista Gu, 
quien ejerce su profesión desde una avioneta, sobrevolando la urbe, la observa y 
reconoce panorámicamente. El narrador dice: “Rogers contempló emocionado el 
panorama. El río cruzaba por el centro de una ciudad extensa, cuyas chimeneas se 
elevaban a ambos lados de la corriente. Luego penetraba tranquilamente en el mar. […] 
Una sensación de asombro, de ansiedad, de angustia poseía el espíritu del resucitado” 
(Osorio Lizarazo 2014, 27). Es una ciudad costera dividida por el río Magdalena; este 
está custodiado por chimeneas. Se infiere que el industrialismo es el eje de la ciudad. 
En la exploración panorámica aparece el mobiliario de la ciudad del siglo XXI 
formado por edificios que simbolizan a la Modernidad (Osorio Lizarazo 2014, 27). Una 
vez que descienden y pasean por sus calles “perfectas”, Rogers nota el “silencio urbano, 
[…] las conversaciones eran murmullos, la vida se deslizaba cautamente, […] todo era 
tranquilidad y parsimonia” (2014, 31). El ideologema del orden, se revela en el silencio 
urbano, además del atuendo de la gente, de “severa sencillez, ligeros, cómodos. 
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Desaparecieron las corbatas, los sombreros, las chaquetas, todas las complicaciones que 
fueron señales de distinción en sus días arcaicos. Una simple botonadura conectaba 
todas las piezas” (2014, 31). Es un uniforme que produce la indistinción entre sexos, tal 
como Rogers lo constata cuando consulta sobre si hay mujeres, porque a él le 
parecieron hombres los ciudadanos vistos en las calles (2014, 31). 
La vida organizada, regulada, silenciosa donde todos parecen obreros a su vez se 
manifiesta en la ausencia de bares y restaurantes por que el comer y la digestión son 
consideradas “grosera[s] y repugnante[s]” (Osorio Lizarazo 2014, 33). Impera un aire 
higienista que sugiere también evitar las “ideologías distintas”.  
Para comprender el significado contextual, digamos que en Colombia, cuando se 
reinstala el liberalismo hacia 1930, según Ramiro-Avilés, aquel lo hace con un esquema 
autoritario que, paradójicamente, apuntala un modelo que intentaba cambiar al sistema 
capitalista productivo con base en normas jurídicas delimitadas, o el control policial, y 
sobre todo gracias a políticas orientadas a que los trabajadores gocen de mejores 
condiciones de vida con el acceso a la educación, al desarrollo de la lectura y disfruten 
diversos productos nacionales a precios estándares. El costo de estos logros era orientar 
a aquellos para que moralmente sean “rectos” y renuncien a todo desvío ideológico o 
social. Se quería construir un “nuevo hombre”, alguien afín al gobierno y a la ideología 
liberal, obediente a las normas y capaz defensor de lo que se estaba consiguiendo (2013, 
84). La cultura física se traduce en cuerpos educados de los trabajadores en las calles, 
quienes susurran y comen, y hacen sus necesidades sin que nadie se entere de ello. 
Tanto comer como defecar son equivalentes y connotan la prevalencia de un modelo 
sistémico el cual se ha vuelto cuerpo (incorporado). 
Un esquema similar se da en La magia de los mundos. El mundo posible de 
Alarco es paradisíaco. En la Tierra futurista sabemos que: “Bórrose todo y créose todo 
de nuevo y también créyose de nuevo. Surgió el espíritu del hombre: recién había 
nacido el espíritu del hombre inmortal. La verdadera historia comenzó desde entonces. 
Progresivamente habíase doblegado a las fuerzas de la naturaleza en su servicio” (1952, 
18). Esta génesis de la nueva humanidad alude a su refundación. Desde ya estamos en el 
“reinado de los inmortales” (Alarco 1952, 21), con el ser humano convertido en dios. 
Heliodoro, uno de los principales de ese mundo, le revela a Néstor: 
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Dictaminamos a nuestro antojo y para nuestro beneficio sobre la luz y las tinieblas, el 
frío y el calor; la tempestad y la calma, el crecimiento y desarrollo de los seres; así 
también sobre nuestra humana naturaleza corpórea. Hemos extirpado los grandes males, 
las enfermedades y la muerte, el hambre y el sueño. De lo demás, las que tú llamarías 
máquinas se encargan. No podrás hallarlas, sin embargo. Les hemos dado vida, pero 
están esclavizadas; las hemos soterrado. (Alarco 1952, 23) 
Puesto que el ser humano domina, todo está a su determinación y capricho; esto 
tiene sus efectos en el cuerpo el cual ha sido modificado. Los nuevos pobladores de la 
Tierra se alimentan de forma caprichosa, obteniendo todo de donde estén: son fluidos 
preparados y que se distribuyen por canales por todo el planeta en forma subterránea 
(Alarco 1952, 62). La necesidad de colmar el hambre y el sueño son relativos; el sueño 
para estos seres es el “paroxismo de los mortales” y el hambre “morbosidad de débiles” 
(1952, 26 y 61): excitación y anormalidad fueron sometidas, lo mismo que morir. Se 
cree que la muerte es el empalme con el pasado por lo que se ha constituido en una 
amenaza consciente para los pobladores de esta nueva tierra, los inmortales (1952, 23). 
Distinto de la novela de Osorio Lizarazo, los seres humanos animosos, brincan y 
viven en felicidad en el nuevo mundo; pareciera que están desnudos (Alarco 1952, 82); 
en sí llevan trajes de vuelo con una tela especial semitransparente (1952, 31 y 44) el 
cual, en la noche, se torna fosforescente (1952, 61). Vuelan, se desplazan, rozan la 
superficie, caminan, etc. Su estado de jugueteo (1952, 31) les asemeja a ninfas y seres 
dorados y supone una filosofía de vida. Para Heliodoro el juego es un “aprender a vivir” 
(1952, 33) y una necesidad en su sociedad: sugiere la idea griega de educación o 
formación del alma y del ser mismo como ente social y moral: paideia en Platón es “lo 
que forma ‘desde la infancia la virtud’ e inspira ‘el deseo apasionado de volverse un 
ciudadano cumplido, que busca mandar y obedecer según la justicia’” (cit. por Foucault 
1998, 2:75). A su vez, tal voz tiene otras acepciones: la niñez, el juego y, más allá de 
estas, la ciencia. Foucault indica que, en este último caso, leyendo a Platón, la paideia 
es lo que lleva a “adoptar la doctrina (logos) y la vida (bíos)” (2010a, 78). ¿Qué es lo 
revela entonces Heliodoro? Si bien el nuevo mundo humano es un emplazamiento de 
eterna juventud, donde todos son “iguales”, también es el Estado inmortal. Pensemos 
así que paideia encierra, en su raíz, el significado de “país”. Se trataría de un Estado-
mundial-global nuevo: un país de jóvenes cuya esencia es la inmortalidad y la felicidad. 
En cuanto a Los Altísimos, en la novela se narra sobre una cultura distinta a la 
terráquea, con un sistema planetario que viaja por el universo. Varela lo describe así: 
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observo, ofuscado, […y] las precisas palabras de L lo describen: es un aro dentro del 
cual flota el planeta central. Gira alrededor de un eje imaginario, perpendicular al de los 
planetas. De espesor y anchura uniformes, lo sostiene la gravedad. Son tres iguales. Dos 
se hallan regidos por la gravedad de la corteza y uno por el planeta interior. Su 
regularidad de separación se aprecia en los Cruces: así como en un mapamundi los 
meridianos se cortan en los polos, lo mismo ocurre con los anillos. (Correa 1983, 51)  
Se descubre una especie de maquinaria de un reloj. El planeta central es una 
matriz dentro del sistema-reloj-máquina cósmica, desde el cual se ve pasar a los otros 
como si fueran las evidencias estacionales o el mapa estelar del cual depende y a la vez 
hace que dependan los demás. Tal sistema-mundo, un sistema de anillos, de capas, unos 
relacionados con los otros, tiene una cierta configuración: 
Cronn es un sistema planetario compuesto por nueve esferas concéntricas. La primera 
es la Cáscara. Cronn no gira en torno a un Sol: elige sus órbitas. La Cáscara es capaz de 
absorber energía cósmica, que lo provee de todas las condiciones necesarias para la vida 
y evolución de sus planetas. Es un sistema que durará por toda la eternidad, pues no 
depende de la existencia más o menos efímera de una estrella. Los cronnios viven en las 
entrañas de la gran madre, mientras Cronn viaja de una estrella a otra, sin exponerlos a 
los riesgos del cosmos. […] Siete esferas son habitables tanto en su cara externa como 
interna. Sólo la Cáscara (apta para la vida en la superficie interior únicamente) y el 
planeta central, poblado en su faz externa, constituyen las excepciones. Los cronnios 
disponen así de dieciséis planetas. Todo ello en una esfera de treinta y tres mil 
kilómetros de diámetro. (Correa 1983, 145-46) 
Tal sistema es autosuficiente y autopoiético, capaz de invisibilizarse; gira y se 
desplaza por todo el universo. Lo revelador es su perpetuidad, a diferencia de otros 
sistemas planetarios que dependen de un sol. ¿Qué se plantea con ello? El nombre 
Cronn sugiere la palabra “cronos”, es decir, tiempo: la idea sería, desde el principio, 
señalarnos que el sistema-tiempo de los seres está determinado por esa maquinaria 
sincrónica que es su cosmos. ¿Es un sistema Estado imperecedero, de larga duración? 
En su interior los cronnios viven en mundo terraformado, sin cielo y sin 
estrellas. X-Varela llega a una ciudad de nombre Ernn, situada en uno de los anillos del 
sistema-mundo de Cronn. El narrador14 nos cuenta del lugar: 
un valle sin fin. Un aeroducto cuyo suelo está formado por una capa de tierra 
seleccionada. Sobre ella la atmósfera, que no alcanza a llegar al techo translúcido. Un 
territorio feraz. Selvas, bosques y montañas. Tierras de labranza. Lagos y lagunas. Ríos 
bien canalizados. Navegándolos, se puede dar la vuelta al mundo a doscientos cincuenta 
                                                 
14 El narrador es extradiegético, pero a veces parece traducir las preocupaciones de X-Varela, por lo que, 
en ese juego de narradores, la novela da la impresión de un testimonio de alguien que se distancia y al 
mismo tiempo nos pone en cercanía con una problemática. 
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kilómetros de altura. La extensión del anillo es suficiente para abastecer a las 
poblaciones sin recurrir a los planetas. (Correa 1983, 94) 
Ernn, la ciudad, emerge como parte de un anillo: en ella los edificios se 
mimetizan en un territorio pacífico, un emplazamiento agrario. He aquí un indicador: 
este mundo sirve a una comunidad organizada cuyas tierras están dispuestas para ser 
labradas. En ella hay caminos y medios de transporte subterráneos en tubos al vacío: la 
clave es que hay un ambiente de comunicabilidad técnica (Correa 1983, 95).  
Lo significativo de Cronn es que es un servomecanismo que provee de todo a la 
ciudad y sus habitantes. Las provisiones infinitas, la productividad sobreabundante, se 
direccionan con un entorno circulatorio que, como si fuera el flujo sanguíneo, da y 
alimenta a la ciudad, vista esta como un corazón. Se perfila como un gigantesco cuerpo 
maquínico en cuyo interior están otros cuerpos. Tal cuerpo biomecánico y maquínico es 
a la par orgánico: cuando L y X-Varela llegan a Cronn, van es a una casa desocupada, la 
cual toman porque en el sistema planetario, según L, “no existe la propiedad privada. 
Las casas pertenecen a la colectividad” (1983, 61). Tal casa “respira”, según Varela, 
asumiendo que él está “en el interior de un organismo” (1983, 62). La casa se conecta 
con la calle que la oxigena, siendo esta, además un entorno autopoiético:  
La calle, a su vez, parece convertirse cada cierto tiempo en un harnero. Cúbrese de 
orificios de regular tamaño, y en seguida recupera su apariencia normal. Periódicamente 
se humedece por breves segundos. Ha sido construida con los mismos plásticos 
orgánicos, pero sus poros son de mayor diámetro. Aspiradoras contráctiles situadas a 
ambos lados de la vía complementan la tarea de mantenerla limpia. (Correa 1983, 62) 
Si el ambiente es fresco y limpio (Correa 1983, 101), por lo cual las “mujeres 
[caminan] ligeras de ropa” (1983, 62), se deduce que hay bienestar; el propio 
organismo-ciudad-Cronn se comunica con ellos por medio de “invisibles parlantes 
instalados” (1983, 73) en todas partes; escucha, ve, siente, en sentido omnisciente; 
habría con ello la representación de un perspectivismo escópico, distinto a la de Osorio 
Lizarazo, el cual es panorámico; Varela, pensando que escapará de L, ingresa a un 
edificio que le “habla” y le ofrece servicios, entre ellos alguna mujer con la cual pasar la 
noche y matar el aburrimiento. Tal edificio le cuenta que la ciudad: 
—Ha sido construida obedeciendo leyes orgánicas, señor. Cada edificio es un individuo, 
con un espacio suficiente alrededor para que pueda respirar sin trabas. Lo que es justo, 
por cuanto nuestros órganos-plásticos se comportan en la práctica como la piel. De estar 
hacinados como en la antigüedad, se asfixiarían. ¡Esta es una colectividad de 
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rascacielos, señor! Cada edificio es una célula de este maravilloso organismo que se 
llama Ernn. (Correa 1983, 74)  
En Los Altísimos se estaría planteando que el perspectivismo escópico está 
traspasado por la “piel” maquínica:15 todo pasa por lo sensible, se mira como si fuera la 
piel, se siente al individuo. En una parte de la novela X-Varela, cuando camina por una 
calle, nota que se limpia a sí misma y se auto-oxigena, mediante “unos poros de plástico 
[que] aspiran profundamente”, siente que está “sobre una piel” (Correa 1983, 101). Es 
curiosa la autodefinición de un edificio como hábitat cognitivo autosuficiente 
(posiblemente en alusión a los trabajos del conductista B.F. Skinner): habla de sí como 
un individuo que respira, tiene órganos-plásticos por los que siente y se comunica con el 
entorno; este como otros edificios se asumen como “comunidad” de rascacielos y, más 
aún, como células del cuerpo mayor: Cronn. Si los edificios son células, los pobladores 
de Cronn son a su vez parte de este entorno orgánico como microorganismos.  
En Zarkistán Viteri Durand, a su vez, haría también un distanciamiento de la 
realidad contemporánea a otra imaginariamente perfecta. Ello se da con el autosacrificio 
de una entidad deseante quien quiere ir conscientemente a otra dimensión. Él es un 
contactado por seres extraterrestres por intermedio de la mente. Estos se presentan así: 
“—[…] Somos experimentadores extraterrenales situados a veinte años luz en el 
hemisferio sur, en la misma dirección de la Gran Cruz. Mediante una máquina estamos 
controlando su cerebro y receptando sus reacciones mentales” (Viteri Durand 1979, 25). 
Son científicos extraterrestres que usan una máquina que controla la mente. Hipólito es 
un sujeto experimental, siendo su premio entrar al planeta Zarkistán, lugar de donde 
proceden tales entidades. Los zarkistanos buscan, mediante comparación, mostrar a su 
sociedad superior a la terráquea. Usan una máquina externa para instalar el 
conocimiento, con la que le “transporta[n] hasta su cerebro ondas que le permitirán 
captar las imágenes de nuestros lugares y, de tal modo, que Ud. las contemplará como si 
se tratase de imágenes externas” (1979, 27). Hipólito dice así: “vi las cosas más nuevas 
                                                 
15 Correa se adelanta en dos décadas a la representación de una máquina cognitiva autosuficiente, capaz 
de comandar un entorno, de hablar como si fuera una persona, de “sentir” racionalmente los deseos del 
otro. La referencia más próxima y posterior es la computadora HAL, corazón y cerebro de la nave 
espacial que viaja a Júpiter en 2001: A Space Odyssey (Kubrick 1968). Correa habla ya en 1951 de un 
entorno superior con sus edificios y sistema planetario cognitivo tal como lo abordo en este estudio. 
Correa se inspira en los desarrollos de la inteligencia artificial iniciados con A. Turing en Inglaterra. 
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y jamás soñadas. Me vi, de pronto, ante un mundo nuevo” (1979, 27). Cual un viaje con 
un aparato de virtualización, mente de por medio, Hipólito además dice: 
Contemplé pues, un vasto paisaje de lagos más o menos pequeños, pero numerosos, los 
cuales conectaban entre sí por canales amplios, geométricamente diseñados. Una luz 
tenuemente lila, procedente de un sol viejo al que pertenecía el planeta donde moraban 
mis amigos, daba a las cosas un tinte seductor, apacible, extraordinariamente sedante y 
alentador. El horizonte aparecía distante, a miles de kilómetros de distancia. (Viteri 
Durand 1979, 27) 
Es un paisaje espléndido iluminado por un sol distinto y viejo, organizado y 
límpido, terraformado por sus habitantes: se dice que al planeta, una vez que se secaron 
los mares y las tierras dejaron de ser productivas, los lagos y muchos lugares se los 
reconstruyeron de forma artificial (Viteri Durand 1979, 30), valiéndose de la ingeniería 
genética (1979, 41) y la bioquímica con la que se logró nuevas especies. Gracias a ello, 
el planeta Zarkistán se presenta como un territorio asombroso y extraño: 
Hacia occidente, un trío de lunas rojizas separadas por distancias gigantes, anaranjada la 
parte de ese lado del paisaje. Qué contraste de coloraciones, qué apacibilidad en el 
ambiente. Sí, esta es la palabra precisa: apacibilidad. Una apacibilidad trascendente que 
adormecía el alma como si el cuerpo hubiera muerto para siempre liberándola de todo 
mal, de toda preocupación pasajera y leonina. (Viteri Durand 1979, 28) 
La apacibilidad resalta en las descripciones del paisaje. Es el escenario de un 
lugar justo, una utopía, llena de colores, metáfora esta de la comunión de lo distinto en 
un solo lugar. En tal espacio, las casas son sencillas, distantes unas de otras, dispuestas 
en forma irradiada. Respecto a sus habitantes, Hipólito dice que son parecidos a los 
humanos, en cuanto a su aspecto exterior. Sin embargo, los zarkistanos, 
poseían una estatura aventajada, elegante, pero se veían delgados. Carecían 
prácticamente de músculos. La piel la tenían tersa y límpida. Un enorme cráneo 
coronaba los hombros. Los ojos eran grandes, pero bastante diversos de los nuestros. 
Carecían de cabellos y apenas llevaban ropas. La boca de líneas definidas y 
voluptuosas. No había en ellos nada que estuviera demás. Las manos se veían pequeñas 
y hábiles. Respiraban como nosotros, pero con mucha lentitud. […] Solo llevaban 
cubiertas las partes pudendas. [Asimismo,] observé que sus vientres enjutos casi 
adherían a la columna vertebral. (Viteri Durand 1979, 34) 
Son humanoides grises16 que además se alimentan de vegetales una vez a la 
semana; entre ellos se comunican, en la vida del trabajo y en las relaciones sociales 
                                                 
16 Capanna señala que una figuración de los grises apareció como una especulación en un cuento “The 
Man of the Year Million” de Wells en 1893. Pero en realidad no se refería a una entidad extraterrestre, 
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mediante la telepatía; solo usan el lenguaje de pocos signos para uso doméstico, como 
“gesto de amabilidad” (Viteri Durand 1979, 35). 
Víctima de los siglos de Montenegro tiene dos partes. La primera narra los 
orígenes pobres del protagonista Francisco Maldonado Castillo, su crecimiento dentro 
de la sociedad boliviana que vive momentos de tensión política, su naturaleza 
irresponsable, una persona sin valores ni principios, lo cual concluye en el cambio de su 
identidad a Franz McDonald del Castillo. La segunda es su vivencia en el mundo 
posible del siglo LXX, donde hay un modelo aparente de sociedad deseable. 
Cuando Franz es reanimado en 6943, la fecha de su “renacimiento” es el 6 de 
agosto (Montenegro 1955, 102-3), día de la fundación de Bolivia como República en 
1825. Franz, el “cholo” blanqueado, la representación de una formación social 
oprimida, se refunda como “hombre-historia” (1955, 129) en un mundo alterno distinto 
al que vivió. Lo primero que percibe, desde que abre los ojos son las paredes 
transparentes de los edificios y las casas, la ausencia de ventanas y puertas, donde los 
“hombres del porvenir” se mueven o traspasan con libertad para ir de un lugar a otro 
(1955, 109) y donde, además, “se respira un aire vivificante y aromático” (1955, 100). 
La transparencia alude a lo límpido o lo aséptico. La misma idea de higienización se 
traduce en el aire que se respira. Este ideologema identificado en Barranquilla 2132 y 
Los Altísimos aparece en primer plano en la presentación del emplazamiento de la urbe. 
Luego se dice que esta, “encantada y de bruñidos contornos” (1955, 100), está rodeada 
de muros y “torres de todo tamaño, bañadas por juegos de luz” (1955, 100). La Paz es 
una megaciudad distinta que está en una planicie inclinada donde resaltan edificios 
rodeados de árboles. A su vez, las calles son como si fueran espejos dado “el pavimento 
bruñido como el cristal de roca, […] de agua solidificada” (1955, 112). Franz quiere ver 
en el paisaje “su Illimani, su plaza Murillo”17 (1955, 110), pero Axi le cuenta que el 
macizo fue destruido por efecto de la bomba atómica en 1943 (1955, 117). En el caso 
del Lago Titicaca, este se desbordó e inundó la antigua ciudad, al punto que “la fecundó 
con la savia maravillosa de su espumoso abrazo y aplanó el terreno, dándole el suave 
                                                                                                                                               
sino más bien al “hombre del futuro”, un humano sedentario, producto ya no de trabajar y más bien de 
hacer excesiva labor intelectual; por ello su cabeza había evolucionado agrandándose, de ojos grandes, sin 
vello, sin músculos… es decir, una especie de “feto senil”, puesto que dependía de vivir “en tanques 
llenos de nutrientes” (2012); este prototipo, pronto pasó también a ser la representación de un alienígena. 
17 El uso de los pronombres posesivos para señalar la identidad con el lugar, signo de arraigo del lenguaje 
local boliviano, es típico en la novelística de dicho país. 
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declive que puede admirarse ahora hasta el confín de nuestra bella ciudad” (1955, 117-
18), según el médico. Tras la bomba, La Paz es un enclave que sobrevivió y se rehízo. 
De modo general, sobre la vida y organización social futurista en las novelas hay 
ciertos rasgos comunes. Se representa la urbe como centro o matriz de vida; esto era 
propio de las ficciones prospectivas utopistas, pero ahora la escritura de la ciudad es 
tácita (y no proyecto), siendo lugar concretizado por la voluntad de poder de la 
comunidad intencional política; así recordemos que la voz “metrópoli” se relaciona con 
“matriz”, lugar de nacimiento y de fecundidad, y ciudad-madre, desde la que se 
coloniza a otras urbes (Chevalier y Gheerbrant 2009, 700; Gómez de Silva 2001, 455). 
La ciudad es el señorío del ser humano sobre la naturaleza y la unión de la sociedad con 
la naturaleza; su espíritu es irradiador y totalizante gracias al industrialismo 
(Barranquilla 2132) en comunión con el medioambiente. A la par, la urbe es el entorno 
del desarrollo y cuna o trono del ser humano, quien ejerce su poder para todos y en 
función de todos. En la meseta relación ser humano-naturaleza, donde uno le reconoce 
al otro su poder fecundador, pensemos en La magia de los mundos o Víctima de los 
mundos en el que el paisaje-paraíso provee de todo. Incluso la idea de orden, limpieza y 
blancura en las novelas señala un Estado aséptico donde lo vergonzante fue desterrado: 
las relaciones de pareja, el amor, el matrimonio, el alimentarse de ideologías, etc. Quizá 
valga la pena contraponer la idea de Bloch respecto a la enfermedad: esta “no es algo 
que nos sea consustancial, es algo vergonzoso, algo así como una pesadilla que debe 
desaparecer con la noche” (1979, II:5). Lo “disfuncional” al sistema es síntoma de 
enfermedad; su evitación es una norma en las sociedades futuristas andinas. 
Con ello la ciudad es el lugar del cuerpo que ha conquistado la vida misma, pero 
con un régimen disciplinario, donde todo está uniformizado o normado. La vida 
futurista aparece como constreñida a un régimen que se puede emparentar con el del 
“Estado estético” de Rancière. En tal Estado,  
todo el mundo, el obrero mismo que no es más que un instrumento, es un ciudadano 
libre cuyos derechos son iguales a los del más noble, y el entendimiento, que pliega de 
forma brutal a sus deseos a la masa resignada, está aquí obligado a pedirle su 
aprobación. Aquí, en el reino de la apariencia estética, el ideal de equidad tiene una 
existencia efectiva, el que los iluminados tanto querrían ver realizado en su esencia 
misma. (cit. por Déotte 2013, 13)  
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En este régimen hay una cierta armonía, una vida de total libertad, la ilusión de 
un mundo estable; pero, para su logro, se da la suspensión de lo afectivo expuesto por la 
imposición de relaciones sociales y humanas desafectadas y utilitarias, a condición de 
que convaliden lo político, mas no su contenido:18 los seres humanos de las cosmópolis 
son cosas, objetos o piezas-engranajes de un sistema maquínico mayor. 
Otro rasgo de lo urbano es su amoblado: las calles se ventilan a sí mismas, son 
como pieles que sienten la vida de los pobladores. Puesto que lo aséptico prima en sus 
construcciones, esto garantiza la “buena salud” de la ciudad y de sus pobladores. 
Incluso, como Los Altísimos, la ciudad mide la temperatura y la vida de los cronnianos, 
a la par que les provee de aire fresco; lo propio en La magia de los mundos, donde, 
aunque no exista urbe visible, la vida en la parte subterránea de la Tierra es de un 
mundo transformado, pulimentado, brillante. La terraformación es la construcción 
artificial de otra atmósfera y una biósfera, queriendo con ello volver a “las condiciones 
planetarias originales” (Jameson 2009, 485). Se deduce que la terraformación es 
también política para fundar la nueva nación, pues esa “otra atmósfera” es de la 
comunidad intencional política que ha creado, para sí, espacio o aire de tiempo que 
obliga a sus ciudadanos a vivir la felicidad. Esto explica el silencio en las calles, la 
uniformización de los comportamientos, la prohibición de los hábitos convencionales a 
los cuales se los ha vuelto obsoletos, la comparación entre comer y defecar como 
imperfectas y vergonzosas, el hablar en voz baja o, mejor dicho, hablar con una 
economía de palabras, o no vivir de modo apiñado (con edificaciones o casas distantes), 
incluso ese colectivismo donde todo es propiedad del Estado-nación. La biósfera es la 
indicación de un mundo fundado, un emplazamiento, parafraseando a Cáceres Sánchez 
(este explicando a Lotman), donde un cierto sistema simbólico puede funcionar, donde 
existen procesos comunicativos normados, en el que, además, se producen un tipo de 
informaciones, todo ello visto como un espacio semiótico-político (1996, 171). ¿Cuál es 
ese sistema simbólico o semiosfera, según Lotman? El del Estado-nación que se totaliza 
                                                 
18 Rancière hace una interpretación de las tesis de Schiller, quien postula desde el campo del arte la 
noción de “estado estético” como una posibilidad de ir hacia lo sensible, distinto a la racionalidad que 
puede imponer la visión de una obra: ir a la naturaleza sensible que es en esencia también el postulado del 
Romanticismo. Sería un acto de liberación incluso moral. Ranciére invierte este planteamiento a la luz de 
las vanguardias, al igual que en el contexto de la industria cultural donde esa ida a lo sensible es ahora 
imposible porque lo estético se extraña a sí misma en la medida que es “la forma la que se experimenta a 
sí misma” (cit. en Yúdice 2012, 226), es decir, una suspensión formal. Mi interpretación sigue la misma 
línea para la ciencia ficción andina del siglo XX, ya que en sus tramas los narradores quieren seducir 
sobre el marco utópico, escondiendo lo que en ellas aparece de problemático. 
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como un sistema-mundo; dentro de él se significa la vida futurista misma. Las normas 
urbanas supeditan a los ciudadanos, al demos, al pueblo, a un comportamiento 
normalizado, equilibrado y ausente de problemas. La felicidad pública es el resultado de 
un comportamiento social expresado en un comportamiento vacío de existencia. 
5.1.2. Productividad y ordenamiento político: el papel de las ciencias y las tecnologías 
¿Cómo se dinamiza tal Estado estético? Voy a referirme ahora a uno de los 
pilares de los Estados-nación capitalistas, el de la productividad ligada al trabajo. Este 
se relaciona con el comportamiento parecido al de una colmena de insectos. Es desde 
acá que se puede connotar la idea de libertad y de ese “Hombre total” (Déotte 2013, 12), 
en oposición al “Hombre-mito” de las utopías fundacionales. 
Si trazamos un mapa de los proyectos futuristas concretados en las novelas 
andinas de ciencia ficción escéptico metafísicas, en Barranquilla 2132 percibimos un 
proyecto social y político dentro de su disposición urbana, donde está un ser humano 
productivo, quien goza de felicidad, para lo cual la tecnociencia es clave.  
Sabemos que el desenterrado Rogers es llevado a un laboratorio aéreo y es 
atendido por el doctor M. Var. La ciencia médica se practica desde estos laboratorios 
cuya movilidad hace pensar un modelo del cuidado de la sociedad, realizada desde un 
enclave de poder omnímodo. Si lo médico cuida la salud de esa ciudad o comunidad 
intencional política perfecta, aséptica, especulemos la función del periodista, Gu, como 
“informador” y vigilante. Él sobrevuela, escribe y envía información, además que 
comanda la producción de periódicos: él también conduce un laboratorio de observación 
de la realidad y de/del poder, el cual tiene a su disposición a un sujeto experimental del 
pasado, Rogers; el periodista-cronista-laboratorista conocerá el modo de pensar de lo 
que ha sido el inicio del liberalismo del siglo XX en Colombia.  
¿Por qué observar a un individuo del pasado? Hay que indicar que un laboratorio 
cuida a tal sujeto experimental, mientras el otro tratará de reeducarlo para deconstruir su 
pasado. Diré con Reynoso que un sujeto experimental es quien es sometido a una 
“normalidad”, frente a una “realidad” del mundo que imaginariamente pertenece, pero 
convirtiendo tales indicadores en extraños y problemáticos (1998, 141). ¿Es el mismo 
caso de Hipólito en Zarkistán y su relación con los científicos experimentadores? Los 
laboratorios científicos están conectados o implican tecnologías, uno, como se señaló, 
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de medicalización, y, el otro, ligado a lo cognitivo: Rogers debe reaprender y, como tal, 
revivir y confrontar sus recuerdos; es decir, ambos laboratorios tienen la función de 
reorientar y reinsertar a un paciente a la “vida normal”. Para el caso, notemos que Gu, al 
ver en su nave los dispositivos que dispone, le remiten a las imágenes de las antiguas 
radios, lo que le lleva a pensar: “¿Cómo podrían vivir las gentes de aquella época, 
impregnadas de ruidos, pretendiendo divertirse con estos sonidos insólitos y 
desgarradores” (Osorio Lizarazo 2014, 19). Tal pregunta sugiere que antes se vivía con 
mucho “ruido político” que impedía el acuerdo social. Un “nuevo periodismo”, marco 
de observación y de información, que se practica ahora, sería de control y prevención de 
tal ruido. Piénsese esto respecto al reaprendizaje de Rogers: la hipótesis de una sociedad 
antes enferma, “ruidosa”, en proceso de medicalización, supone recordar y luego 
olvidar. Es ahí que Gu declara a Rogers que él es parte de la policía (2014, 84). 
Aparece un sistema sociopolítico modelado por lo médico; una práctica de 
observación permanente que lleva al diagnóstico y a la prevención. En la trama hay 
ciertos dispositivos usados que exponen y aseguran la vida futurista de Barranquilla-
mundo: máquinas voladoras operadas con energía atómica (Osorio Lizarazo 2014, 25), 
como los “aviones trasatlánticos de diez y quince mil toneladas” (2014, 26); telescopios 
súper potentes con los que se hallaron civilizaciones “industrializadas” en Venus y 
Marte, aún no contactadas (2014, 42); centros médicos o laboratorios aéreos con 
instrumental eléctrico específico (2014, 52) con los que, además, se hace control de la 
natalidad, se realizan trasplantes de órganos aprovechando los cuerpos de individuos 
que han fallecido por alguna causa, ya sea natural, accidental o por imposición del 
régimen policial; tales centros cuentan con recursos biotécnicos para ampliar el período 
de vida o el “estado saludable” de los ancianos, rejuveneciéndolos (2014, 54); máquinas 
de escribir de periódicos que imprimen líneas de palabras que se suceden de forma 
automática, portables, montadas en los aviones de los periodistas, desde el cual se 
informa a diario. Si se piensan las indicadas, se nota una actividad de vigilancia, la cual 
tiene que ver con la comunicación: ver, escribir y reportar; todo ello ayuda al 
sostenimiento de la comunidad política de Barranquilla-mundo, con sus axiales de 
comercio, de producción industrial hacia otras ciudades, de hacer del cuerpo y de la 
vida elementos biopolíticos eficaces, además de producir información constante (léase 
propaganda). El régimen estético supone lo óptico. Tal estructura de tecnologías y 
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actividades, de controles médicos y de dictámenes “en bien de la sociedad”, remite a 
otra tecnología aérea importante, que opera como algo superior: se trata de unos  
tubos pulimentados, en cuyos extremos ostentaban sus ojos sin pupilas, opacos lentes 
convexos. Un ensanchamiento central permitía concebir la posibilidad de una energía 
oculta. […] son aparatos de destrucción [que] producen descargas formidables de rayos 
invisibles y energéticos, capaces de fundir el más refractario de los metales. Su uso está 
prohibido por todos los pactos de las Asambleas Universales, que lo han reservado para 
los cuerpos de la policía. (Osorio Lizarazo 2014, 82) 
Con estos se aplica la pena de muerte (eufemísticamente en la novela, el “castigo 
máximo”), consistente en la desintegración del cuerpo vivo. Por un lado, el eje 
comercio-cuerpo biopolítico eficaz-propaganda es para que la sociedad sea productiva; 
por el otro, la disidencia se castiga con la fisión del cuerpo, el cual “se va diluyendo 
suavemente, sin dolor ni angustia” (Osorio Lizarazo 2014, 83). Se puede pensar que 
tales aparatos, si operan sobre cuerpos individuales (una anticipación de los actuales 
drones), también lo hacen sobre sectores de la comunidad “otra” (el obrero subsumido 
por la nación), para eliminar la huelga en las fábricas. El liberalismo colombiano, en la 
década de 1930, si bien reconoció la jornada de ocho horas, además propulsaba el 
“el buen uso” del tiempo libre de los obreros [lo que] se planteó como una preocupación 
común de los empresarios, el Gobierno y el clero, pues se trataba de evitar a toda costa 
que las “ideas revolucionarias” del sindicalismo socialista tuvieran influencia sobre los 
trabajadores, ante lo cual era preciso ejercer control social sobre estos sectores. La 
creación de barrios obreros apuntaba a tener cerca de las fábricas a los trabajadores para 
seguir sus pasos, luego de las jornadas laborales. (González Arana y Molinares 
Guerrero 2013, 176) 
Es la sectorización de la ciudad-Estado, su ordenamiento con base en la fuerza 
de trabajo (los barrios fabriles) y que en la novela se significa con la vida comunitaria 
uniforme y vigilada desde los cielos por tales máquinas que asemejan “ojos sin pupilas” 
(además del poder del periodismo, alineado a la gubernamentalidad policial): su función 
sería el control del buen uso del tiempo, la evitación de reuniones (por ello el comer es 
un acto “sucio”) para la propagación de ideas y seguir los pasos de todos en calles y 
casas. La vigilancia aérea panorámica (totalizante) y panóptica (objetivada), legitimaría 
el gobierno de un mundo utópico presentado como una cárcel donde todos son “felices”. 
La futurización anticipada en Barranquilla 2132 muestra la concreción de un 
liberalismo futurista donde lo ideal es problemático, pues el autor, al contrastar entre lo 
que dice Gu (en tono desenfadado y positivo) y las preguntas de Rogers (cada vez más 
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inquieto porque comprueba cambios radicales), hace pensar en una comunidad 
intencional política, un Estado-nación incluyente que requiere, para su funcionamiento, 
la imposición del poder y de la muerte. Es acá que la utopía se convierte en antiutopía. 
En el mundo posible de La magia de los mundos hay aspectos similares. En esta 
hay una singularidad: pese a que se pinta una especie de “paraíso terrenal” donde los 
individuos viven en completa libertad, cual jóvenes desnudos, nos damos cuenta de que 
esto no es así del todo. Y esto se vislumbra con el deseo que manifiesta Ángel a sus 
salvadores: el de trabajar, porque siente improductivo. 
El ideologema del trabajo es siempre repetido en la obra. Ángel es inquieto al 
observar que no puede vivir en estado de latente gozo y descanso. Su talante sorprende 
a quienes son sus salvadores por ser excéntrica y ridícula. Entonces a Néstor y Ángel se 
les irá educando/mostrando el mundo del futuro. Ellos ven que una cosa es la 
cotidianidad de individuos quienes plácidamente, gracias a que lo tienen todo y no 
requieren del trabajo, y otra es que hay quienes cumplen otras funciones (fuera del 
trabajo esclavo) no evidentes, los que ni excitan la curiosidad de la colectividad.  
Uno debe preguntarse acerca de cómo tal mundo ha conseguido manipular la 
naturaleza, a los animales, insectos y otros. En un laboratorio, Ángel ve que los 
humanos del futuro han agrandado a un organismo diminuto al tamaño de un ser 
humano; a pesar de su aspecto monstruoso, los científicos lo estudian y conocen nuevos 
aspectos de los que el ser humano no tiene conciencia; incluso muchos de dichos 
insectos son empleados para diversidad de trabajos, para lo cual se descodifica su 
lenguaje primario y los estimulan, haciéndolos obedientes. Notamos, dentro de este 
mundo, que hay un grupo de científicos que hacen investigación genética. Quien 
acompaña a Néstor dice: “se ha conquistado ya el derecho al gozo y al descanso. Solo 
trabajan los que crean, cuidan y disponen [porque tienen] los debidos merecimientos” 
(Alarco 1952, 110). Un rasgo llamativo: el trabajo real es especializado y ejercido por 
científicos; la otra labor, subterránea es denominada “esclava”; así, el común de los 
inmortales no trabaja. La ciencia, desde este punto de vista, descodifica y manipula. 
En este mismo marco, en las descripciones del mundo posible aparecen otras 
labores. Son las de creadores o diseñadores, además de los que cuidan y los que toman 
decisiones. Iris, una mujer con quien se encuentra Néstor, le reafirma el sentido del 
trabajo que solo lo ejercen “los que lo merecen” (Alarco 1952, 110). La exterioridad 
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idílica esconde todo un sistema de poder. En él están los “Paradigmas”, eruditos 
centenarios con cuerpos de jóvenes; a la par científicos nombrados como “Pensantes” 
que crean tecnologías, “piezas o aparatos o artilugios o nomenclaturas enrevesadas” 
(1952, 53). Tal como lo evidencia Ángel, cuando le sigue a Crisálida (una mujer ninfa) 
también en su camino de aprendizaje, hay científicos “cuidadores” que usan cámaras y 
pantallas con las que observan a la gente; incluso estos observadores están tan atentos 
que ni parpadean por lo que tienen “los ojos dilatados” (1952, 53). ¿Es la vigilancia 
panóptica? ¿Es el esbozo de la sociedad de control? En esta disposición, el papel de los 
Paradigmas es, pues, tomar decisiones, de juzgar y de imponer castigos ejemplares.  
El trabajo especializado es funcional y mantiene el sistema, donde prevalece el 
control y monitoreo. Frente a este aspecto existen máquinas esclavas o robots, las cuales 
“fabrican, mas no crean” (Alarco 1952, 110). Son máquinas automáticas cuya 
programación, según lo que dice Iris a Néstor, evita que tales autómatas decidan. Existe 
entonces una división del trabajo, entre el trabajo manual mecánico automatizado y el 
creativo, potestad de un grupo de individuos. Lo maquínico produce “maravillas”, pero 
en realidad previo a ellas y como marco de control, está el pensamiento y el trabajo 
creativo (1952, 111). Tal la división de trabajo, tal esquema de poder, creadores-
cuidadores-decisores-autómatas puede traducirse a otro como, trabajo intelectual-
trabajo semejante al policial-trabajo administrativo-trabajo mecánico.  
¿Alarco anticipa el modelo del capitalismo cognitivo del siglo XXI? Es el 
imperio del saber abstracto por sobre el trabajo material. La cuestión de las pantallas 
remite a las computadoras, ya conocidas en el período de escritura de la novela. En una 
parte se cuenta que hay pantallas que también sirven para capturar “voluntariamente” 
los pensamientos de quienes reflexionan y no pueden resolver cuestiones de diverso 
tipo: es en dichos dispositivos que los problemas matemáticos, acertijos, dilemas, etc., 
una vez que se proyectan en sus memorias maquínicas, estas las resuelven y las 
muestran en signos (Alarco 1952, 54). Que alguien proyecte sus ideas y problemas a 
ellas para que las resuelvan en poco tiempo, implica cómo los dispositivos de cálculo y 
procesamiento operan como los cerebros humanos al cualificarlos; nótese la diferencia 
sutil que Alarco señala en su novela, entre “pantallas” y “máquinas”, es decir, sistemas 
de procesamiento y control, y sistemas de producción más no de creación. En tal 
diferencia entre el trabajo abstracto y el material, donde el primero está en la punta del 
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sistema, aparece otra forma de capital donde los que participaron del proceso selectivo 
darwinista (el jugueteo para aprender), los que merecieron trabajar, pueden conseguir 
frutos de forma individual, ya que programan y operan máquinas, es decir, trabajadores 
maquínicos esclavos. La riqueza está en el trabajo creativo o abstracto y es allá donde se 
queda tal capital, aunque la producción abundante es entregada a la población que, en el 
caso de la novela, es una multitud deseante19 improductiva pero no por ello inútil. Para 
la gestión de tal trabajo está el control “tecnopolicial” y el poder de los Paradigmas que 
controlan a los trabajadores-esclavos y a la multitud, aunque esta última también puede 
ejercer cierta presión sobre las autoridades. 
Para justificar mejor lo que se percibe en el corazón de la novela, en cuanto a su 
proyección de un sistema capitalista cognitivo, señalo algunas categorías. En La magia 
de los mundos la gente se sirve de todo lo que provee el sistema. Virno dice que para 
Aristóteles el fin de la producción no era la producción misma, sino el “buen vivir” 
(2003, 93); en general, la sociedad que esboza Alarco cumple con este postulado, donde 
la producción material no debe tener funciones de acumulación, sino de disfrute social.  
Pero habría que preguntarse: ¿quién es el que está preocupado por tal tipo de 
producción que, en la actualidad, tendría que generar un capital, en la medida que el 
buen vivir es más bien un efecto de carácter existencial? Virno nos dice que tal modelo 
de producción se entronca con un tipo de práctica política, es decir, la actividad 
intencionada y moral orientada a la dicha de una comunidad. El problema radica en que, 
en la actualidad, tal intención es solo un deseo insostenible toda vez que la Modernidad 
despegó más bien sus potencialidades transformadoras con el capitalismo industrial (B. 
Echeverría 1991, 82), el cual se complejizó, desde mediados del XX, hacia otras formas 
de capitalismo donde lo político no es el objetivo, sino su instrumento. Una forma del 
capitalismo de posguerra es el trabajo inmaterial, intelectual, creativo, con una 
“organización productiva posfordista, [donde] la actividad sin obra deviene, del caso 
particular y problemático que es, el prototipo del trabajo asalariado en general” (Virno 
                                                 
19 Žižek dice que una cosa siempre “está inscrita en la red de relaciones que establece con otros. En el 
marxismo, ‘el fetichismo de las mercancías’ proporciona las coordenadas del modo en el que las 
mercancías se presentan ante los sujetos y esta apariencia determina su status social objetivo; en el 
psicoanálisis, la ‘fantasía’ proporciona el marco dentro del cual los objetos se presentan al sujeto deseante 
y este marco compone las coordenadas de lo que el sujeto experimenta como ‘realidad’” (2004, 27). De 
modo análogo postulo la idea de una multitud deseante en sentido que la producción del capital establece 
su propia red que es llenada por el sujeto, en este caso, la multitud. En la obra de Alarco los pobladores 
del mundo posible “disfrutan” de la producción, la cual sirve para hacer su propia fantasía de libertad. 
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2003, 94). Fuera que la producción pueda tener un fin moral (aunque no es su 
prioridad), esta conlleva un nuevo concepto de generación de capital. Dicho concepto se 
basa, si bien en “la vigilancia y coordinación, [también] en modular […] la cooperación 
social, es decir el conjunto de relaciones y de conexiones sistemáticas que constituyen 
ahora el auténtico pilar principal de la producción y la riqueza” (2003, 94).  
El aseguramiento de un creativo, de un trabajador intelectual implica en un tipo 
de coordinación entre quienes administran y quienes consumen, haciéndolos a estos 
partícipes del proceso productivo, quienes, en definitiva, entregan valor y significación 
para la regeneración de una producción. El trabajo robot escondido no importa tanto, 
sino la satisfacción de la multitud deseante en la novela, multitud que es colaborativa 
para que los fluidos siempre estén en alto grado de calidad y comodidad, según sus 
deseos y exigencias. Por eso Ángel queda en ridículo al ofrecerse para trabajar, porque 
aún piensa en la labor material, en la producción orientada a fines tanto morales 
(satisfacción social) como materiales (capitalismo primario).  
Virno dice que hay una “intelectualidad-masa” (2003, 94), la multitud deseante; 
a esta en la novela se le llama los “grandes”; su objeto es la felicidad (Alarco 1952, 117) 
y su cumplimiento es eso, en amar la felicidad y, como tal, la vida. Su saber es solo el 
de la felicidad, por lo que, su intelecto, su vagar en los bosques, su ir y venir jugando, 
aprendiendo de la vida, en términos de Virno es una especie de partitura del trabajo 
posfordista; tal partitura se designa “general intellect” o “intelecto público”, un saber 
social común (2003, 95), que fluye en términos de cooperación. Desde ella habría una 
“repartición […] de actitudes comunicativas y cognitivas” (2003, 97): la multitud 
deseante provee de los índices necesarios para que el poder cumpla con la función de 
“administrar”, con el corolario de que ya no existe una política o “la Política” (la 
politeia aristoteliana), logrando que la comunidad política tampoco ahora tenga 
consistencia, porque todo estaría en manos de la administración, cuya misión es cumplir 
con la satisfacción de esa masa “intelectual”; por el contrario, de la misma multitud son 
escogidos los que deben trabajar porque su mente implica “disciplina” (Alarco 1952, 
117). El Estado-nación estético, con ello, involucra a quienes tienen los dotes, pero deja 
en ellos la capacidad de desarrollo de su propio cuerpo; Virno le llama entonces a todo 
este sistema un “trabajo servil universal” (2003, 98); lo curioso de este sistema es que el 
“producto es inseparable del acto de producción, [donde…] el acto invoca la persona 
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del que lo lleva a cabo y, sobre todo, la relación entre esta y la persona del que se lo ha 
mandado o a la que se dirige” (2003, 98). Lo que se diseña y crea en el mundo posible 
de La magia de los mundos es el “jugo de la vida” (Alarco 1952, 124) que garantiza la 
inmortalidad; tal jugo es solo detentado por los trabajadores intelectuales, asegurada por 
los administradores o Paradigmas, a la población: el producto-vida es inseparable del 
proceso de producción del producto-jugo-de-la vida, es decir, un trabajador-de-vida 
permite que la producción-de-vida sea dependiente de su propio acto. 
Los que dominan el trabajo intelectual extraen la energía de la Tierra y la 
convierten en energía vital, flujo de vida, depositada en inmensos “lagos de la vida”, 
cuya “agua” es semejante a la sangre, con sus nutrientes específicos y necesarios 
(Alarco 1952, 126); la tarea de un Paradigma, como es el caso de Calicles, es hacer que 
el trabajo inmaterial se torne en producción tangible (1952, 123) a cualquier costo. Las 
máquinas sirven para la transformación de lo vital en materia consumible; ellas 
esclavizadas al mismo tiempo están operadas por simios20 (1952, 121 y 122).  
En síntesis, un orden jerárquico, el trabajo inmaterial, de diseño, es el que hace 
posible que la naturaleza esté domeñada y se le extraiga sus fuerzas vitales para 
convertirlas en flujos del capital; las máquinas y sus robots o las máquinas-robots o los 
cuerpos-robots simiescos son los engranajes que transforman lo inmaterial en materia; 
quienes aseguran el proceso son dirigentes con poder y agentes de vigilancia: “¿cómo 
crees que podría dirigirse sin perfección ni estrictez lo que debe ser perfecto y estricto” 
(1952, 123), le dice Calicles a Néstor para justificar el funcionamiento de todo el 
sistema del cual aquel está a cargo. En dicho sistema, un trabajador manual, con 
criterio, como Ángel (o Néstor), no tiene cabida. Calicles siente que ambos son una 
amenaza al sistema de los inmortales y se lo dice a Néstor: “¿Vas comprendiendo ahora 
por qué sostengo que debes desaparecer?” (1952, 123). Desde ya, esta declaración 
encierra otra: pues ambos hombres pertenecen a un mundo antiguo, a una forma de 
socialidad basada en lo material y en el compartir de la materia, una que además ha 
construido el mundo a fuerza de mano de obra, una que no ha formado parte de una 
nación, sino que ha sido empleada por ella, vía la exploración del espacio (la minería); 
para el nuevo mundo, es la huella de una socialidad que se hacía representar, una que 
                                                 
20 El simio como parte del sistema esclavo remite a la novela de Wells The Island of Dr. Moreau, (1896). 
La magia de los mundos estructuralmente le hace honor al modelar un mundo de experimentación y 
manipulación genética, un paraíso donde, pese al libre albedrío, todos son controlados. 
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ahora es irrepresentable. Virno nos apunta cuando explica la constitución del espacio 
político del trabajo intelectual y su relación con el poder: 
se trata de tomar acta del advenimiento de la estatización del Intelecto. La antigua 
expresión ‘razón de Estado’ adquiere por primera vez un sentido no metafórico. Si 
Hobbes y los demás grandes teóricos de la ‘unidad política’ veían el principio de 
legitimación del poder absoluto en el traspaso del derecho natural de cada individuo en 
la persona del soberano, habría que hablar ahora, por el contrario, de un traspaso del 
Intelecto o, mejor aún, de su inmediato e irreductible carácter público, en la 
Administración del Estado. (2003, 98)  
La nueva comunidad intencional política detallada, entonces, es un Estado-
nación, exclusivo y excluyente, estructurado por el trabajo intelectual en lugar del 
trabajo manual, que toma para sí toda la naturaleza y la convierte en fluido vital para la 
multitud de la cual extrae sus recursos de mantenimiento del sistema político. Súmese a 
esto la manipulación genética. Se debe decir que sus científicos experimentan con seres 
humanos “desechables”, “monstruosos”, que para Crisálida, son seres vivientes frescos, 
conservados, de quienes se extrae lo que sirve como piezas de reemplazo para otros 
cuerpos y seres humanos (1952, 131). ¿Es la metáfora transformacional del indeseado, 
del pueblo que es integrado a la fuerza al esquema de poder y del gobierno liberal, aquel 
que Arendt (2004, 217) indicó como el subproducto de la burguesía, el que, aunque 
inseparable, al mismo tiempo es considerado “desechable”? 
Es evidente que en este mundo ficcional la tecnociencia es la productora de la 
inmortalidad. Este ideologema conflictúa las relaciones entre humanos antiguos (Néstor 
y Ángel) y humanos nuevos (los Paradigmas como Calicles). La inmortalidad es la 
medida con la que ha derrotado a Dios, igualándolo (Ortiz Quezada 2005, 182); es 
además la expresión de la continuidad trascendiendo a la muerte (2005, 169). Significa 
la capacidad de la comunidad intencional política de extender su estado de vida, de 
generalizar su cuerpo venciendo a la vejez, al pasado histórico; es incluso un bloqueo de 
la historicidad o futuricidad: la posibilidad de un mundo futuro soñado o deseado, un 
mundo alternativo (Jameson 2009, 279), ahora gracias a la ciencia médica y sus 
tecnologías de manipulación biológica. Esta cesura no es nueva en la ciencia ficción, 
pues ya se había manifestado con otras voces, la del progreso y la de la revolución 
tecnológica (2009, 274) en los mundos ideados en las novelas prospectivas utopistas. 
Comparando La magia de los mundos con Barranquilla 2132 es claro que 
quienes llegan a las sociedades futuras se topan con otra realidad que, a pesar de que sus 
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interlocutores las pintan perfectas, no son tales. En ambas, los cambios son radicales en 
la formación social, donde la tecnociencia es decisiva y, en el caso de la peruana, 
incluso impera la biotecnología. El contexto de la segunda es evidente, son las marcas 
del nazismo. Por otro lado, la novela fue publicada, si bien en Argentina, en una época 
donde tanto en este país como en Perú gobernaban militares populistas como Juan 
Domingo Perón, en un caso, y Manuel A. Odría, en el otro; en sus gobiernos las 
premisas liberales permitieron un amplio desarrollo de sus países. No quiero decir con 
ello que la novela de Alarco sea un reflejo del período político, pues no se conoce que 
su autor haya tenido filiación política, como es el caso de Osorio Lizarazo, este con el 
Partido Liberal, pero la atmósfera de su tiempo sirve para comprenderla: un régimen 
militar, nacionalista, donde el opositor es muerto o desterrado y donde se reafirma la 
voluntad política de una patria peruana exenta de ideologías como el comunismo. 
La tecnociencia de Cronn también es determinante: ella crea un mundo 
autosuficiente. Por el carácter orgánico-organicista de la vida de Cronn (ciudad 
sensitiva, autopoiesis del sistema, etc.), donde los cronnios emiten ondas 
electromagnéticas, gracias a un “fluido de identidad” que se les inocula, por los que se 
conectan o son acoplados por el cuerpo biomecánico del sistema planetario por medio 
de las “pieles” de calles y edificios, de pronto nos percatamos que observamos una 
colmena. La descripción de la ciudad-mundo como orgánico lleva a esa representación.  
En ella, algo dirige, la hace vivir. El narrador dice: “Bajo el corazón, la Mente. 
La Mente regula. La Mente vigila. La Mente dirige toda la ciudad. Cada edificio 
reclama sus provisiones antes que se le terminen: el tubo se las lleva. Desde el subsuelo 
de aquellos, otro sistema distribuye a cada uno de los departamentos” (Correa 1983, 
95). ¿Los tubos que proveen se parecen a los de La magia de los mundos? Hay algo 
más, pues en la enunciación hay tres verbos de ordenamiento (regular, vigilar, dirigir) 
que aluden al disciplinamiento, a la seguridad y al gobierno; es decir, ley, policía y 
administración estatal, u orden, control y soberanía. Los tres son operadores de la vida 
dentro de la colmena distribuidos por un mecanismo. Y uno se pregunta: ¿Por qué ese 
híper sistema biomecánico alimenta y provee? ¿Qué hace la población cronniana en ese 
entorno eficientemente administrado, vigilado y normado? La Mente está por sobre todo 
el mundo posible de Cronn como ecosistema biotécnico y mecánico de proporciones. 
Tal Mente es una entidad maquínica al modo de una reina del hormiguero. 
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El sistema colmena-biomecánico tiene para sí un pueblo autómata, cautivo. Lo 
admite X-Varela: “constituimos una colonia de autómatas. En lugar de maquinarias e 
instrumentos, llevamos órganos que vibran con el flujo de la sangre caliente. No usamos 
lubricantes, sino ese fluido que se llama sangre. Aquí se lucha con muy poco 
entusiasmo por la supervivencia, frente a la más absoluta de las tiranías” (Correa 1983, 
233). Los cronnios creen vivir en paz y tranquilidad, con una supuesta felicidad porque 
son libres para moverse y disponer lo que quieran, aunque en el fondo se sometieron al 
control de tales “conquistas”: vendría a ser otra versión de la multitud deseante.  
Si en una colmena las hormigas cumplen funciones de recolectar alimentos para 
procesarlos (trabajo-robot), además teniendo colonias de otros insectos a los cuales les 
extraen sus fluidos, su finalidad es alimentar a la reina-madre, quien proveerá de más 
hormigas. De hecho, en Dnak (¿no es un anagrama que suena a “cadena”?), lugar donde 
se hallan los museos, la memoria, están también las “nodrizas”, trabajadoras/es que se 
dedican a velar/perfeccionar por los nacimientos. Si hay una Mente y unas nodrizas, el 
sistema colmenar es claro. El narrador-X lo indica añadiendo un factor: “Estoy bajo una 
enorme cúpula rojiza, […veo] varias personas. Siempre los ojos fijos” (1983, 96). Está 
dentro del sistema biomecánico, una colmena, cuyos habitantes tienen “los ojos fijos”.  
Una comunidad autómata sojuzgada por una mente-cuerpo superior a ellos tiene 
sus efectos. L le dice a X: “—Siempre estamos esclavizados a algo o a alguien. El 
hombre nació para ser sojuzgado. La curiosidad es su peor maldición. Algún día lo 
comprenderá” (Correa 1983, 58). La certeza de tal modelo de sociedad, cuyo cimiento 
es el ciudadano sometido o esclavo, sirve para la constitución del amo, la autoridad. 
Hegel desarrolló este postulado, el de la dialéctica del amo y del esclavo. Buck-Morss 
explica tal dialéctica así: el amo tiene para sí una sobreabundancia de necesidades que 
no tiene el esclavo, hecho que hace que el amo sea independiente para sí, en tanto el 
otro, sea dependiente y entregue su vida al amo; tal condición supone que el amo le 
reconozca como “cosa” y, en la medida se desarrolla tal proceso, el amo se da cuenta 
que él más bien es dependiente del esclavo, por la necesidad de su posesión; en este 
marco, “la clase poseedora de esclavos es totalmente dependiente de la institución de la 
esclavitud para la ‘superabundancia’ que constituye su riqueza” (2005, 66). Existe poder 
del amo si hay seres sojuzgados cuya autoconciencia convalida tal necesidad de poder 
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de la que ellos también dependen. Por algo el tándem en la novela: ley, policía y 
administración estatal; como se dijo: orden, control y soberanía.  
Una sociedad ideal requeriría de un orden superior, de una súper vigilancia y de 
un gobierno que domine la violencia, el poder sobre el pueblo quien le habría delegado 
su ejercicio. ¿Es la predicción paradójica del modelo liberal en el siglo XX futurizado? 
Recordemos acá a Weber y su definición del Estado: “Una relación de dominación del 
hombre sobre el hombre fundada en la violencia legítima (es decir, en la violencia que 
es considerada como legítima)” (cit. por Ricoeur 2006, n. 34). Quiere decir que el 
gobierno del Estado se erige para dominar el individuo ya que le ha sido delegada y 
transferida la aplicación de la violencia de forma legítima; el resultado es la observancia 
ciega a la ley, al orden, al control concienciado, porque hay un gobierno que ejerce el 
poder sobre el cuerpo y lo sensible, y porque el ciudadano, para su seguridad, requeriría 
que exista tal ejecución del poder, como es el caso de la novela analizada. 
Gracias a tal determinación, los cronnianos son obedientes y trabajadores. En la 
novela no hay descripción de las formas de trabajo, pero se sabe que todo el mundo está 
ocupado en alguna tarea o profesión. A (la mujer con quien Varela quiere tener una 
relación amorosa, la cual fracasa porque ella cumple el designio social de la desafección 
social) reconoce que “trabajamos duramente. No hay tiempo para el amor, solo para 
convivir” (Correa 1983, 104). El trabajo es funcional al mantenimiento del sistema-
colmena lo que les aleja de las relaciones afectivas donde el sexo es solo para lograr una 
convivencia utilitaria. X-Varela trata de poner en conflicto a A al preguntarle, si todo es 
automático, para qué se trabaja; la respuesta es: “La verdad es que todo el mundo podría 
descansar en Cronn […]. Sería posible vivir sin trabajar. Pero la colectividad, temerosa 
de la corrupción, ha limitado el automatismo. Además de protegerlos contra la 
degradación, la fuerte disciplina a que se encuentran sometidos los cronnios impiden 
que el progreso se estanque” (1983, 105). Es un régimen disciplinario y colectivista 
donde “no existe la propiedad privada ni el dinero [y] todo es patrimonio de la 
colectividad” (1983, 80), donde el trabajo ordena la vida y las relaciones sociales. La 
obligación de trabajar permite el sostenimiento de la salud de la ciudad para evitar la 
corrupción de los cuerpos, donde incluso el amor es una forma de corrupción. La 
finalidad es el “progreso” que, en este caso, debe interpretarse, como la perfección de la 
sociedad. Por ello, ligado al trabajo está lo que se denomina la “evolución cerebral”, es 
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decir, una sociedad “con un nivel intelectual cada día más alto” (1983, 116). En función 
de ello, el trabajo es algo que se cultiva y que no se descuida de ninguna manera. La 
ciudadanía, por su intelecto se considera “aristócrata del talento” (1983, 116), una 
“clase media” y una masa igualadas, sin límites sociales, estereotipos ni diferencias, etc. 
La naturaleza de la población, al tener obligación con el trabajo, vendría a ser un 
dinamismo puro: su movimiento es energía vital que permite el funcionamiento del 
sistema que les provee. Vemos un capitalismo global si a este le entiende como una 
forma imperialista del capitalismo que copa todo, volviéndose planetario. Soros dice 
que este “imperio” como “sistema gobierna toda una civilización” (cit. por Regnasco 
2000, 27), es desterritorializado y si se expande, lo hace, no para copar territorios, sino 
su dominio cultural, político y educativo, implementando una economía distributiva, 
donde circula el capital, la información y el emprendimiento en forma de irradiación 
desde un centro hacia la periferia (Regnasco 2000, 28-29). En la novela de Correa el 
modelo de sistema social es planetario, asumido como destino histórico: todos trabajan 
y deben ocuparse, se movilizan por las ciudades, la mirada de sus habitantes es vacía.  
De ahí que la economía de Cronn, sin moneda y sin propiedad privada, es 
colectivista, comunitarista: pese a la competencia entre cronnios su interrelación es 
desafectada; todos comparten los valores y la supuesta felicidad social. Gracias a que el 
sistema-Cronn es como una gran nave que viaja por medio del universo, coloniza los 
planetas en forma subterránea (como en la Tierra). Desde esta meseta, X-Varela vendría 
a ser un “recurso”; sirve como pieza de recambio en una economía funcional. 
Respecto al fluido con el que son controlados, L le advierte a X-Varela que, 
aunque quiera escapar a donde sea, él que está inoculado por tal fluido: “—[…] nos 
permitiría encontrarlo rápidamente. No solo eso. El líquido lo ha transformado a usted 
en un receptor de ondas electromagnéticas. Podemos provocarle un golpe que le sumiría 
en un estado cataléptico. Y a cualquiera distancia” (Correa 1983, 61). Tal reactivo hace 
que el cuerpo de todo cronniano sea también parte del cuerpo del gran sistema Cronn. 
Por ello la ciudad “siente”; quienes transitan por sus calles piensan que están encima de 
una piel, siendo ellos mismos parte de dicha piel urbana. Al modo de un hormiguero, 
todos están dominados por el sistema, son productores de bienestar en forma 
distribuida, traen y llevan recursos y los ceban para que funcionen dentro del mundo al 
que pertenecen. Si las hormigas riegan feromonas para comunicarse entre sí, tales 
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fluidos son también la parte sensible del hormiguero. En la novela, el reactivo inoculado 
permite que los portadores siempre estén emitiendo ondas electromagnéticas que son 
registradas y memorizadas por “máquinas ultrasensibles” que rastrean sus trayectorias. 
A justifica eso: “¿Por qué una vigilancia tan rigurosa? Porque la organización de la 
subtierra es compleja, dada su inmensidad territorial y poblacional. Cronn es un pueblo 
de trabajo y nadie puede eludir sus labores” (Correa 1983, 79). El trabajo en función de 
la sobreabundancia vendría a ser el objetivo de tal modelo económico-social. 
Correa deconstruye un modelo de sociedad política occidental totalitarista y, 
como tal, antiutópica. La asunción de que hace una metalectura del comunismo podría 
ser cierta,21 pero no es correcta. En la descripción infraestructural de la ciudad, de la 
polis, Correa habla de un tipo de sociedad que por efecto de sobreabundancia de 
riqueza, revela a su grupo de poder, los cronnianos que vigilan el sistema, al que 
obligan a X-Varela a sumarse, como representante de una formación social “incapaz de 
ser agente de progreso histórico sin aniquilar su propia existencia” (Buck-Morss 2005, 
66). Si en Hegel, el esclavo, por esa relación de dependencia y de autoconciencia de 
libertad, se vuelve agente transformador y muere para lograrlo, veremos pronto que el 
periplo de X-Varela es también el de la asunción de tal espíritu. 
Precisemos entonces al esquema de la sociedad cronniana: orden, control y 
soberanía. Partamos del gobierno, es decir, del ejercicio de la soberanía por delegación. 
X-Varela encuentra en un restaurante, donde todos los comensales hablan en voz baja y 
casi hay silencio, a un hombre con un traje gris que tiene una placa en el que está 
inscrito la palabra “Técnico”. Él se pregunta si es un policía; luego pregunta a la mujer 
A, quiénes son los “técnicos” y la respuesta es: “—Los que dirigen Cronn, señor. [Es 
decir,] las ciudades, las máquinas, todo” (Correa 1983, 98). La respuesta es 
contundente, pues evidencia la presencia de un grupo de cronnianos que tienen para sí la 
tarea de la administración o del gobierno del sistema planetario, incluso la definición 
del itinerario que seguirá Cronn en el espacio (1983, 149). La misma A asegura, en otra 
parte de la novela, que tales técnicos “tienen la responsabilidad del funcionamiento 
                                                 
21 Correa parece que no tenía ese propósito. Él declaró en 1973, en la revista Qué pasa, recogida por 
Hernández, lo siguiente: “En general mi obra ha sido recibida fríamente, tanto por gente de derecha como 
de izquierda. Después de Los Altísimos los comunistas no me pueden ver. Y los de derecha… bueno, 
pienso que no están muy al tanto de la literatura moderna” (cit. por Hernández 2015). 
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automático de Cronn. Reciben una educación especial, sometidos a una férrea 
disciplina. De ahí su curioso aspecto” (1983, 102). Se trataría de una casta militar. 
Debajo de ellos estarían los “vigilantes”. Desde ya, una vez que X-Varela se 
siente “libre” en Ernn y va por la ciudad y cuando se encuentra con A, ella le reconoce 
como “vigía”. Vigía o vigilante son palabras sinónimas y su inscripción en la novela es 
esencial. Se nombran dos tipos de centinelas/guardianes: los “vigilantes autómatas” y 
los “vigías”, ambos aseguran, el funcionamiento mecánico del sistema.  
X-Varela, pronto sabrá que fue “educado” para ser vigía (Correa 1983, 152). Ser 
vigía es controlar que todo el sistema-reloj esté en funcionamiento. Para ello, los vigías 
se ubican en los centros de observación o “habitaciones de los Ojos” (1983, 172), cuyo 
objetivo es la inspección de lo interno y externo. Ellos usan pantallas con los que 
pueden hacer aproximaciones y angulaciones a los planetas exteriores, a otros mundos, 
al igual que a las ciudades de Cronn. Llama la atención, cuando X-Varela y L están 
examinando el funcionamiento de una de las pantallas, aquel ve en una explanada, tras 
unas montañas, un mundo distante, como si fuera un paisaje del Bosco (1983, 173). El 
control del entorno exterior “monstrifica” 22  lo que aparece ante los ojos eléctrico-
mecánicos. La labor del vigía es identificar la anomalía, al extraño, al peligroso del 
sistema. Aunque tal tarea es más concreta y objetivada dentro de Cronn, de cara al 
exterior, los vigías se coordinan con los “vigilantes autómatas”, quienes están en la 
Cáscara de cada anillo del sistema planetario: son los “Máximos”, robots gigantes, con 
inteligencia artificial, inmortales, autoreplicantes antropomorfizados (1983, 160). 
Digamos que son trabajadores autómatas o cibernéticos destinados a la parte fronteriza, 
superhombres hechos con base en “células germinales humanas” (Correa 1983, 159), 
fruto de la manipulación genética y el ensayo biotecnológico con máquinas; su meta es 
la defensa del sistema planetario de los embates del exterior. Dado que tienen poderes 
propios, también operan como una fuerza reorganizadora sobre todo en cuanto a que 
están destinados a terraformar (1983, 163). Si precisamos: la policía o control específico 
                                                 
22 Foucault sugiere que los cuadros del Bosco (Hieronymus Bosch) en sí reflejan las visiones de su autor 
respecto a la locura humana (2002a, I:30); pero, para connotarle, parte de ser espectador de la locura 
donde estaba implicado y de la que veía emerger a su alrededor (2002a, I:46). Tratando de metaforizar la 
locura en la Modernidad, se podría decir con Agamben que en la obra del Bosco aparece representada la 
transfiguración fantástica del universo de la mercancía, donde la naturaleza se mezcla, del mismo modo 
que sus personajes, como para ser expuestas en una gran feria (2001a, 89-90). La monstrificación por mí 
planteada supone que esos cuerpos y paisajes de locura son, a su vez, cosas transformadas por la máquina 
de la visión, como si se quisiera tapar la “locura” interna de Cronn, haciéndola aparecer fantástica, frente 
a la otra, a la exterior, de algún planeta donde ha primado la locura como tal. 
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del sistema está en manos de los “vigías” y de los “vigilantes autómatas”, donde X-
Varela es preparado para ser parte de un entorno de observación, de seguimiento y 
mantenimiento del sistema, su tarea es tanto adentro como afuera de todo Cronn, pero la 
relación de ambas fuerzas prueba el poder policial imperante. 
Tomando en cuenta el esquema: ley, policía y administración estatal, es decir, 
orden, control y soberanía, habría que decir ahora que la ley u orden está dado por la 
Mente, entidad omnisciente cuyo ejercicio es el gobierno general y la asimilación del 
poder en los cronnios-hormigas mediante las ondas electromagnéticas forjadas por sus 
movimientos y acciones, por sus conductas y por sus deseos. El deseo del trabajo está 
ya incorporado en su modo de vida al cual no pueden renunciar. En esto hay una 
diferencia con el modelo de trabajo de los habitantes del futuro de La magia de los 
mundos, pero es semejante a la labor colectivista industrial de Barranquilla 2132. En 
uno el trabajo es inútil para la población y solo para un sector intelectual, en tanto, en el 
otro sirve para el sostenimiento de la sociedad cuyo fundamento es la productividad 
capitalista industrial de bienes y excedentes; si en Los Altísimos el trabajo es una 
obligación y, como tal, un peso, en Barranquilla 2132 es un deber o un contrato. 
La parte de gestión del gobierno total está a cargo de los “técnicos”. Este sector 
es privilegiado al tomar decisiones, determinar el curso del viaje y el funcionamiento de 
Cronn, de conectarse con la Mente y con los Máximos, de dar órdenes, etc. Puesto que 
fijan el curso de curso de cómo orbitará el sistema planetario, prescriben al sistema y 
controlan todas las maquinarias. Su tarea de control es más amplia que la de los vigías y 
en conexión con el sentir del cuerpo biomecánico de la Mente, además obedecen el 
destino designado por los Altísimos (Correa 1983, 197). Los “técnicos” son el ejemplo 
del ejercicio de la soberanía plena. X-Varela conoce a uno de ellos y le parece un 
individuo aterrador. La sola mención de este dato significa a un tipo de poder silencioso 
y omnipresente, un poder cuya presencia se disemina con el acatamiento de sus normas 
y de su presencia en el contexto de la vida social cotidiana de las ciudades de Cronn. 
Aunque el tipo de sociedad futurista de Cronn se declara colectivista, es evidente 
que hay niveles jerárquicos y funciones determinadas tal como se ha demostrado. Lo 
curioso es que todo ello se percibe desde “abajo”, desde el emplazamiento ciudadano. 
En tal sentido, los cronnios vendrían a ser una gran formación social colmenar que ha 
asumido ciegamente su destino histórico y, como tal, se les ha quitado su futuricidad: el 
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futuro imaginado, un futuro alterno, según lo dije tomando en cuenta a Jameson (2009, 
279), ya que viven en supuesta plenitud el imperio de la máquina y de lo llamaremos, la 
cibernética. En este Estado-nación colectiva todos se asumen y son inscritos dentro de 
un solo esquema, borrándose la diferencia. El que el futuro se presentifica se prueba en 
la estructura narrativa desde el inicio: la novela arranca en el presente, en 1951, siendo 
el viaje a Cronn simultáneo, en el mismo período. Si se debe hablar de una ciencia 
ficción que ve el futuro, en Los Altísimos el encuentro de Cronn supone la constatación 
de una sociedad tecnológicamente superior, autofuturizada, perfecta en sí misma, 
autoorganizada y eficiente, detenida en sí misma.  
Una vez definido el tipo de sociedad vigente en Cronn, enfatizo a continuación 
la cuestión tecnocientífica que la organiza, porque organización social y tecnociencia 
están imbricados, pues tal sociedad maquínica, colmenar, biomecánica está relacionada 
con su diseño, el cual depende de su carácter tecnocientífico: el Estado estético al que 
hacía alusión antes se configura por imposición, en un régimen de igualdad donde la 
subjetividad individual es dominada y más bien pasa al control del Estado mismo, quien 
además construye un marco de normas para que todos crean que viven en acuerdo con 
tal régimen (Déotte 2013, 17). El factor tecnológico es determinante y concluyente para 
comprender la naturaleza de Cronn como planeta y como cultura. 
El carácter orgánico-organicista de la vida de Cronn, donde los cronnios emiten 
ondas electromagnéticas y se conectan o son acoplados por el cuerpo biomecánico del 
sistema planetario por medio de las calles y edificios que funcionan como pieles y como 
células del macroorganismo, significa una configuración cibernética. Así L define a los 
cronnios: “Son verdaderos autómatas. Un milagro de la cibernética, que podría 
enorgullecer a sus creadores” (Correa 1983, 160). La cibernética como clave científica 
de la vida de Cronn justifica cómo ha evolucionado su sociedad y cultura, donde las 
máquinas son distintas a sus predecesoras. Cronn en realidad logró que la máquina sea 
inteligente, sea sensible, se asimile a la vida cronniana como un ser semejante; se trata 
de una “especie”, aunque no todas las máquinas en Cronn son antropomorfizadas, salvo 
los Máximos (y también los Mínimos, otra generación de seres maquínicos, la falla de 
la creación de los Máximos). Para tal logro, L dice que las máquinas tienen “espíritu”: 
Los ingenios mecánicos son limitados, porque es imposible dotarlos de espíritu. Y es 
evidente que la última etapa de toda civilización es la del predominio del espíritu sobre 
la materia. Pero para lograr la es indispensable pasar por muchos períodos, uno de los 
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cuales es el maquinismo. Sin duda han existido razas que se quedaron en él. El 
perfeccionamiento de la cibernética, al transformar las máquinas en servidoras que 
satisfacen todas las necesidades, empuja al hombre a la corrupción. Pero la raza capaz 
de sortear el problema queda en óptimas condiciones para enfrentar el asalto final. 
(Correa 1983, 136) 
En 1948 Wiener publicó Cybernetics or Control and Communication in the 
Animal and the Machine. El título define a la cibernética, una ciencia que aúna la teoría 
sistémica, el cálculo matemático y la reflexión sobre el control. Esta última palabra 
resuena: la cibernética es el control y la comunicación en animales y máquinas, donde 
“control y comunicación” quiere decir “pensamiento” (1974, 92); es decir, comprender 
cómo “piensan” los animales y las máquinas. Este planteamiento supone un cambio de 
paradigma puesto que se direcciona a la agencia que pueden tener aquellos. Pero, por 
paradójico que suene, la cibernética observa, reflexiona, sistematiza y concluye con una 
perspectiva nueva sobre lo que en la actualidad harían las máquinas, asimiladas como 
organismos vivos con una lógica en su interior: “la cibernética pretende encontrar los 
elementos comunes al funcionamiento de las máquinas automáticas y al sistema 
nervioso de los seres humanos y desarrollar una teoría que sea capaz de abarcar todo el 
campo del control y la comunicación en las máquinas y los organismos vivientes” 
(1974, 92). Las máquinas modernas incorporan virtualmente partes inherentes a los 
seres orgánicos vivientes y supuestamente están diseñadas para reproducirlas. 
Se pasa del orden maquínico, como campo de servicio, a la interacción con las 
tecnologías para hacerlas, si bien funcionales, además integradas al quehacer humano. 
Wiener, aludiendo a los trabajos de Turing, ya postulaba que “los expertos han llegado 
tan lejos en la confección de tales máquinas que podemos decir que el cerebro humano 
se comporta de un modo muy parecido a ellas. La construcción de mecanismos cada vez 
más complicados está contribuyendo, además, al conocimiento de la forma de 
funcionamiento del cerebro” (1974, 92). Las tecnologías empiezan a superar a los seres 
humanos, hasta modificarles; esto lo reconoce L cuando explica a X-Varela que los 
cronnios superaron el maquinismo (las revoluciones industrial y tecnológica), su cultura 
y sociedad fue transformada por la tecnología, es decir, la revolución cibernética. 
El problema que plantea además L es que, si se logra solo el servicio de la 
máquina, el ser humano cae en corrupción. Se refiere a que la máquina reemplaza la 
mano de obra y, con ello, un tipo de capitalismo salvaje que lleva a que el ser humano 
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empiece a buscar otras maneras de subsistencia. De lo que se trata es que no se pierda la 
dimensión del trabajo, tal como se ha dicho antes. Wiener explica:  
cibernética procede de la palabra griega kybernetes, que quiere decir gobernante 
(timonel). De la misma palabra griega, a través de la corrupción latina gubernator, 
procede el término inglés governor (regulador), que ha venido utilizándose durante 
mucho tiempo para designar un cierto tipo de mecanismo de control y que fue el título 
de un brillante estudio escrito por el físico escocés [J.C.] Maxwell hace ochenta años. El 
concepto básico de Maxwell y los investigadores de la cibernética querían simbolizar al 
elegir este término era el de mecanismo de realimentación (feedback), del que el 
servomotor del timón de un barco nos proporciona un excelente ejemplo. (1974, 92-93) 
El dominio de la cibernética lleva a entender el funcionamiento de máquinas y 
seres orgánicos y, a partir de ello, gobernarlos. Es sugestivo pensar que, en el modelo de 
la sociedad cronnia, la interacción/integración hombre-máquina hace de ellos los 
timones a los cuales es más fácil dirigir y controlar para el mantenimiento del sistema 
social y político imperante (el mundo Cronn). 
La idea de que Cronn es un inconmensurable cuerpo biotecnológico se entronca 
con la idea de ser este una astronave (Correa 1983, 193). X-Varela es consciente de ello 
cuando dice, además, que “Cronn, más que un planeta o un sistema planetario, es una 
insuperable astronave. Segura, veloz e indestructible. Capaz de viajar durante millones 
de años con los recursos frescos y siempre renovados de dieciséis mundos. Con océanos 
insondables y continentes casi inexplotados que proveen de agua y alimentos” (1983, 
146). Los técnicos y los vigías conducen tal astronave donde sus habitantes vienen a ser 
los timones: pues su dinámica, su energía productiva, el capital que generan y que es 
deseo, hace que tal nave se desplace perpetuamente, sin variación de tiempo en su 
interior. Maquínicamente es la constitución de un modelo de Estado-nación que sigue 
un patrón diseñado/formateado por una mente superior, ¿un modelo ideológico?, cuya 
premisa es el progreso/desarrollo social como direccionamiento. Es la máquina-Estado, 
el Leviatán, de Hobbes, “un hombre artificial, [con una] estatura y fuerza superiores a 
las del natural, para cuya protección y defensa fue pensado” (2011, 39). Según esta 
definición, el ser humano, el ciudadano estaría ahora pensado para proteger y defender 
al Leviatán, el Estado moderno, un ente superior que le determina. Los cronnios 
dirigirían su Leviatán, siendo ellos el combustible por medio del universo. 
Este mundo maquínico, esta colmena regida por el ímpetu de las fuerzas sociales 
que están en su seno, fuerzas que además el Leviatán siente y a las que dota de todo lo 
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necesario para su vida, tiene otras determinaciones maquínicas. Es una gigante 
colmena-fábrica con una máquina reproductiva que emplea partes orgánicas (los 
propios cronnios como cuerpos-hormigas) con el diseño maquínico-cibernético, que 
crea seres incapaces de todo problema que les pueda afectar a la vida social en general. 
Es evidente que el proceso se hace en conjunción con la Mente, en cuyo poder está la 
“eugenesia y la eutanasia” (Correa 1983, 118) y el control de la población (pues hace 
estadísticas y con ello también decide la vida de los habitantes): tal Mente administra la 
muerte (1983, 119), del mismo modo que controla que las células más fuertes, 
conduzcan a seres a los que se los vuelve superiores, justamente para los oficios de 
vigías. Esta forma de gestión de la vida, en todo caso, supone que la máquina social, la 
máquina estatal-nacional seleccione a los más productivos y elimine a los más débiles, 
todo en bien de la Colectividad, ese sistema maquínico colmenar cuyo funcionamiento 
tiene contiene la paradoja de la esclavitud.  
Es posible identificar rasgos similares y nuevos en Zarkistán. En ella, llama la 
atención la descripción que hacen de sí los zarkistanos respecto a una “inteligencia 
estratificada” o programada, como si fuera el de una computadora. Gracias a esta los 
zarkistanos dicen que su inteligencia (¿el general intellect?) guarda la experiencia y la 
transmite a otra generación, de tal modo, que los niños ya nacen sabiendo (Viteri 
Durand 1979, 37) o que las formas culturales se heredan genéticamente (1979, 40). La 
transmisión cultural sin perder el patrón original de conocimiento es sugerente ya que 
implica la idea de la enculturación donde la sociedad se asegura de que las nuevas 
generaciones adquieran forzosamente, mediante el inconsciente, los valores culturales y, 
con ello, la identificación y la defensa inherente del sistema social y político. Todo esto 
está ligado también a una política de uniones entre parejas y el control de los 
nacimientos por medios artificiales, “porque no permitimos que aparezcan tipos 
degenerativos y, a fin de no confrontar problemas morales, evitamos la existencia de 
ciertos seres” (1979, 38). Tal sociedad elimina la perturbación desde el instante de su 
gestación, lo que implica que solo los mejores sobreviven. El darwinismo social, en su 
dimensión eugenésica, se aplica desde generaciones pasadas y se replica en dirección al 
futuro en forma programada, hecho que ahora ya es una política asumida. 
La presentación de un planeta especial dominado en su naturaleza sugiere que su 
sociedad se ha “perfeccionado” porque asumió el control como parte de su vida política. 
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Es ahí donde los zarkistanos se ven como un “solo Planeta, una sola humanidad 
zarkistana, [donde] no existe poder alguno sobre nosotros” (Viteri Durand 1979, 39). Es 
un sistema social autosuficiente, donde cada individuo se refleja en el modelo de la 
colectividad. Si en la antigüedad vivieron un régimen donde había trabajo asalariado, 
hecho que derivó en una amplia división y desórdenes, los zarkistanos en ese presente-
futuro narrado por Hipólito, el trabajo se ha tornado en beneficio de su sociedad, 
controlado por el Estado, eliminándose la economía y con ello, un gobierno central, esto 
porque los pueblos de Zarkistán empezaron a dominar la técnica y la educación, además 
de lo pulsional y las pasiones de los seres racionales (1979, 74). Como en Los Altísimos 
y La magia de los mundos, se nota la constitución de un colectivo autoerigido en un 
Estado-nación afín con sus propios propósitos y destino histórico autodeterminado. De 
ahí que la idea de un solo planeta y una sola humanidad es la mancomunidad de 
intereses y un estado de diálogo ideal en la que todos han renunciado a su bienestar, 
incluido el ejercicio de la violencia. Por eso, la guerra no cabe, porque además se 
controlaron los sentimientos y la alteración genética con efectos en lo sensible. Igual 
que Los Altísimos, digamos que estamos ante un modelo enjambre, en una sociedad de 
tipo hormiguero, definida como “humanidad zarkistana casi homogénea y hermosa, y 
apta para sobrellevar todo género de contingencias” (1979, 40). 
Tal sociedad tiene rutinas específicas como ser obrar algo dentro de ciertas horas 
específicas, para luego destinar el tiempo libre al arte y a la investigación (Viteri 
Durand 1979, 39). El trabajo es el marco de acción de esta sociedad colectivista. El 
trabajo se supedita a un tiempo fijo normado; se da dentro de un marco de relaciones 
telepáticas, lo que asegura la “conectividad” entre todos, al modo de una inteligencia 
colectiva o una inteligencia enjambrada; es decir, el trabajo es alienado, donde todos 
están cosificados, en sentido que son entes que sirven a un sistema y su existencia se 
justifica porque son conscientes de que sirven y se sienten productivos. Por ello, luego 
del trabajo, como un efecto de la alienación, direccionan su “energía” productiva al arte, 
comprendida en su sentido originario griego, de techné, es decir, al cultivo de una cierta 
técnica (Toulmin 2001, 264), además de la investigación, o sea, la observación y la 
deducción. Pero el trabajo es alienado. Dice Agamben (interpretando a K. Marx), si en 
el trabajo se objetiva la vida humana como una cualidad universal, en el trabajo 
alienado, se le arranca al ser humano el objeto mismo de su producción y, con ello, 
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también su vida de género humano (2005, 129). El trabajo alienado, en la novela, sería 
una forma de despersonalización, donde todos están conectados y controlados 
mentalmente; el modo social de salir de ello vendría a ser la sublimación por el arte. 
Pero, con vista a que todos los zarkistanos están convencidos de su utopía, tal 
desplazamiento, tal sublimación no será, si consideramos a Bachelard, una negación de 
un deseo, sino más bien, la reafirmación de un ideal (2005, 38), precisamente el ideal de 
su propia condición de sociedad altamente civilizada, espiritualizada. 
La idea del control mental se extiende ahora al caso de la conexión con Hipólito. 
El experimento supone disponer de otras fuerzas, en este caso, humanas. Pronto 
descubrimos que, tras los experimentadores extraterrestres que investigan la conducta 
de Hipólito, está el “Profesor”. Es un controlador social; como él habría otros que detrás 
de los experimentos de sometimiento mental local y extralocal. Es decir, el modelo de 
Estado unido de Zarkistán es, como su inteligencia, estratificada, una especie de 
hormiguero, donde la amplia comunidad de zarkistanos saben de sus funciones dentro 
del sistema, cuyo control ha sido naturalizado y dispuesto en manos de los profesores, si 
se entiende a estos como expertos en las ciencias (Gómez de Silva 2001, 567). 
En el modelo de gobierno, al no haber un poder determinativo y determinante, 
deposita en la comunidad zarkistana el manejo de su destino y de su vida. Dice el 
interlocutor a Hipólito: “—Nuestra moralidad se ha convertido en instinto de modo que 
nos queda poco espacio para problemas de esta índole. En cuanto a las leyes, no las 
necesitamos ya, porque todos saben lo que tienen que hacer” (Viteri Durand 1979, 44). 
La divergencia o la criminalidad, si es que se da, según el zarkistano, es castigado con la 
modificación de algún individuo; esto es, interviniendo radicalmente en su cuerpo hasta 
volverlo en otro tipo de ser. ¿Es la insinuación a la castración operada de forma 
administrativa? ¿O es la imposición de otro cuerpo, uno normalizado, reemplazando en 
la parte del cuerpo maligno lo benigno? En cuanto a la primera, en la utopía zarkistana 
se anticipa al imaginario negativo (Jameson 2009, 364) con la breve insinuación (y es 
así como se lo lee) de su solución. Y esto puede conectarse con la otra pregunta, la cual 
se puede responder con Esposito quien nos dirá que la cirugía corporal es la aplicación 
de una prótesis, de la construcción operativa de otro tipo de sujeto, el reemplazo 
de/dentro un sujeto que no tiene vida, por otro que le permite conservar la vida (2005, 
210-11), por paradójico que sea. Lo interesante en este esquema, es que, si todos los 
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individuos de la comunidad saben sus funciones, prescinden de las leyes y más bien 
descansan sus interrelaciones en lo moral, es decir, en la confianza de que sus 
semejantes obrarán con integridad y responsabilidad asumida. Es la cuestión de lo 
moral lo que prevalecería para que las relaciones sociales y políticas operen en armonía. 
Zarkistán, por lo expuesto, es un emplazamiento en el que se ha llegado a un 
estado de existencia espiritual ideal. Sus condiciones de vida implican la aceptación de 
las determinaciones que todo el sistema se ha impuesto. Habría un orden moral, por lo 
que estamos ante una sociedad donde el comportamiento común es esencial, donde 
común implica que todos colaboran al mantenimiento de la comunidad, donde las tareas 
son compartidas y al mismo tiempo asumidas, donde todos, además que, si no son 
regidos por un poder superior, asumen que hay “profesores” o maestros que les vigilan. 
Igualmente, Zarkistán como comunidad intencional política global es científica. Su 
modo de vida y gobierno se dan con base en el conocimiento. Tal comunidad domina la 
telepatía como forma de conexión, relacionamiento o de comunicación; tienen, además, 
máquinas de control cerebral, con las que extienden su capacidad telepática (con 
proyección o trasposición de imágenes mentales) a otros universos, como es el caso del 
contacto con Hipólito en la Tierra. Para reproducirse usan medios artificiales y, como 
tal, la intervención genética para mejorar sus condiciones de vida (alargando los años de 
existencia) y la propia raza, de la cual están orgullosos. Intervenir genéticamente en sus 
cuerpos en la gestación y nacimiento ha hecho de ellos seres que vean los sentimientos 
como algo distante y secundario; inclusive dominaron los instintos, como factores 
hereditarios, para evitar problemas como la delincuencia o la propia guerra (Viteri 
Durand 1979, 38). Por otro lado, el dominio de la naturaleza los llevó a terraformar su 
mundo, creando especies mejoradas para consumo.  
Por su parte, Víctima de los siglos muestra un emplazamiento tecnocientífico en 
el que el modelo del enjambre es igualmente objetivable. Sugerí que el hábitat de La 
Paz futurista se ha reconfigurado. En aquel, cuenta el narrador, viven los bolivianos 
formando un “enjambre […que] vuelan de un lado para otro” (Montenegro 1955, 111), 
usando para el caso “sillas voladoras”. Tal enjambre forma una colectividad, siendo sus 
componentes iguales. El ideologema del enjambre es similar a la de colmena u 
hormiguero en Los Altísimos y en Zarkistán, y también de la multitud deseante en La 
magia de los mundos. Notamos que una sociedad enjambrada supone una máquina 
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cohesionada, uniforme y proactiva. El hecho de que además “vuelen” alude a un 
enjambre de avispas o de abejas cuyo centro de congregación es la colonia. Por fin 
digamos, enjambre es un entorno autoorganizado donde la conducta de los individuos, 
si bien autónoma, además es interrelacionada: allá se da un comportamiento emergente 
donde “los agentes individuales en el sistema prestan atención a sus vecinos inmediatos 
antes que esperar las órdenes de arriba. Ellos piensan localmente y actúan localmente, 
pero su acción colectiva produce un comportamiento global” (Johnson 2001, 74). 
En tal sistema se nota una forma organizativa. Aunque es observable el conjunto 
de la sociedad, el enjambre, nos damos cuenta de que está sobre este un grupo de 
“sabios” que a su vez son científicos especializados; ellos, en general, son médicos que 
observan todos los comportamientos y las reacciones nerviosas; realizan experimentos y 
estudios a escala psicológica y mental, además de controlar que la salud de los 
habitantes esté en condiciones adecuadas; tal trabajo se realiza en forma oculta; los 
sabios no se hacen presentes (Montenegro 1955, 139-40). El modo de control clínico y 
sanitario reafirma la idea de un mundo higienizado y un régimen de tipo médico como 
en Barranquilla 2132. El caso es que los sabios médicos observan, estudian y 
experimentan, sin que Franz se dé cuenta, con su cuerpo y su psiquis, y cuando han 
completado el proceso de sanación (similar a los astronautas de La magia de los 
mundos), autorizan al individuo a salir a la ciudad y, como tal, involucrarse con la vida 
de los bolivianos del futuro. El hecho médico tal como se describe involucra un factor 
que Foucault apuntaba como clave para referirse a la clínica y al discurso médico desde 
una dimensión política: la mirada (1978, 1). Dicha mirada, meticulosa, atenta, supone la 
vigilancia de lo externo y lo interno, donde la mirada se objetiva sobre todo a lo 
invisible, porque se descubre que la verdad no está en el mismo cuerpo sino en lo que 
este esconde, pero sobre todo cuando se comienza a hablar de lo escondido (1978, 7).  
En Víctima de los siglos prevalece un régimen escópico que ausculta, que 
determina los movimientos de los individuos, bajo la premisa de la buena salud. En su 
modo experimental, tal régimen escópico, además se interioriza en lo sensible y en lo 
mental o lo racional; su área de interés es lo psicológico y su aplicación en la psicología 
clínica o, si se quiere, lo anímico-sensible y la medicalización, logrando que los 
individuos asuman el comportamiento de enjambre. Un hecho particular que hay que 
notar es que si en su vida anterior, en el siglo XX, Franz era un enfermo social (por sus 
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condiciones socioeconómicas, su asunción del racismo que le lleva a blanquearse, etc.), 
en la actualidad del futuro que se narra, él es curado por haber absorbido el gas 
longevina que, además, y según el médico que le acompaña, es propiedad del Estado, 
“único poder de la Tierra que explota aquella linfa de la vida, [la cual es administrada 
por este, y que] cumplidos los doscientos años nos priva de ella y en dos semanas 
nuestra destrucción es total, por cierto sin las escenas trágicas de la muerte antigua, sin 
entierros solemnes, sin duelos duraderos y sin la melodramática aflicción de los 
deudos” (Montenegro 1955, 126). Tal medicina permite la subsistencia larga de los 
ciudadanos, la cual es dada a todos y quitada del mismo modo. Tal régimen escópico, 
soberano, entonces, gestiona la vida y la muerte y la sociedad es consciente de que, no 
obstante, su período de vida es larga y saludable, al cabo de un tiempo calendario, 
deben morir. Como en Zarkistán, el mundo posible en Bolivia maneja a voluntad la 
muerte, dominando “esa fuerza creadora que aleja a la muerte” (1955, 125). Incluso se 
la legisla no porque la Tierra se haya superpoblado en el 6943, sino por el control 
biopolítico de la población se calcula y se permite la vida. 
Relativo a la administración de la longevina además hay otro factor. Pues se le 
equipara con el antiguo petróleo (Montenegro 1955, 125). La longevina es un recurso 
energético que sirve para vivir. Si en el siglo XX el petróleo era un energético ligado a 
la productividad de las máquinas, se percibe que en el siglo LXIX es el cuerpo que, 
energizado por la longevina, es productivo: en la sociedad futurista boliviana, lo que se 
concibe son biocuerpos maquínicos. Para aprovechar su fuerza y mantener tal energía, 
además reciben unas pastillas como alimentos concentrados y sintéticos que deben 
tomarlos en las horas que antes habitualmente se comía. De ser así, no existen espacios 
de socialización, comida o compartimiento diario (igual caso en Barranquilla 2132) lo 
que derivaría en que los seres humanos están dedicados exclusivamente al trabajo, el 
cual se reparte en dos órdenes: el industrial y el comercial (1955, 206). 
Puesto que se vencieron los problemas generados por el propio ser humano, al 
erradicarse la guerra, la polución, el desempleo, la delincuencia (Montenegro 1955, 
148), la Tierra es una gran comunidad intencional global abocada a un crecimiento 
programado. La naturaleza incluso se ha vuelto fértil. En palabras de Axi, aquella es “la 
madre generosa del hombre actual” (1955, 207) y atiende a la población entera. 
Nuevamente se halla un esquema presente en Los Altísimos o en La magia de los 
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mundos: la supervivencia del enjambre/colonia/multitud depende de la productividad de 
sus componentes y su alimentación. Un círculo determinante se establece con esta 
operación, pues el trabajo no genera riqueza sino valor productivo que redunda en la 
calidad de vida de la sociedad. El comercio es apenas para el intercambio de materia 
prima para recargar la industria; dicho de otro modo, al no existir moneda de cambio 
(1955, 148), lo que se comercia no tiene el sentido de enriquecimiento ni de 
acumulación interesada, por el contrario, en el intercambio de materia (que se da en 
ciertos lugares de la Tierra ya predefinidos), está el contrato de su devolución en 
producto para sostenimiento de la vida urbana. Según este modelo, se habría descartado 
el capitalismo y, como tal, la prevalencia de ricos y pobres (1955, 148). La vida social 
supone que todos tienen los mismos bienes y nadie desea lo que otros tienen. 
Hay a continuación un curioso apunte a querer comparar, por parte de Franz, el 
modelo de vida y de sociedad con el comunismo del siglo XX. Axi responde: 
—Si Uds. entendían tal escuela, del mismo modo como la practicamos nosotros, bien 
puede ser así. Empero tengo mis dudas sobre los comunistas del siglo XX. Sé bien que 
este postulado político fue cruel y poco sincero en su lugar por llegar al gobierno. 
Asesinos, mentirosos y serviles, me parece que los comunistas de su tiempo fueron 
solamente el producto de una locura colectiva de la que se sirvieron unos cuantos 
hombres o grupos de hombres para manejar y utilizar en bien propio, las muchedumbres 
de aquellos tremendos días. Al final el hombre resultó diferente uno de otro como antes. 
Había amos y esclavos. Ricos y pobres. Poderosos y humildes. (Montenegro 1955, 148) 
La sociedad boliviana futurista no se compara con la comunista, en la medida en 
que tal postura ideológica, reproduciendo lo mismo que prevalece hasta hoy en el 
capitalismo, al viabilizarse en un régimen y forma de gobierno, se convirtió en una 
forma de salvajismo que estableció diferencias y problemas. Amin, en un examen de 
cómo el capitalismo se afianzó más en el período de análisis objeto de este capítulo, 
señala que el régimen soviético, al querer construir el socialismo de Estado, hizo el 
mismo juego del capitalismo, al tomar su lógica, aunque sin capitalistas (1999, 26).  
La opinión de Axi en la novela se anticipa a la presunción de Amin porque pone 
de manifiesto que el comunismo no era más que otro modo de capitalismo encubierto 
dentro de la estructura de Estado basado en el colectivismo. Entonces, lo que trata de 
exponer el boliviano, respecto al modelo de Estado y régimen en su región, es que allá 
la sociedad más bien se inscribe bajo un ideario de “política social” (Montenegro 1955, 
149), con un Estado invisible, simbólico, regentado por convenio moral, “por una 
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agrupación de hombres que maneja la estructura social de la masa humana y cuya 
educación resulta especial para este servicio” (1955, 210).  
En consecuencia, si tenemos una masa enjambrada y unos “sabios”, estos serían 
de dos órdenes: los médicos y los que saben administrar la sociedad. La clave de este 
tipo de sociedad es que ellos controlan y ayudan al desarrollo de la productividad dada 
por todos los individuos, no intervienen, sino que dejan amplia libertad de movimiento 
y acción a todos. Puesto que tal comunidad se autorregula, se autodetermina, el Estado 
es un aparato necesario, pero sin el peso de los modelos políticos autoritarios e incluso 
democráticos. Por ello, Axi resalta el hecho que el Estado existe solo por tradición, 
incluso tampoco es autoridad suprema; en este marco de acción, el boliviano del futuro 
más bien “coopera” con aquel trabajando, no como obligación, sino como un deber 
moral que supuestamente nace desde lo más profundo del alma (Montenegro 1955, 
211). Se deduce que la autoridad es de la ciudadanía, gracias a su voluntad moral, la 
misma que es reconocida y fomentada por el aparato estatal. Lo curioso, a diferencia de 
otras novelas, donde se postula el laicismo, Axi declara que tal voluntad y obrar moral 
de la ciudadanía, se basa en el reconocimiento del gobierno espiritual de Jesucristo 
como “dueño absoluto de nuestra vida interior” (1955, 212). 
Dado que el Estado es apenas una entidad simbólica, tampoco tiene policía. La 
premisa es que todos mantienen una moral pública y con ello se aseguran que la 
propiedad privada sea invulnerable, del mismo modo que, ellos cuidan, gracias a su 
compromiso moral, que exista orden (Montenegro 1955, 203). Si la policía es el 
correlato de la política, en el modelo expuesto de la novela, al no existir Estado-poder, 
tampoco existe una ideología política necesaria y, como tal, un orden policial; por algo 
Foucault señala: “Sin delincuencia, no hay policía. ¿Qué es lo que, para una población, 
hace tolerable la presencia de la policía, el control policial, si no es el miedo al 
delincuente?” (2010c, 605). El compromiso, mediante el trabajo y la especialización, 
hace que grupos de individuos velen por asuntos inherentes a la vida urbana, al cuidado 
de la urbe, a prevenir accidentes y, sobre todo, a la salubridad y la higiene (Montenegro 
1955, 104); todo ello evita que nadie se desvíe de su curso y no ambicione nada. 
Pero un hecho que sí Axi reconoce es que, aunque se desterraron las 
enfermedades, aún prevalecen las mentales, esta vez por efecto del trabajo. Franz 
virtualmente fue curado en lo mental, metáfora de haber sido reconocido como mestizo, 
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sin menosprecio de sus cualidades; esto se dio, como se dijo, de forma oculta. Axi dice 
que los sabios-médicos curan los males cerebrales desde sus gabinetes mediante el 
control mental y la telepatía (Montenegro 1955, 205). 
Otra constatación de la pervivencia de la sociedad futurizada boliviana es, según 
lo indicado, tal control mental aunque no se ha descartado el lenguaje hablado con un 
idioma que ahora es universal y sintético,23 es decir, tal lengua tiene las palabras o 
términos necesarios para la comunicación funcional (Montenegro 1955, 181).  
Se nota que esta comunidad ha explorado la ciencia y la tecnología para bien 
común. El hecho de que sus sabios sean científicos y sepan administrar los recursos de 
la tierra para curar y para lograr mejor desempeño corporal, representa también a una 
sociedad biopolítica consciente del aprovechamiento productivo de sus recursos 
sociales y naturales, sin que se deterioren tal como sucede en el capitalismo moderno. 
5.2. Proyectos de vida (no) futura 
Según lo puntualizado, ¿qué tipo de proyecto de futuro/desfuturo inscribe la 
ciencia ficción escéptica metafísica? Diremos que Barranquilla 2132 expone un 
proyecto con base en un régimen médico-policial. Es un liberalismo futurista biopolítico 
en la medida que controla a la población, sobre todo en su reproducción vigilada. La 
magia de los mundos se erige sobre un régimen biopolítico de control de la muerte; en 
la medida que la garantía de la vida sirve para mantener en vilo el sistema imperante. 
Los Altísimos representa un régimen de control médico-policial que determina la vida 
de los individuos, en tal sentido, su proyecto es totalitarista, el de un liberalismo 
controlado. Zarkistán es un proyecto imperialista para lo cual estudia a otras formas 
culturales. La perspectiva de Víctima de los siglos es médica; con ella se controla la 
vida de las personas y se incita a que ellas tomen la decisión de acabar con sus vidas; el 
proyecto se sustenta en virtud de los acuerdos ético-morales.  
Consideremos a Foucault para referirnos al régimen médico expuesto en las 
novelas. Tal régimen supone un poder “productor de verdad, en un espacio organizado 
para esta producción permanezca siempre adecuada a este poder” (1996, 56). Una cosa 
                                                 
23 Incluso se discute la diversidad idiomática que existe en Bolivia y Latinoamérica. En la novela, al 
establecerse un idioma universal, se desterraron todos los idiomas minoritarios porque, en opinión de Axi, 
eran peligrosos ya que contribuían a la falta de entendimiento nacional. La institucionalización de un solo 
idioma para él es la retoma de la idea de nación y su psicología (Montenegro 1955, 187-88). 
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era el régimen estético de Rancière, por el cual el sueño de lo real, de una utopía, se 
volvía en “el sueño del trastorno de la relación entre lo visible y lo decible, y lo 
pensable sin tener que usar los términos de un mensaje como vehículo” (cit. por Yúdice 
2012, 226), es decir, se transformaba en otra cosa a la soñada, gracias a que en tal 
régimen estético prevalecía “el sistema de formas de lo que se da a sentir” (cit. por 
Martín Barbero 2012, 188). La paradoja de la sublimación de un deseo en otro producía 
una verdad literaria: el desplazamiento de una realidad a otra mejor, en el caso de las 
novelas analizadas, tiene que ver con el hecho de que cuando los personajes van a ese 
otro mundo posible, van cotejando lo que vivieron, lo que dejaron atrás, y como ya 
vienen “muertos”, su estado de revividos los torna en especie de enfermos, similares a 
los que el mundo posutópico evita o ha tratado de eliminar de su memoria. Otra es, con 
base en lo anterior, tratarlos, una vez que renacen, una vez que son “curados”, como 
niños-adultos que deben reaprender las normas de la nueva sociedad. La producción de 
verdad es hacerles reconocer que su enfermedad, parangonable con la enfermedad de la 
antigua comunidad, es una huella, pero a su vez, deben testimoniar del poder que ha 
permitido que no mueran; lo contrario sería su eliminación.  
Han dice que la verdad parte de “una negatividad en cuanto se pone e impone 
declarando falso todo lo otro” (2016b, 23). Si la voluntad de verdad es 
institucionalizada, lo médico aparece como el medio para una “transparentación”. Un 
régimen médico es el de la biopolítica; pero hay que tener en cuenta que tal noción, si 
bien remite a la idea de cuidar la vida porque esta es productiva para el orden del Estado 
(concepto más anclado dentro de la revolución industrial y el positivismo), en el siglo 
XX, en el período de crisis de entreguerras, tal noción cambia su sentido en relación con 
la inmunización, tal como nos dice Esposito, y con arreglo a sus postulados: si la 
biopolítica del XIX estaba articulándose para consolidar la communitas, es decir, la 
comunidad con base en la deuda o al deber, para lo cual los individuos debían ser 
organizados para restituir una deuda o una obligación, porque una vez constituidos en 
naciones y en Estados que los representaren, tendrían que donar sus esfuerzos para 
consolidarles (2003, 29), la del XX se da en función de la immunitas o la necesidad de 
proteger la comunidad de los peligros o de las enfermedades exteriores.  
En la communitas emergen portadores que ponen en riesgo a la nación, por lo 
cual es necesario la particularización de los individuos y su sometimiento (2005, 15). La 
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pregunta de la que parte Esposito es: “¿Por qué, al menos hasta hoy, una política de vida 
amenaza siempre con volverse acción de muerte?” (2011, 16). El interés anterior era la 
ciudadanía en cuanto a la productividad del Estado-nación, en la nueva configuración 
aparece que dicho Estado está siendo amenazado: por ello la idea de que una “política 
de vida” se convierta en “acción de muerte”; no sería la política interna de cuidado de la 
vida, sino otra que amenaza desde lo exterior;24 la metáfora es la del virus que se 
presiente e ingresa, que interfiere en la vida del Estado-nación, si se ha entendido que en 
ella están integradas la nación dominante y el pueblo en su estado de subsunción. Al 
respecto, pensemos en que las representaciones literarias de la ciencia ficción andina de 
la época estudiada, presenta a la sociedad, a su aparato subestructural, como el de un 
organismo vivo, como el de un cuerpo biomecánico donde el común está allá, como 
carne o músculo, aunque quienes lo organizan, lo determinan, lo segmentan en parcelas 
productivas, son dirigentes, individuos, ya no industriosos (modelo utopista antiguo), 
sino intelectos (una Mente, unas mentes) que tienen para sí la estrategia de la 
cibernética para el gobierno de dicho cuerpo orgánico, de dicho cuerpo social. 
La biopolítica, cuando toma para sí la vida de la comunidad (ya no es el trabajo 
material), lo que produce es la aparición del rostro del gobierno, rostro que, mimetizado 
en alguna disciplina (por ejemplo, el periodismo en Barranquilla 2132), tiene los rasgos 
de lo policial. Si se hace cargo de la vida, su control, lo que le define es identificar y 
separar lo enfermo, lo parasitario: el mal “exterior” incrustado en el cuerpo de la nación. 
Esto lo comprendemos de Esposito para quien la biopolítica ahora tendría que ver con la 
“protección negativa de la vida” que implica la inmunidad (immunitas): 
acaso la dimensión a la vez más general y más intensa de esta deconstrucción 
constructiva incumba a ese paradigma inmunitario, que constituye el modo peculiar en 
que hasta ahora se ha presentado la biopolítica. No hay otro caso en el que su semántica 
(la protección negativa de la vida) revele a tal punto una íntima relación con su opuesto 
comunitario. (2011, 22) 
La protección negativa de la vida es el énfasis de la biopolítica del siglo XX; es 
la manera por la cual se pretende salvar o, en su caso, refundar al cuerpo estatal-social. 
                                                 
24 Hay que anotar que Rogers es testigo también de que la Barranquilla de 2132 cambiada está además 
está amenazada (como el mundo entero) por un desquiciado científico, quien pretende convertirse en 
dictador, quien sobrevuela la Tierra en un aerostato y lanza bombas (Osorio Lizarazo 2014, 89 y sigs.). 
Desde el inicio de la novela, se postula que la sociedad y la comunidad intencional política del futuro 
tampoco vive del todo estable: el modelo liberal ahora tiene un peligro mayor, una dictadura externa. 
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Inscribamos algunos indicadores de lo dicho en las novelas de ciencia ficción 
escéptico metafísicas andinas: a) Sus personajes van a otro mundo a ver y por ese efecto 
se convierten o son llamados a testimoniar de ese nuevo mundo; la función de 
testimoniar que antes señalé con Valéry-Agamben se complica ahora porque no solo se 
trata de ponerse en lugar del otro, sino también estar en el límite de un mundo (2008, 
126); es curioso que los personajes que “viajan” de un mundo consolidado a otro 
posible, deban ponerse, o se los coloca en el límite si se piensa en este término también 
como lo “liminar”, el umbral de algo, o lo liminal; su estado es de suspensión para ser 
integrados, dentro de un ritual, en la comunidad nueva;25  ¿acaso esto es el efecto, 
igualmente, del distanciamiento cognitivo de la ciencia ficción, que lleva a que el lector 
se haga una representación producto de ese proceso de testimoniar? Tal representación 
también sería liminal, inestable y fronteriza, porque, aunque pretendemos maravillarnos 
del mundo andino futurista, percibimos que en él hay algo de negatividad, lo mismo que 
los personajes observan. b) En todo caso, en tal estado supondría considerar a dichos 
personajes como “monstruos políticos” (Giorgi 2009, 323) de la vieja nación cuya 
presencia altera y problematiza (habría que ver los papeles de Néstor y Ángel en La 
magia de los mundos); ellos aparecen en una brecha dentro del territorio futurista, en el 
umbral de un espacio-tiempo, en un agujero de ese mundo posible; por tal motivo, sus 
estados de “monstruos liminales”, como dice Turner, les hace personajes ambiguos y, 
por ello reconocibles gracias a sus rasgos familiares (son seres humanos provenientes de 
naciones liberales que aún-no se han concretado, son seres que se han “sacrificado”), al 
mismo tiempo que desconocidos por los rasgos no familiares (vienen de un pasado del 
cual las comunidades futuristas tienen historias/noticias terribles, tienen hábitos en 
desuso, además considerados de perniciosos, se les ve como excéntricos); por eso 
mismo son metáforas (1974, 31) de alguna historia la cual no se puede borrar. c) La idea 
de que aparecen y se sitúan en umbrales, hace pensar que penetran en un intersticio de 
la comunidad intencional política, en la brecha de la aparente sociedad ideal; aunque se 
                                                 
25 El concepto de liminalidad fue elaborado por el antropólogo Turner. Él lo define así: un estado o 
situación donde los individuos “no se sitúan ni aquí ni allá; están en medio o entre las posiciones 
atribuidas y ordenadas por la ley, las costumbres, las convenciones y los ceremoniales. Sus atributos 
ambiguos e indeterminados se experimentan por una rica variedad de símbolos en aquellas sociedades 
que ritualizan las transiciones sociales y culturales” (2011, 95). Es un espacio de frontera que incluye y 
excluye, un espacio que es de indeterminación, algo que puede también ser calificado como de 
suspensión. El hecho de que se esté “fuera o en la periferia de la vida cotidiana” (1974, 47) es la 
colocación de alguien en estado de “muerte simbólica”.  
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quiera ver su introducción como un hecho providencial, gracias a que traen noticias del 
pasado, desde ya habría que indicar que tales personajes liminales entran en alguna 
fisura de ese mundo ideal; esto quiere decir que las sociedades futuristas andinas no son 
“perfectas”, sino al contrario, tienen pliegues, por los cuales el viajero del tiempo 
también ingresa. d) Habría que ponderar acerca de lo que ellos ven y son obligados 
(aunque esto se puede ver, a la par, como un acto “voluntario”) a testificar; son mundos 
donde el mal está presente, pero que el poder trata de simularlo con un régimen estético; 
tal régimen sería el sostén de otro, el del régimen médico con base en la biopolítica. 
Esposito, tomando en cuenta a uno de los precursores de la noción de 
biopolítica, J. von Uexhüll, señala que para este habría que “formar un estrato de 
médicos de Estado, o conferir al Estado mismo una competencia médica, capaz de 
regresarlo a la salud mediante la remoción de las causas del mal y la expulsión de sus 
gérmenes transmisores” (2011, 30). En Víctima de los siglos probamos tal Estado con 
su estrato de médicos, o el mismo Estado-nación que “medica” y cura al enfermo social, 
al mestizo blanqueado, quien esconde su condición de relegado mediante las drogas; y 
esto se lo hace desde una dimensión superior, desde los gabinetes invisibles de médicos 
quienes, además usan la telepatía y la mente. Lo propio en Zarkistán (con los 
experimentadores) ni qué decir de La magia de los mundos. La competencia médica en 
los modelos de sociedad descritos se representa mostrando a los emplazamientos 
urbanos como laboratorios o ciudades-sanatorios. Lo más explícito son los laboratorios 
volantes en Barranquilla 2132, o las casas transparentes de Víctima de los siglos. 
Dice Latour que “los laboratorios son lugares excelentes para comprender la 
producción de la certeza. […En ellos] hay siempre un universo preconstruido que es 
milagrosamente al de las ciencias” (2001, 45). A la vista de un científico, en aquellos se 
produce lo que es seguro para la sociedad, sobre la base de un mundo de conocimientos 
ya probados. Tal tesis da la razón a Foucault cuando decía que la medicina, el poder 
médico, era el espacio de producción de cierta verdad. En Foucault la verdad es: “un 
conjunto de procedimientos reglados por la producción, la ley, la repartición, la puesta 
en circulación, y el funcionamiento de los enunciados. [Aquella] está ligada 
circularmente a los sistemas de poder que la producen y la mantienen, y a los efectos de 
poder que induce y que le acompañan, al ‘régimen’ de verdad” (2010g, 390-91). 
Implica un discurso ya determinado, consensuado, producido por el poder al que los 
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individuos/comunidades se sujetan y le corresponden al ser fruto de sus 
determinaciones. Produce la relación con el poder (en el sentido de la tesis del amo y 
del esclavo hegeliano), su reconocimiento y su régimen de sujeción. Según esto, 
Cada sociedad posee su régimen de verdad, su ‘política general de la verdad’: es decir, 
define los tipos de discursos que acoge y hace funcionar como verdaderos; los 
mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, 
la manera de sancionar a unos y a otros; las técnicas y los procedimientos que son 
valorados en orden a la obtención de la verdad, el estatuto de quienes se encargan de 
decir qué es lo que funciona como verdadero. En sociedades como las nuestras la 
‘economía política’ de la verdad se caracteriza por cinco rasgos históricamente 
importantes: la ‘verdad’ se centra en la forma del discurso científico y en las 
instituciones que lo producen; está sometida a una constante incitación económica y 
política (necesidad de verdad tanto para la producción económica como para e! poder 
político); es objeto, bajo formas diversas, de una inmensa difusión y consumo (circula 
en aparatos de educación o de información cuya extensión es relativamente amplia en el 
cuerpo social, pese a ciertas limitaciones estrictas); es producida y transmitida bajo el 
control, no exclusivo pero si dominante, de algunos grandes aparatos políticos o 
económicos (universidad, ejército, escritura, medios de comunicación); en fin, 
constituye e! núcleo de todo un debate político, y de toda una serie de enfrentamientos 
sociales (luchas ‘ideológicas’). (Foucault 2010g, 389-90). 
En las novelas de ciencia ficción escéptico metafísicas andinas los diseños de 
sociedades/comunidades políticas tienen sus políticas de la verdad: en Los Altísimos y 
en Zarkistán, mediante dispositivos obligan a los personajes a adquirir el lenguaje, es 
decir, la ideología (Adorno 1971); o se articulan lenguajes económicos con los que se 
comunican/transaccionan (Barranquilla 2132, Los Altísimos, Zarkistán); se hacen 
imperativos discursos sobre la limpieza, la transparencia, la salubridad. La sanción de 
otros discursos está implícita en las políticas del silencio, del aislamiento de los 
cuerpos, de la separación de las casas, del trabajo colectivista sin reclamo alguno. 
Contra la presunción de que las novelas estarían representando el totalitarismo de los 
regímenes socialistas o comunistas de mediados del siglo XX, más bien son 
imaginaciones de mundos futuros posibles de proyectos políticos liberales/neoliberales 
que igualmente adquieren el carácter totalitarista y/o dictatorial. Foucault lo reafirma: 
El liberalismo, el nuevo arte del gobierno conformado en el siglo XVIII, implica en su 
esencia una relación de producción/destrucción con la libertad. […] Es preciso, por un 
lado, producir la libertad, pero este mismo gesto implica que, por otro, se establezcan 
limitaciones, controles, coerciones, obligaciones apoyadas en amenazas, etc. (2007, 84) 
Y es que estas representaciones de sociedades neoliberales parten de ese modelo 
médico preponderante y del control societal: se produce la verdad de la libertad (como 
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X-Varela en Los Altísimos, quien si se mueve en libertad, con el fluido de identidad es 
controlado por el biomecanismo de Cronn), del mismo modo que se hace reconocer otra 
verdad, la del poder mismo que limita (como las políticas de desaparición de los sujetos 
disfuncionales en Barranquilla 2132 o La magia de los mundos, donde los órganos de 
los desechables son piezas para rearmar otros cuerpos). 
Pensemos en la ciudad como el gigantesco laboratorio de ese sistema-régimen 
biopolítico: el laboratorio de experimentación y de experiencia médica. Si se coloca en 
este, si todos en la polis están dispuestos como monstruos políticos liminales, siguiendo 
a Turner (1974, 31), donde la vida cotidiana está en suspensión constante (el inmunitas), 
percibimos que la atmósfera de las supuestas utopías del siglo XX, es la de control, de 
algo que está sobre todos, como una pesadez que no se siente (son los tubos-ojos de 
Barranquilla 2132 o las pantallas de observación de La magia de los mundos, etc.), lo 
que prevalece es más bien un aire de muerte, porque la amenaza del mal es básica. 
En un ámbito así el ejercicio del biopoder es notorio. Para Cavalleti tal biopoder, 
su imposición, tiene que ver con la “espacialización” de la población (2010, 18). La 
espacialización conlleva un diseño urbano para ubicar a los individuos en celdas, en 
retículos, donde “toda célula habitacional pertenece a [un] macroorganismo” (2010, 18). 
¿Es una cárcel? Esto significa que todos los personajes y las representaciones 
discursivas que se hacen en las novelas de ciencia ficción andinas creen y están 
convencidos de su libertad, cuando en realidad esta no es más que algo constreñido, 
limitado, una ilusión; la libertad es solo sostén de la estructura de poder. Bloch nos los 
advierte al referirse a La República de Platón, considerada erróneamente un texto 
político para el logro de una sociedad socialista o comunista: 
Se trata de un equívoco productivo. […] En su propio lugar, el Estado mejor de Platón 
tiene, desde luego, otro aspecto; lo que Platón soñaba y deseaba […era] un reino 
eclesiástico, medieval e incluso clerical-militar. Y mucho antes de que la libertad 
encontrara su utopía política. La República de Platón había utopizado el orden. Un 
orden espartano acabado, con hombres como pedestales, muros, ventanas, en el cual 
cada uno es solo libre para su función sustentadora, protectora o iluminadora dentro de 
la arquitectura total. (1979, II:32) 
La libertad se direcciona al orden; quien la tiene para sí debe estar consciente 
que es poseedor de un ladrillo que sustenta la arquitectura del poder. Pero pensemos que 
el poder tampoco es algo evanescente, sino la misma acción del Estado-nación, de 
quienes están en su seno (la comunidad), contra aquellos que ahora son ahora puestos 
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en estado de inmunidad, en estado de liminalidad (los mismos de la comunidad). La 
libertad vendría a ser además la feromona que une al común y que individualiza al 
sujeto de control (como en Los Altísimos o La víctima de los siglos).  
El escenario es de sociedades futuristas donde todos son hormigas trabajando 
mansamente en enjambre. Viven la experiencia despreocupada de la colectividad: es la 
ilusión del paraíso terrenal. El problema está en que el estado de letargo colectivista 
sirve al poder. La experiencia del laboratorio, desde el punto de vista del científico 
observador, del ojo del poder, es corroborar hipótesis, definir mejor los 
comportamientos, estimular y recoger índices de impresiones (Mead 2009, 54). En los 
laboratorios se ejercita la economía política de la verdad, en el mismo sentido de 
Foucault, cuando señala que la producción de verdad es de las sociedades cuyas 
políticas se basan en discursos científicos y que, en el caso de las novelas estudiadas, 
implican, mediante discursos seudo-cientificistas (porque para la construcción de los 
mundos posibles de la ciencia ficción se requiere de tales explicaciones), la 
demostración de sociedades/comunidades donde el ser humano se ha vuelto funcional. 
Mead plantea, desde el encuadre conductista que, “cuando llegamos a ser persona, 
alcanzamos cierta clase de conducta, cierto tipo de proceso social que involucra la 
interacción de distintos individuos, y que, al mismo tiempo, involucra a individuos 
ocupados en una suerte de actividad cooperativa” (2009, 148). Esto significa que, los 
individuos se constituyen en personas, en identidades, a las que les constriñe su medio 
ambiente y sociedad: “el medio controla al individuo en lugar de ser controlado por él” 
(2009, 202). Las metrópolis futuristas de las novelas de ciencia ficción escéptica 
metafísica, al ser macroorganismos, donde se concentran las fuerzas productivas, y 
cosmópolis, donde su dinámica se irradia hacia otros confines para buscar recursos, 
suponen formaciones sociales con libertad limitada, fijada/calculada por el entorno. 
Por eso hay que decir, además, que las ciudades globales, las ciudades-planeta, 
están definidas por redes, tramas, tamices, donde la reticulación hacer pervivir al 
macroorganismo, cuyos órganos, los ciudadanos, asisten a cuidar su estructura. Si 
importa en estos gigantescos laboratorios la productividad es porque con ella se 
alimenta al Leviatán. Para “sentir” el movimiento de sus habitantes, es que el biopoder 
de este macroorganismo espacializa o distribuye las fuerzas productivas. La biopolítica 
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es un régimen que se mimetiza con lo biológico (sentir y conformar un cuerpo social); 
rige con lo médico-político (observa y controla) (Cavalletti 2010, 18). 
Para el caso, es primordial el modo de observar los comportamientos. Aludí a 
los regímenes de miradas panópticas y escópicas. Son las miradas que denotamos en las 
utopías fundacionales. Pero ahora el panoptismo y lo escópico están unidos a la idea del 
laboratorio: las miradas son siempre hacia la otredad “enferma” (al inmune, donde todos 
son inmunes) o hacia la otredad destructora de su entorno y de su sociedad (y acá el 
tema de la bomba atómica en el caso de Víctima de los siglos es un signo). 
Echeverría decía, respecto al Angelus Novus de Benjamin, que el ángel de la 
Historia presentaba la fuerza indetenible del progreso (el utopismo de las ficciones 
fundacionales), cuyo paso dejaba en ruinas el pasado; él daba  
la espalda al futuro, [sin mirarlo]. El futuro [vendría] sobre la Historia sin que ella lo 
vea; no es algo que pueda ser pre-visto. ¿Hacia dónde [estaba] dirigida su mirada? No 
hacia las generaciones futuras o hacia un futuro posiblemente luminoso; [estaba] 
dirigida al pasado, a lo vivido, a lo que le [era] más preciado, al mundo en donde estuvo 
y que fue el escenario de su drama. (1998, 143-44)  
¿Acaso importa en las novelas de ciencia ficción escéptico metafísicas el 
pasado? Los laboratorios-ciudad, una vez que presentifican la Modernidad, al progreso, 
asemejan a los ángeles de la Historia; pero el tema es que su mirada se detiene en el 
presente-contemporáneo; mientras los personajes añoran su vida anterior, las sociedades 
futuristas les insertan en su mundo y les reeducan, le inculcan una nueva mente por la 
fuerza/por el miedo a la muerte (pensemos en los fluidos de identidad o el ejercicio 
médico-telepático). No cabe dar la espalda al futuro, sino más bien al pasado. En los 
regímenes de observación-mirada panóptica/escópica tampoco hay pre-visión, 
pronóstico, sino más bien la seguridad de que en un Estado inmune todo esté seguro. 
5.3. Versión de la realidad con base en el mal 
Señalemos ahora que la versión es la coartada para validar que se vive en una 
realidad futura mejor, aunque ya comprobamos que esto no es así. La inversión es esta: 
el presente-futuro es mejor que el pasado-presente, aunque pronto surge el 
contrafáctico: “si esto sigue así…”. Por eso, distinto de las utopías fundacionales, en la 
ciencia ficción andina escéptico metafísica, en el modelo de sociedad y cultura nacional 
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fracasas, enfermas, cuya debacle, si bien ha impulsado a otro futuro, todavía el mal es 
una amenaza; la cura se da inoculando el antivirus que contiene ese mal.  
5.3.1. El cadáver del padre/de la Patria 
En conexión con el origen, afirmemos que la nación del XIX nace como entidad 
fracasada: la nación de origen, en las ficciones prospectivas utópicas, es casi un aborto; 
y ese “casi” implica que no nace del todo y que se prorrumpe al mismo tiempo. Tal 
entidad conoce una realidad, la suya, atrasada y se confronta a otra, la Modernidad 
europea, pujante, paisaje de maravillas tecnológicas y científicas. La nación como hija 
del europeo a quien le rechaza (durante el proceso independentista), reniega, en el caso 
de las utopías del positivismo del mundo andino de tal hecho y quiere volver abrazar al 
padre, el cual se piensa que ya no está en el pasado, sino en el futuro: no es la Patria de 
origen, sino la Patria deseada. Por eso en la temprana ciencia ficción se pone en 
evidencia un nuevo hecho de origen: se quiere saber cómo es el padre moderno (no el 
padre fundador): la nación futurista se identifica más con el padre moderno europeo. Un 
escenario distinto se prefigura en las novelas de ciencia ficción escéptico metafísicas.  
En Los Altísimos, X-Varela pregunta quién construyó tal sistema planetario. 
Percibe que en las bases de muros están unas calaveras descomunales, semienterradas. 
L dice que “ellos”, los “Altísimos” (Correa 1983, 185), los edificadores de Cronn; tales 
seres, muertos hace milenios, “eran tan altos como un rascacielos de setenta pisos” 
(1983, 59). Ellos terraformaron la Tierra y Cronn, forjados según su propia inteligencia. 
Pero ¿quiénes eran “ellos”? Los Altísimos vivieron alguna vez en los inicios del 
universo, formando todo lo existente. Cronn y la Tierra (y otros mundos poblados) 
serían la manifestación de sus logros de ingeniería. Los Altísimos hicieron los mundos y 
pusieron en ellos a los seres humanos, a los cronnios, a los seres mortales como 
juguetes insignificantes (1983, 186) y los espacializaron, en términos de Cavalleti; la 
conciencia de la pequeñez humana estaría dada con la idea de la contemplación del 
espacio infinito, donde se quiere hallar, en la voz del narrador, a Dios (1983, 186). La 
cuestión es que el ser humano-cronnio olvidó a su padre formador y he ahí su miseria. 
Advirtamos que los Altísimos, seres inconmensurables, no son deidades, sino 
ingenieros de todo el sistema-universo. Se extinguieron y dejaron su obra en los seres 
del tiempo para que estos los gobiernen. Sacaron a los cronnios de su planeta porque su 
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sol estaba por extinguirse y los conminaron a vivir en el sistema de Cronn, “un astro 
negro”; en él se les garantizaba “la supervivencia; sería la raza más poderosa de su 
cosmos. No había dónde elegir. Nuestro pueblo no tuvo otro remedio que agachar la 
cabeza” (Correa 1983, 192). El modo cómo L cuenta y asume el designio impuesto por 
los Altísimos connota una desazón, una cierta autoconciencia de un destino trazado. 
Si bien los Altísimos se extinguieron como cuerpos (lo que se manifiesta en las 
calaveras que están en las bases de los muros del planeta), L tiene conciencia que ellos 
perviven en otra dimensión. De ahí que el planeta asemeja a un gran cuerpo orgánico, 
un ente biomecánico gobernado bajo ciertas determinaciones: “Su objetivo verdadero es 
desconocido. Cronn no es sino un ingenioso transmisor y receptor de enigmáticas 
ondas, probablemente mentales” (Correa 1983, 193). Uno es la orden de ese planeta-
sistema y su actividad biomecánica y otra su naturaleza con los seres que la pueblan. 
Lo que constatamos en esta parte de la novela es la memoria de los fundadores. 
A pesar de su desaparición, sus calaveras están allá como cimientos de la sociedad y 
planeta. Tal memoria nos remite a una serie de imágenes: a) el universo fue creado por 
entidades racionales, sin dada de divinidad; b) los creadores o fundadores usaron 
principios físicos y mecánicos, además de los biológicos y químicos; c) ellos 
instituyeron las normas de funcionamiento y los principios de convivencia, con 
jerarquías de comando, las cuales hicieron de aquellas sociedades “perfectas”, eficaces 
y perdurables, libres de males; d) la diversidad de generaciones, o fueron olvidando a 
sus creadores, o solo las constituyeron en monumentos que recuerdan su fundación. 
Unas son las imágenes de “padres” enterrados y otras los viajeros en el tiempo, 
los “resucitados” en otro mundo, como huellas de esos padres fundadores. 
Es claro que Rogers, X-Varela, Néstor y Ángel, Hipólito o Franz son las 
metáforas de naciones viejas y enfermas, o naciones que surgieron abortadas; incluso, 
son remisiones a los viejos liberalismos no concretados en Latinoamérica. Como huellas 
reaparecen en los cimientos de edificios modernos (Barranquilla 2132), en entidades 
financieras (Víctima de los siglos), en naves (La magia de los mundos). Serían las 
calaveras enormes de Los Altísimos las que, a su vez, nos ponen entre dos fronteras: la 
del recuerdo de los padres y la alegoría de que se venció a la muerte. Lo que conflictúa 
a los que viven en las tramas del tiempo futuro de las novelas es que tales calaveras 
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revivan, les hablen, les recuerden su estado de seres sociales que han subvertido a la 
primera forma de libertad, esa que podría crear, en definitiva, entidades futurizadoras.  
Por ello, en La magia de los tiempos, Ángel es un excéntrico, es alguien que 
molesta, porque no se adapta al Estado paradisíaco. Es el recuerdo de las naciones 
primigenias trabajadoras, creadoras de utopías, aunque ellas hayan fracasado como en 
Platonia de Aguirre Achá. X-Varela, por su parte, es alguien que pregunta, asumiendo 
el dilema de Hamlet, porque ante sí tiene las calaveras de la Historia. Y esto también 
remite a otro hecho: puesto que tales naciones primigenias bebieron de otras naciones y 
de otros idearios, sus calaveras nos conectan también a dichas luces de la Modernidad. 
Derrida, leyendo a Válery (y este a W. Shakespeare), nos dice que estar ante la calavera 
es enfrentar un saber, el de quien es dicho cuerpo y el lugar que ocupaba, así como de 
qué sarcófago ha emergido, porque su confusión haría que otros cuerpos, lugares y 
nichos sustituyan a lo irremplazable (1998, 23). Pues si es que habría que hablar de 
naciones, si es que habría que olvidarlas, el peso de sus historicidades no nos haría 
olvidar que con ellas están presentes aún espectros bien definidos. 
Los padres fundadores acechan. Es la historicidad de la Modernidad que asedia. 
Y aunque los Estados-nación se esmeren en mostrar el mundo utópico que han fundado, 
donde, además, se refundaron a sí mismos sus habitantes como transhumanos, siempre 
estará, además de las calaveras, el museo. Dentro de los laboratorios-ciudad, el museo 
sirve para recordar a todos lo patrimonial, el cual, como dice Agamben, también opera 
como medio de dislocación, de acumulación para que el ser humano ya no se reconozca, 
para que lo visto le sea extraño (2005, 179), para que el conocimiento anterior sea 
rastro, mas no camino. La idea de lo patrimonial remite pronto a lo patrio: ¿la noción de 
Patria ya no tiene el significado de su origen? ¿A qué padre reconocer? Derrida habla de 
los espectros (Kant, Hegel, Leibniz…) de la Modernidad que asedian como los 
fundadores de un lenguaje (1998, 23); Anderson antes decía que “el censo, el mapa y el 
museo […] engendraron dialécticamente la gramática de los nacionalismos” (2007, 14-
15); estos ayudaron a imaginar los dominios de un Estado colonial: “la naturaleza de los 
seres humanos que gobernaba, la geografía de sus dominios y la legitimidad de su 
linaje” (2007, 228-29); nótese en esta última referencia que el museo nos pone en la 
cuestión del linaje, o si se quiere, de la supuesta “raza” de pertenencia. 
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Alarco, en La magia de los mundos, representa tal tensión con la defensa que 
hace Heliodoro de Néstor, señalando como este y Ángel llegaron: “Es el sarcófago que 
ha guardado y nos trae el lenguaje de la antigüedad. […] Es el hombre” (1952, 92). Para 
los Paradigmas los astronautas, son la muerte; seguir en su compañía: “—Sería como 
ponernos un traje imperfecto, que de antemano sabemos nos ha de derribar. Para 
suicidas, con los mortales basta” (1952, 93). Es decir, el sarcófago, la nave de Néstor y 
Ángel es un museo de la muerte. El ser humano anterior al futuro presentificado es el 
lenguaje una Patria perdida a la cual ya no se desea, ni añora ni se busca. 
En Los Altísimos hay otra alusión. La mujer A lleva a X-Varela a conocer un 
museo; esto en respuesta a la inquietud del chileno respecto a si hay policía. A le dice 
que no hay policías, pero sí una autoridad central, sobre la cual se puede conocer más en 
el museo (Correa 1983, 110). En esta parte nos enteramos que ella es una “inspectora”; 
¿de qué? Ella fiscaliza que todos estén obrando para el bien de la colectividad y 
“disfruten” de su libertad ajustada (porque reconoce que los cronnios son incapaces de 
usar su libertad (1983, 115)). Llevar al chileno al museo es para mostrarle lo suprimido 
y lo ganado: lo abolido es el amor, el afecto, lo sensible, las relaciones entre individuos, 
el matrimonio, etc.; lo ganado es la raza intelectualmente superior (1983, 116). 
Y he aquí la dislocación, pues el nacionalismo y el racismo son como defensas 
ante el mal exterior; el laboratorio-museo de la ciencia ficción escéptico metafísica, 
mediante el distanciamiento cognitivo, nos ayuda a concienciar acerca de la amenaza 
del mal exterior, sobre el cual hay que actuar. Arendt, cuando analizaba la emergencia 
del nazismo, daba cuenta de que el nacionalismo alemán se identificaba con el 
antisemitismo y brotes de xenofobia, lo mismo que en el comunismo de la antigua 
Unión Soviética, el nacionalismo era usado para alimentar prejuicios de las masas; unos 
afirmaban la superioridad de la raza, los otros, el peligro de la amenaza exterior, 
patentizada por los burgueses desterrados (2004, 47 y sigs.). 
Habría un miedo disimulado en la manifestación discursiva dentro de la ciencia 
ficción escéptico metafísica andina: la raza superior se declara inmortal, la que ha 
dominado a la muerte (si no la ha vencido); proclama (alguna tesis nacionalismo de por 
medio) que la exterioridad es la que contaminará y envenenará su atmósfera y cuerpo, 
supone admitir incluso ese mundo futuro-presentificado es un mundo débil, es un 
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mundo también enfermo. Aunque se quiera olvidar la calavera (“la caducidad de la 
existencia” (2005, 122), nos recuerda Cirlot es su simbolismo), ella está ahí. 
Raza y nacionalismo son dos ideologemas con los que se tapa el pasado o la 
calavera ominosa. De hecho, el ejercicio del mal en nombre de la colectividad conlleva 
el ideal nacionalista bajo una gubernamentalidad que invoca la unidad de todo el 
territorio, la unidad de la voluntad de todos los ciudadanos y los que están en la tarea de 
gobierno, lo que deriva en que el amor a la nación y al Estado-nación. Es la expresión 
de un sentimiento y la concreción de un movimiento que permite que tal amor se 
traduzca en la acción de todos para proteger el Estado. Por eso, dice Gellner que  
Ya sea como sentimiento, ya como movimiento, la mejor manera de definir el 
nacionalismo es atendiendo a este principio. Sentimiento nacionalista es el estado de 
enojo que suscita la violación del principio o el de satisfacción que acompaña a su 
realización. Movimiento nacionalista es aquel que obra impulsado por un sentimiento 
de este tipo. (2008, 13). 
El principio de unidad política se puede ver en el sentimiento ya sea de lucha 
contra quien vulnera aquel, o en el logro de los objetivos que encierra un horizonte, lo 
que se manifiesta, en un movimiento. Este se orienta a enaltecer el presente-futuro para 
crear la nación (Gellner 2008, 80) que prefiere olvidar y criminalizar al pasado 
ominoso. En este marco, Balibar indica que las nociones y discursos de nación y raza 
fueron cercanas (aunque en algún momento se nieguen), llegando a que incluso, en el 
caso del nacionalismo, cuando este se vuelve movimiento en el seno del Estado, 
encubra el racismo (1991, 63), si se comprende que todo nacionalismo, al menos desde 
un punto de vista objetivista, se desentiende de la diferencia, de la etnicidad, en aras de 
la unidad (Gellner 2008, 14), invirtiendo la relación social y humana en una amenaza. 
De ahí que la noción de raza es ideológica (Luhmann 1998, 228; Mignolo 1998, 30; 
Arendt 2004, 237; Van Dijk 2005, 30), porque restablece la diferencia de modo 
contradictorio en un discurso de supuesta igualdad o de unidad colectivista en tanto la 
idea de raza invoca un tipo de esclavitud necesaria, ahora actualizada por el espacio-
tiempo del capitalismo, porque se requiere de supuestos inferiores como combustibles 
para la dinámica de la producción (A. M. Butler 2015, 109), hecho evidenciable en las 
novelas con las figuras del trabajo robot y de los enjambres de seres humanos que 
sirven y son sacrificados en función de la dinámica que exige cada sistema. 
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5.3.2. La causa de la necesidad del orden 
 ¿Cómo enfrentar el imaginario del espectro del padre ausente/aborrecible? La 
estrategia es la autodefinición. El presente-futuro se justifica como nuevo mundo dado 
el anterior (pasado-presente). En Barranquilla 2132, el narrador habla del desastre 
nacional causado por políticas económicas:  
Alrededor del año 2000 imperó sobre el mundo la más tremenda de las miserias. Los 
hombres no encontraban trabajo [...]. Las máquinas habían terminado por desalojar a los 
obreros, las máquinas lo hacían todo. […] Las antiguas teorías habían establecido que 
los hombres podrían encontrar la felicidad definitiva cuando no les fuera preciso 
trabajar, cuando todo pudiera lograrse mecánicamente, cuando por tal causa los precios 
de los objetos se pusieran al alcance de los más miserables [...]. Los pueblos se negaron 
a pagar los impuestos, los gobiernos no pudieron sostenerse, sobrevinieron las 
revoluciones, los asaltos, la anarquía. Se proclamaban nuevas doctrinas de gobierno, los 
obreros incendiaban los talleres mecánicos, ahorcaban a los propietarios, destruían las 
ciudades [...]. No era guerra de fronteras ni de nacionalidades. Era la revuelta del 
hambre. (Osorio Lizarazo 2014, 43-44) 
El autor hace un esbozo sobre el estado del mundo y retrata a Colombia antes de 
1930, antes del período liberal partidista; la referencia al ficticio año 2000 es a la 
“Guerra de los mil días” (del 1900), la guerra civil en Colombia, entre radicales y 
nacionalistas que llevó a su desmembramiento, además del ciclo conservador negativo 
para dicho país. Para Gu, en dicho momento existe un “estancamiento, un retroceso para 
intentar la conquista de nuevas vías. […] Se aprovechan una o dos fuerzas nuevas. Se 
convierten en movimiento, en aplicación industrial” (Osorio Lizarazo 2014, 43). El tinte 
apocalíptico cambia con el nuevo liberalismo el cual brota con fuerza. Gu dice:  
De ese bautismo de sangre […] salió el mundo rejuvenecido. La población había 
mermado en varios miles de millones, nuevas costumbres, nuevas teorías comenzaron a 
esbozarse sobre las ruinas de las anteriores, un nuevo sentido, más humano, de la 
mecánica, fue impregnando el ambiente, principios inéditos de la física se descubrieron, 
todo tuvo una aplicación más sensata, más perfecta, más simplificada. Poco a poco 
empezaron a constituirse otra vez las autoridades, pero los viejos sistemas egoístas 
habían desaparecido. […] Todos los procedimientos de la política habían desaparecido 
en ese gran naufragio. Era un mundo nuevo. (Osorio Lizarazo 2014, 45) 
A pesar de los problemas, se alude a que de ellos se sacan enseñanzas y se 
resurge. El retorno al liberalismo en Colombia26 implica la reinstauración de una forma 
                                                 
26 De 1863 a 1896 hay un primer gobierno liberal en Colombia, aunque las tesis liberales inspiraron la 
Convención de Ocaña en 1828, al tratar de cambiar la primera Constitución de la Gran Colombia. El 
liberalismo del XIX en Colombia además tendía a considerar tesis igualitaristas. Ver: Rodríguez (2010), 
Bushnell (1993), también Palacios y Safford (2002). 
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de gobierno acorde con el tiempo, ligado a intereses sociales, sobre todo de los obreros, 
fuerza de trabajo a la que no se podía renunciar para la dinamización del capital. Por eso 
se indica en la novela un nuevo sentido de la mecánica y aplicaciones de la física las 
que denotan la articulación de una maquinaria política donde las fuerzas en correlación 
conforman un sistema, con sus partes dispuestas y calculadas, a fin de provocar la 
estabilidad social: el liberalismo construye un cuerpo social distinto. 
Por su parte, en Zarkistán la motivación del desastre se denota desde un orden 
personal, aunque su anclaje tiene que ver con una dimensión social más amplia: se 
trataría de un hartazgo de la sociedad contemporánea. En una parte se lee la declaración 
de Hipólito a Esteban Jaime: “—[…] Dígales a todos los hombres cuando escriba sobre 
esto, que el mundo me parece muy sucio, pero muy sucio amigo mío, tan sucio que no 
me queda aliento para respirarlo. No quiero seguir en él” (Viteri Durand 1979, 53). 
Habría dos razones presentes en la idea de morir de Hipólito: una de ellas, es la 
sensación de abandono y su soledad, toda vez que sus padres murieron en un accidente 
automovilístico, dejándolo huérfano; la otra, se da con las preguntas que Hipólito hace a 
los zarkistanos respecto a su orden y estabilidad social y política. 
Detengámonos en ambos aspectos. En cuanto individuo, Hipólito es un ser que 
se aparta del mundo debido a la muerte de sus padres. Si el razonamiento de la soledad 
implica que él es el resultado de la falta de padres, estaríamos ante una novela 
existencial, quizá muy a tono con la filosofía y la literatura que, desde el XIX, se 
produjo en Europa y Latinoamérica: el abandono accidental de los padres lleva a una 
condición de soledad, de falta de referentes y de vacío. Jameson sostiene, en referencia 
al existencialismo, que es una estrategia de contención conceptual de época que supone 
un pensamiento metafísico relacionado con la constitución de “un nuevo mito sobre el 
‘significado’ de la vida y el absurdo de la existencia humana frente a la malévola 
Naturaleza” (1989, 174). Es la estrategia burguesa que sintetiza el pesimismo ante una 
época que ha cambiado y que Hipólito no comprende o que ya no comparte, por lo que 
desea su propia muerte. La inutilidad frente a este cambio de época implica que todo se 
ha perdido y el individuo ya no se identifica, así como es el reflejo de una posición 
religiosa estética como el mismo Jameson indica: se trata de “la melancolía de la falta 
de fe, la nostalgia del intelectual del siglo XIX por la ‘salud’ de una fe que ya no es 
posible, […] a su vez una especie de fábula ideológica diseñada para transformar una 
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cuestión de existencia individual lo que es en realidad una relación entre sistemas 
colectivos y formas sociales” (1989, 203). El existencialista como Hipólito se pregunta 
y se responde a sí mismo sobre la condición de vida en la que está envuelto y ve el 
absurdo en ella; por eso dice que el mundo le parece un asco; refleja el mundo en crisis. 
La falta de fe en el desarrollo de una sociedad, ante la emergencia de otros actores 
(sectores sociales como los obreros que van reclamando espacio en las democracias 
andinas) eso que Jameson subraya como los sistemas colectivos y las formas sociales, le 
produce un choque. Es un romántico que ya no halla al padre, a la Patria, en su tierra, 
sino, ilusoriamente en el espacio exterior (Zarkistán). La amenaza del monstruo social 
que le es próximo se connota en su actitud melancólica/nostálgica. 
La posición en la que nos sitúa Viteri Durand frente a esta representación es 
particular. Si pensamos desde un plano connotativo e ideológico, donde sabemos que 
Hipólito representa a una nación fracasada, que se ha encerrado en su propia burbuja, 
que ya no quiere ver el mundo y al mismo tiempo está convencido de que este es sucio, 
comprobamos que también sus padres, la Patria misma, le han abandonado, porque la 
idea del accidente automovilístico (la máquina de la producción industrial en una nueva 
fase del capitalismo) ha superado al mito de la Patria romántica. La salud del mundo no 
es la misma que el mundo que parece haber disfrutado: por algo, vive fuera de la 
ciudad, en una casona poblada de libros y de muebles-recuerdo. Es la metáfora de la 
casa (oikos) antigua y envejecida, es la representación de la vieja nación ecuatoriana (y 
quizá también chilena) que ya no soporta su estadía en este mundo y se recluye como 
asumiendo su ancianidad. Hipólito es la nación andina sin piso en la historia. 
Pero Hipólito está seguro de su pertenencia e identidad; para cuidarse de los 
otros, dice que le creen loco (Viteri Durand 1979, 13). Esta forma de autodefinición y 
autoprotección le asegura distancia con ese mundo pútrido. Más acá entramos también a 
comprender dos formas de pensamiento: la de una nación romántica y la de un Estado-
nación racionalista. En un caso, Hipólito y la representación de la casa actual en la que 
está retirado, según Rodríguez Pérsico, sugiere a una nación política, como la del XIX, 
que soñaba con una especie de solidaridad y estado de compartir cosas en común 
(tomando en cuenta incluso a Renan (2010, 37)); frente a esta nación, en otro caso, 
aparece una nueva que es la del nacionalismo estatal, el Estado-nación, que surge tras 
las I Guerra Mundial, que entraña un patriotismo de Estado (2010, 173). ¿Qué es lo que 
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pasa entonces? Hipólito muestra, con su expresión y su actitud de morir, que la nación a 
la que representa no cumplió con lo que también se había planteado: el progreso 
técnico. Afirma: “Veo en la ciencia algo objetivo, inútil y, en cierta manera irracional. 
No la asocio con ninguna clase de sentimientos ni menos con perspectivas técnicas” 
(Viteri Durand 1979, 20). Y en otra parte, sostiene: “Han pretendido saber todo, pero no 
han llegado a saberlo” (1979, 22). ¿Es la mirada escéptica sobre la revolución científica 
y sus logros? ¿No es acaso una conclusión doliente acerca de que el saber de la ciencia 
no puede ser aplicado en el gobierno de la ciudad y, como tal, de un Estado? 
Pasando a La magia de los mundos, en esta se esgrime que el problema principal 
es la naturaleza del propio ser humano. El mundo posible futurista en el que se sitúa la 
novela habla de una antigua humanidad, el de la prehistoria moderna (Alarco 1952, 18), 
signada por la muerte: el ser humano de la “prehistoria” de ese futuro es la mala 
memoria de la que los habitantes del nuevo mundo quisieran desembarazarse. Cuando 
Néstor y Ángel son rescatados de su nave perdida en el espacio, ellos son la expresión o 
“el lenguaje de la antigüedad [sin las] impurezas y el moho que siembra la sucesión de 
los tiempos” (1952, 92). Pero los líderes, los Paradigmas, de ese mundo no los sienten 
así; más bien les echan en cara la desgracia de ese mundo pasado del cual son 
mensajeros. Ante el apuro que significa tenerlos, de que ellos signifiquen la 
contaminación de ese mundo aparentemente estable, se establece un juicio. 
El Paradigma Calicles, el más efusivo opositor a que los astronautas se queden 
en el mundo de los inmortales, trata de demostrar que ellos son la huella del pasado 
infeccioso. Lleva a Néstor a “El paraíso de las humanas artes”, especie de museo y lugar 
para extraer y proyectar mediante máquinas los pensamientos de los visitantes. Néstor 
prueba una pantalla y las imágenes que piensa/recuerda son expuestas como otro “arte”: 
El cielo, con sus tules enhebrados de opalescencias, se rompe en músicas y reflejos. Las 
tonalidades van componiéndose y ordenándose. […] Debajo de tal belleza surge un 
esqueleto que sobrevivió a los tiempos. El acero con que se construían armas y cañones. 
El fuego de los cañones trepidantes que remueven la tierra y la sumen en sordideces de 
muerte. Las armas, los cañones y las bombas. ¡Oh, su mortífero fragor! He ahí también 
al hombre; helo ahí. El hombre de esos tiempos, corriendo incansable entre escondrijos 
de ciudades; endeble, con los ojos dilatados por odios, codicias y lascivias, sombreado 
el rostro por la muerte que en todo momento se le anuncia. Era aquel el traje que 
llevaba; aquellos eran los monstruos de acero que fueron máquinas. ¡Saz! Desaparece el 
hombre entre la máquina, que se lo engulle. ¡El hombre, Néstor, el hombre de esos 
tiempos! El hombre de esos tiempos, que camina pegado al suelo, perdida la cabellera, 
echando humo por la boca. Allí están, allí están todos. Hay rostros conocidos. Se alejan 
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y se van, cabalgando sus toscos dragones rodantes, hasta que comienzan los resoplidos 
de la enorme cápsula que cruzó cielos y espacios. Vedla estremeciéndose, agitándose 
entre nubes. (Alarco 1952, 156-57) 
Néstor proyecta imágenes eidéticas de sus recuerdos, pero también las de la 
Historia de la humanidad, por lo menos las que podrían estar entre las dos guerras 
mundiales del siglo XX, si se colige de las armas, cañones y armas, máquinas de acero 
y rostros desencajados o cuerpos que reptan heridos. Es como si fuera un fresco o un 
cuadro27 que, si bien inicia con un paisaje hermoso, este pronto se ensombrece con la 
guerra. La alegoría al esqueleto que rompe con el paisaje es como si la muerte se 
apoderase del destino de la humanidad pues parece indicar que el mundo natural es 
quebrantado con la presencia mortificante del ser humano. Este es cruel, codicioso y 
artero; usa la tecnología de guerra. Se vuelve una máquina humana que traduce el deseo 
de la muerte, de impedir la vida. Y es esa misma máquina la que luego sube a los cielos 
hacia el espacio exterior. El ciclo se cierra con la nave espacial de Néstor y Ángel que 
en apariencia traerían el halo y el aliento de la muerte. Estos supondrían el mal 
personificado. Adviértase en esta alegoría las calaveras de la muerte ya no son de los 
padres fundadores, pero sí la calavera de la guerra: ¿lo que funda al Estado-nación es 
acaso el rostro de la muerte y de la guerra? Por algo, el nacionalismo como bandera. 
Heliodoro, uno de los Paradigmas, quien se ha conformado como un maestro de 
Néstor, trata de defenderle y decir lo que significa la especie humana anterior: 
—[…] El mal de los hombres (dice) radicaba en factores que no les eran del todo 
inherentes. Distinto hubiera sido su curso si hubieran acertado a vivir en mundos 
colmados de esperanzados ensueños; si hubiéranse empeñado más en vivir, cual 
hacémoslo o pretendémoslo, que en ir ayuntando torpes cogitaciones. […] Los hombres 
entonces las cabalgaban y sentíanse señores de la tierra, sin querer pensar que esa 
misma tierra pondría pronto el duro pie sobre sus corruptos despojos. ¿Qué les 
importaba, si mientras tanto podían reptar orgullosos, enseñoreados de escondrijos y 
latebras? (Alarco 1952, 94) 
Para él la humanidad pasada era presa del mal porque era algo exterior que les 
pesaba en sus vidas. La afirmación revela un sentimiento trágico porque tal humanidad 
acarreaba tras de sí el peso del destino del cual no podrían escapar. Heliodoro quiere 
                                                 
27 La idea de un cuadro semejante puede ser el Guernica de Picasso. Pintado en 1937 para recordar el 
horror del bombardeo por las fuerzas fascistas en un pueblo español, tal cuadro es un símbolo porque 
además parece plantearse como una pesadilla. Pero también habría que decir que las imágenes eidéticas, 
presentadas como si estuvieran en movimiento, podrían sugerir los grandes planos de películas bélicas, 
desde Napoleon (1927) de A. Gance o All Quiet on the Western Front (1930) de L. Milestone. 
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mostrar que no se puede inculpar de los males universales a unos individuos porque su 
generación estaba sujeta al orden del destino. Por esta razón, por ser juguetes del 
destino (como en Los Altísimos), la humanidad anterior no podía decidir su curso; tal 
determinación le llevó a ser torpe y poco consciente de su naturaleza; incluso queriendo 
ser señor de la naturaleza, el peso de su carga le ponía en una situación contradictoria 
porque el uso de su libertad le conducía a la corrupción. 
Barthes afirmaba que para G. Flaubert, “el Estado burgués es un mal incurable 
que se adhiere al escritor y que solo puede ser tratado asumiéndolo en la lucidez (lo que 
es propio de un sentimiento trágico)” (2000a, 67). En el juicio contra Néstor, se da este 
hecho: este es alguien quien tiene la marca de una época signada por el mal, por la 
enfermedad que llevó a la humanidad a la guerra; el Estado del que provienen estos 
humanos ya era corrupto y su adherencia es la que es amenaza para la sociedad futurista 
de La magia de los mundos. Pero de lo que se trata es de diferenciar al ser humano que 
ha sobrevivido a la corrupción, superándola, de aquel que todavía es memoria y del cual 
la sociedad del futuro tiene miedo. 
Tomemos ahora el caso de Los Altísimos. En ella se parte del presupuesto que la 
sociedad de Cronn se formó gracias al miedo y la debilidad del cronnio: “La historia de 
nuestra raza tiene como protagonista al miedo. Sentimientos tan profundos como el 
amor y la amistad no son sino reflejos de esa sorda lucha contra el temor. El cronnio se 
teme a sí mismo, y teme a sus semejantes” (Correa 1983, 114). Hay dos ideologemas: el 
del miedo (temor) y el de la raza. X-Varela, en su paseo por Ernn halla un “museo” 
donde está la memoria de la civilización cronnia. La voz de la Mente le comenta acerca 
de la historia de Cronn. Lo que aparece es la cuestión del miedo como creador de la 
sociedad. Distinto a la idea de la reunión entre hombres (Platón 2003, 139) o familias 
(Aristóteles 2014, 38) para hacer la polis como algo positivo, Correa indica que la 
sociedad cronnia o la humana sometida en su destino histórico, fue erigida con base en 
la deuda. Y esto nos remite a la definición de comunidad de Esposito: “communitas es 
el conjunto de personas a las que une, no una ‘propiedad’, sino justamente un deber o 
una deuda” (2003, 29). Lo que alude Correa en su novela es que la sociedad cronnia, 
que controla su propio tiempo y su propia productividad, se funda en la deuda, motivo 
por el cual se evita el conflicto, la destructividad entre humanos. Unirse implicó 
reconocer en el otro la fuerza, por lo cual era mejor convenir en el sometimiento propio:  
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Es así como en los comienzos de nuestra civilización buscó apoyo en el individuo, en su 
prójimo. La colectividad, aún en pañales, no constituía un respaldo suficiente para él. 
Le horrorizaba su propia flaqueza. Sabía que sus leyes, sus principios y normas 
dependían, en último término, del enfoque subjetivo de quienes las aplicaban: es decir, 
de sus semejantes. (Correa 1983, 114)  
El fracaso en las relaciones entre individuos (el modelo platónico de La 
República) explica una primera fase de ese proceso de búsqueda de una sociedad 
“perfecta”. Los individuos por sí mismos no aseguran, de acuerdo con ello, la 
pervivencia de una colectividad. Una segunda fase fue, según la Mente de Cronn:  
La familia llegó entonces a constituirse en el núcleo más fuerte de la sociedad. En aquel 
pequeño grupo el cronnio dictaba sus normas, se sentía obedecido y compensaba las 
desazones e injusticias de la colectividad. Era su único baluarte, lo único real y tangible, 
lo único que lo impulsaba a luchar. Allí estaban su mujer, sus hijos, su casa. La 
colectividad era, en el fondo, un mal necesario. (Correa 1983, 115) 
La familia (el modelo aristotélico de La Política) no aseguró la constitución de 
la comunidad política porque en ella prevalecieron normas que se antepusieron a las de 
la polis, hecho que para los cronnios se constituyó en crisis. La idea del mal necesario, 
entonces remite a que, a la falta de una forma de agrupación ideal, a sabiendas en la 
familia existe una representación piramidal donde el varón somete a la mujer, en la 
misma medida que el esclavo (Moreno Sardá 1988, 215), implicó para los cronnios, en 
una segunda etapa de su formación, la pervivencia de dicha organización, aunque ella 
no era el modelo que buscaba un Estado estable. Pero ¿por qué mal necesario? Porque, 
según la Mente, en la novela, la familia es una formación social autosuficiente y, por 
ello mismo, contradictoria al sistema de la sociedad colectivista que representa Cronn. 
Moreno Sardá discute que un régimen con base en la familia, siendo este un régimen 
patrimonial, se dirige a constituir directamente un sistema en el que el patriarcado 
impera como poder (1988, 220), donde patriarcado también se relaciona con el modelo 
filosófico que sostenía al Romanticismo: en la novela la idea es ahora deshacerse de la 
idea del padre fundador (por ello los Altísimos son apenas gigantescos esqueletos que 
sirven para sostener a la ciudad, como si fueran sus muros, de los cuales, además, ya 
nadie se pregunta de su existencia) y, como tal, pensar en otro tipo de Patria, esa que no 
implicase formaciones sociales aristocráticas bajo el gobierno de un soberano. 
En la novela Víctima de los siglos, la argumentación para sostener la utopía de 
La Paz futurista es sociohistórica, secuelas de gobiernos problemáticos en Bolivia, 
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liberalismo fracasado, políticas sociales y económicas excluyentes; todo ello lleva a que 
ciertos mestizos se blanqueen y asuman otra identidad. Es así que la primera parte de la 
novela, Montenegro hace una radiografía de cómo fracasó el liberalismo en Bolivia 
(1955, 53 y sigs.). Sobre todo, con el gobierno de Ismael Montes, luego de que José 
Manuel Pando haya logrado la presidencia, Montenegro denuncia en la novela cómo 
Bolivia se fue extranjerizando, hasta tener un régimen que se orientó a la oligarquía 
(traicionando sus principios radicales con los que llegó al gobierno), lo que derivó en 
crisis política y la Guerra del Chaco (también nombrada en Víctima de los siglos, 
cuando el padre de Franz acude a ella en calidad de soldado). En cierto sentido, su 
interpretación de la historia, mediante el distanciamiento cognitivo, nos pone en la 
situación del contrafáctico, si tan solo el liberalismo no se hubiera orientado y más bien 
seguido su tradición, el modelo de sociedad ideal sería la que supuestamente estaría 
viviendo Franz. Desde ya, su transformación, su resentimiento social que se deriva en 
un quemeimportismo, hasta su blanqueamiento, refleja su adhesión el período liberal 
oligárquico: cuando se enfrenta al mundo de 6943, Franz pareciera que vive la realidad 
como si estuviera en el otro lado de un espejo, donde la historia se cuenta como una 
ucronía, si se entiende a esta como un “tipo de narración que explora caminos 
alternativos a lo que suele haber establecido la historiografía en un momento dado y 
acerca de un evento dado de la historia” (C. R. Burgos López 2009, 13). Si la primera 
parte de Víctima de los siglos se refiere a la realidad donde Francisco crece y en la 
medida que lo hace, se va desentendiendo de la realidad, en la segunda, la realidad 
invertida, él va comprendiendo lo que puede ser un tipo de régimen político marcado 
por una dimensión social y humana, lejos de lo oligárquico. Pero hay otra cuestión: si 
nos detenemos en el carácter de ese mestizo resentido y reconvertido que es Franz, 
encontraremos que este más bien se encuentra desfasado de la historia, por ser siempre 
un excluido que se aprovecha de bregar, por contradictorio que sea, en el curso de dicha 
historia como alguien quien fortuitamente va reaprendiendo de los desastres.  
Reflexionando las novelas, planteemos que en Barranquilla 2132 y Zarkistán el 
razonamiento sobre el desastre, para llegar a una sociedad que se perfila antiutópica, es, 
un caso, económica y organizacional, y, en el otro, el fracaso por el camino recorrido 
por la vieja nación que no comprendió cómo encaminarse a la razón de la Modernidad; 
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en ambos casos, se trata del desastre de la nación y la invocación de una nueva voluntad 
que reencamine el destino, ya sea de Colombia o Ecuador, hacia una nueva historicidad. 
La justificación en las novelas La magia de los mundos, Los Altísimos y Víctima 
de los siglos se asienta en el mal, cuestión que es más profunda que en las dos anteriores 
obras; es decir, el dilema que está presente en la descripción de las versiones es el mal 
externo como amenaza y que es necesario bloquearlo. El razonamiento apunta a lo 
estructural, es decir, a que el fundamento para instituir el tipo de sociedad antiutópica 
radica en que la Modernidad, por lo menos en su primera fase, la que aspiraba el 
utopismo fundacional, conlleva un mal superior, un mal endémico. 
¿Cuáles son los signos de ese mal endémico, estructural? Desde la parte más 
profunda, es el modelo de la sociedad basado en la familia que, contra toda presunción 
positiva, es la causa de la corrupción en la medida que en ella la relación siempre es 
entre desiguales, donde habría dominación, es el fundamento del patriarcado burgués 
que implica, a su vez, un régimen de poder donde prevalece el individuo más que la 
comunidad. En la parte más externa, son las manifestaciones ideológicas las que 
nacerían de los intereses que se dan en el seno de una relación “familiar”. Si el 
liberalismo clásico fracasa, y con ello, la Patria, es por causa de las diferencias de poder, 
de relaciones amorosas afectadas por la ideología o por las cosmovisiones, hecho que 
impide la formación de una comunidad afín a los tiempos posmodernos. 
6. Bloqueo del impulso utópico 
Con base en lo señalado, ahora analicemos con más detalle la dimensión 
ideológica-mítica del discurso antiutópico, el cual se presenta como si fuera utópico. 
6.1. Renuncia a una patria: mundo posible como caverna 
Platón en La República recoge el diálogo entre Sócrates y Glaucón sobre el mito 
de la caverna (2003, 405 y sigs.). En este se relata de unos seres que, desde niños, están 
atados de cuellos y pies, y no pueden moverse, en el interior de una caverna de la cual 
tampoco han salido nunca. Tras de sí hay una hoguera y un camino donde otros seres, 
unos portadores, llevan en las espaldas algunas cosas; solo las sombras de las figuras y 
de las cosas son las que pueden ver los encadenados, lo mismo que oyen el eco de lo 
que pronuncian los portadores. Por este efecto, los encadenados creen que lo que ven es 
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lo real. Pronto uno de ellos es liberado quien sale de la caverna y se da cuenta lo 
contrario de lo que creía: no ve sombras y se queda perplejo; pero como la luz es 
intensa, le duelen los ojos. Una justificación es volver a la caverna y conformarse con 
las sombras y otra es volver y tratar de convencer a los otros de que lo que ven es falso. 
Lledó denota cuatro espacios en el mito: a) el de los seres encadenados ante 
quienes se reflejan las sombras; b) el de los portadores de cosas que es el de la 
“simulación y el engaño” (1996, 25); c) el de la hoguera por la cual se proyecta las 
sombras; d) la salida de la caverna que conduce hacia la verdadera luz, que es la del sol. 
Según aquel, los cuatro serían “los elementos primarios de la tramoya ideológica que va 
a representar, en este escenario, el drama de la existencia y un símbolo permanente y 
válido de nuestra Modernidad” (1996, 26). Al modo de un cine o un teatro moderno 
(Lledó 1996, 24; Martínez 1991, 55; Manuel Fernández-Galiano en Platón 2003, 405, n. 
1), Platón prefigura un mundo posible en el que se proyecta imágenes y se hace creer de 
la veracidad de las mismas porque quienes las ven también están seducidas por ellas. La 
clave es el fondo de la tramoya: es ideológico, es lo que para unos es verdad y para 
otros, los que tienen el poder de proyectar tales imágenes, son mentiras. Un dilema 
representacional dado en el mito es que pareciera que los seres humanos estuvieran 
atrapados por los mismos constructos ideológicos a los cuales les rinden pleitesía. 
Según Lledó una perspectiva es considerar a la caverna como una prisión, donde 
“no solo hay ataduras que sujetan a los prisioneros, sino que hay, además, oscuridad, 
privación de movimientos, privación de luz. Un espacio cerrado para la vida, para el 
camino, incluso para la mirada, [es decir…,] clausura de la existencia” (1996, 25). Ya 
postulé con Latour que el escenario de la ciudad, visto como un laboratorio, al mismo 
tiempo es una prisión, porque en la urbe están sujetos de observación y 
experimentación: las ficciones analizadas estás traspasadas por el conductismo.  
En Los Altísimos, el narrador-X-Varela, testimonia: “Cronn es la cárcel más 
perfecta que haya sido inventada. Se encuentra materialmente atestada de alarmas y 
dispositivos que ponen de inmediato en guardia a los Altísimos. Es posible que todos 
los sistemas de seguridad actúen por sí mismos, sin intervención directa de los 
Altísimos” (Correa 1983, 199). Aunque el mundo de Cronn se muestre como el más 
perfecto, es porque su sistema biomaquínico, creado por los Altísimos, lo hace 
funcionar como una prisión. Baste pensar en los anillos que rodean a Cronn o pensar 
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que quienes están en su interior (como el chileno) ven todo el engranaje de la máquina 
que opera sobre ellos. Las alarmas y dispositivos son suficientes para indicar que, como 
los niños prisioneros del mito platónico, los cronnianos están acostumbrados a las 
sombras del mundo que les rodea, las cuales se reafirman con la presencia de las 
calaveras descomunales de los Altísimos. A los prisioneros se les provee, como si fuera 
la proyección de la hoguera, de todo lo que quisieran (los bienes están disponibles, las 
casas se las puede tomar, los edificios hablantes les dan placer…), haciéndoles creer que 
son los beneficiarios del ilusorio “progreso”. Por eso, son conminados a trabajar (y por 
ello, son parte de la misma tramoya) para la colectividad, bajo una “fuerte disciplina 
[que] impide que el progreso se estanque” (1983, 105). 
Según el modelo de la cárcel-laboratorio, con Lledó reafirmemos la existencia 
encadenada con protagonistas silenciosos, absortos o concentrados en la vida aparente 
que se les ha trazado, quienes obedecen voces pero son ignorantes de una ideología 
heredada, la que les hace “felices” (1996, 26). Es la vida vigilada de Barranquilla 2132 
con ciudadanos silenciosos, anulados en actos tan sencillos y necesarios como comer y 
defecar; o la de Los Altísimos, con los prisioneros funcionales al desarrollo económico, 
a quienes se les inocula un líquido identitario para controlar sus movimientos y los 
posibles actos de insubordinación; o la de La magia de los mundos cuyos habitantes son 
alimentados por “fluidos “de vida”, biotécnicamente creados, para volverlos estúpidos; 
o la del propio Hipólito en Zarkistán, quien clama por ser parte de un sistema 
colonizador; o la de La víctima de los siglos controlada por médicos.  
En tales representaciones se nota una comunidad intencional política 
“enjambrada”. Ella es protagonista del cine/teatro platónico con su drama sociohistórico 
de Estado-nación; su tragedia es la imposibilidad de romper las cadenas históricas con 
las que han sido creados (Martínez 1991, 49). 
6.1.1. La función de la autoridad/poder 
Lledó nos dice que otros actores son los engañadores. Son los que operan en sí; 
ellos están en la parte del tinglado. En las novelas son los periodistas/médicos/policías 
de Barranquilla 2132, los Vigilantes y los Técnicos de Los Altísimos, los Paradigmas de 
La magia de los mundos, los científicos de Zarkistán, los médicos de La víctima de los 
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siglos. Son autoridades, dirigentes, entidades que gobiernan y que hacen “legítimo uso 
del poder” (Giddens 2001, 434). Tomando en cuenta a Lledó, simulan o engañan.  
Y acá está la cuestión de su modus operandi: pues si cibernética tiene que ver 
con el gobierno de los individuos que, en general, se da con dispositivos de observación 
(panóptico y escópico) y de detección de movimientos (los fluidos identitarios), que nos 
ponen en el plano “de regulación y control (independientemente del dispositivo con el 
cual se efectúan estas operaciones)” (Luhmann 2005, 103), en sí, la tarea que hacen los 
engañadores o autoridades, es el control de la información y, con eso, de los mensajes. 
Pues el engaño o simulación no es más que un modo de surtir la información para que el 
engañado o el prisionero puedan actuar de manera “correcta” o “coherente”. Lo dice 
Wiener: si “la entropía es una medida de desorganización, la información, que 
suministra un conjunto de mensajes, es una medida de organización” (1988, 21); cuando 
en comunicación falta información el proceso se vuelve harto problemático, pero 
cuando sucede lo contrario, es posible ver un comportamiento deseado, ya que el 
destinatario de la comunicación no tendrá la oportunidad de buscar más información, 
sino, al contrario, se comportará en función de lo deseado.  
Parte de estos principios vienen del conductismo, ya que, si se desea seres 
funcionales y obedientes de un sistema sociopolítico, se les debe proveer de 
información y mensajes que lleven a su sometimiento. Por eso los habitantes de las 
cosmópolis, “felices” de su entorno, son consumidores. Y, ¿qué es la organización? 
Wiener apunta: “La organización como un mensaje. El primero se opone al caos, a la 
desintegración, a la muerte, así como el segundo al ruido” (1988, 89). La organización 
es orden y energía, mientras mensaje, calma, paz y tranquilidad. Wiener reconoce que 
en la metáfora de la caverna platónica hay una tensión: la de un mundo que puede 
desordenarse por efecto de alguien conozca y, como tal, llegue a la verdad, o de un 
mundo que, doblegándole, vive extasiado por una aparente verdad.  
Toca a los engañadores la tarea de que la comunidad intencional política no se 
desordene, viva en paz y armonía (así las versiones justifican la memoria del mal 
anterior, de la enfermedad que caracterizaba a la nación de origen). Platón dice, por eso, 
que es sustancial la “mentira […] que, aunque de nada sirve a los dioses, puede ser útil 
para los hombres a manera de medicamento, [puesto que] está claro que una semejante 
droga debe quedar reservada a los médicos sin que los particulares puedan tocarla” 
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(2003, 175). El poder de los engañadores, médicos/periodistas/vigilantes/científicos, 
etc., de las novelas andinas de ciencia ficción, es el manejo legal de la mentira, o, como 
dice Sócrates, por boca de Platón: “—Si hay, pues, alguien a quien le sea lícito faltar a 
la verdad, serán los gobernantes de la ciudad, que podrán mentir respecto a sus 
enemigos o conciudadanos en beneficio de la comunidad sin que ninguna otra persona 
esté autorizada a hacerlo” (2003, 175). El ejercicio del engaño a escala política hace 
pensar en la naturaleza del poder. En Los Altísimos, X-Varela no puede retornar a su 
país, a la Tierra ya que se le oculta el propósito de su secuestro. Casi al final L le revela 
que en realidad él fue quien ayudó a escapar al verdadero X y que para reemplazarlo 
urdieron el rapto e hicieron creer a Varela que él era un cronniano (Correa 1983, 222). 
La mentira es parte de la puesta en escena de la caverna, porque el engaño al que 
son sometidos los encadenados es para hacerles creer de una determinada realidad. 
Platón es consciente en La República que hay ciertos tipos de relatos (mythos) que 
deben ser privilegiados, frente a otros que deben ser desterrados. Los mythos pseûdos o 
mitos falsos son los que prefiere, siempre y cuando sean materia y uso de quienes tienen 
la tarea de gobierno, porque encierran un logoi o conocimiento que es importante decir 
sutilmente mas no explicitarlo de forma real28 (Soares 2010, 124). Esto no puede estar 
reñido con la verdad, con los mitos verdaderos (que son los de los dioses en Platón), por 
más contradictorio que esto sea: la finalidad, si se quiere, es educativa (el paidós-
paideia) porque “cura”. Tal es el sentido de la idea de Sócrates en su afirmación 
respecto a quien debe usarla y para qué; Soares menciona y reafirma por eso: 
A pesar de ser la mentira una práctica altamente perniciosa y subversiva en manos de 
cualquier particular, Platón restringe su empleo a los fundadores de la polis ideal, 
quienes a su vez deberán inculcársela a los futuros guardianes, y luego al resto de la 
ciudad. Cual médicos que sabrán cómo suministrar este remedio del modo más 
oportuno, aquellos podrán faltar a la verdad respecto de sus gobernados y enemigos, 
siempre y cuando ello redunde en beneficio de la polis. Solo en tal caso la mentira 
tendrá valor como phármakon. (2010, 128) 
Latour postula que algo que une a la comunidad es lo social (lo que hace pensar 
también en la definición clásica de la nación), el cual tiene que ver con las relaciones 
que se establecen en su interior (2008, 228); es decir, una tarea del poder político es 
                                                 
28 En La República leemos, al respecto, las palabras de Sócrates: “—¿No sabes […] que lo primero que 
contamos a los niños son fábulas? Y estas son ficticias por lo regular, aunque en ellas haya algo de 
verdad. Antes intervienen las fábulas en la instrucción de los niños que los gimnasios” (Platón 2003, 
153). Fábula es mythos, o relato ficticio mythos pseûdos. Ver Soares: (2010, 123 y sigs.). 
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alimentar las relaciones, aquellas que le son beneficiosas, y hacer que se desestimen las 
contrarias para lo cual puede ejercer la violencia simbólica. De ahí que, para Esposito, 
el phármakon (medicina o veneno) es un antídoto que defiende, digamos a la nación 
para el caso de las novelas de ciencia ficción escéptico metafísicas, de su “posibilidad 
disolutiva de su ‘puesta en común’” (2005, 27), donde “puesta en común” es la entrada 
de la diferencia, de la otredad que puede alterar y haría, en definitiva, la comunidad de 
lo imposible, en términos de Bataille (cit. por Esposito 2006, 42).  
Lo que se inocula o “mensajea” (o comunica), es la dosis del mal amenazante 
del cual el cuerpo social aprende (es el mythos que contiene el logoi), o como dice 
Esposito: “El phármakon es el mal y a la vez cuanto se le opone, plegándose a su 
lógica. […] Mal antídoto, veneno y cura, poción y contra-poción, el phármakon no es 
una sustancia, sino más bien una no-sustancia, una no-identidad, una no-esencia” (2005, 
181). Cuando Wiener habla de controlar el mensaje, se refiere a lo que Latour sugiere: 
lo que pone en una situación de relación y de no-relación a la comunidad intencional 
política. Los fluidos alimentarios en La magia de los mundos o los fluidos identitarios 
en Los Altísimos son los ejemplos de ese phármakon que hace que las sociedades 
maquínicas estén cohesionadas y, al mismo tiempo, sujetas a su determinación histórica, 
al modo de un enjambre obediente. Piénsese esto ahora con la intervención cognitiva, 
con el control del pensamiento en Víctima de los siglos, Zarkistán y el mismo La magia 
de los mundos. Incluso, en este último caso, el jugueteo (paideia) como medio para 
lograr que se haga cuerpo la vacunación de la falsedad. 
6.1.2. La entidad visible/invisible: el Estado-nación futurista 
Más allá de los engañadores Lledó nos hace notar que habría “un alienador no 
alienado, alguien fuera de la oscuridad, alguien que programó el absoluto engaño y 
mantuvo en sus manos el absoluto poder. Estos mismos personajes ausentes 
alimentarán el fuego de la hoguera, que tiene que estar vivo siempre, para que no cese el 
embaucamiento para que el ritmo de las sombras alimente un resquicio de esperanzas” 
(1996, 28). ¿Son los ideólogos de las fantasías que se dan dentro de la caverna-cárcel? 
La figura dominante es la del Estado-nación. En las novelas, su representación 
es fantasmática, es decir, su figuración se da a partir de otros cuerpos/actores (Barthes 
2005, 111). Estaría dada por los sabios (en realidad, los médicos) que son invisibles a la 
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comunidad y operan sobre ella en Víctima de los siglos; por ellos el Estado es un ente 
organizador que fija una “política social” que “maneja la estructura social de la masa 
humana” (Montenegro 1955, 149 y 210). Puesto que el marco es el del neoliberalismo 
que supone libertad completa a la sociedad para que se organice y haga negocios 
regulados por un Estado “totalitario”, el control que se hace no es en la economía sino 
en las relaciones que implican tal economía. Por ello en la novela de Montenegro el 
Estado funciona por convenio moral: es un símbolo o una tradición necesaria porque 
une y lleva a que todos cooperen entre todos y con el Estado mismo (1955, 211). 
Giddens plantea una definición ajustada de Estado-nación: “Tipo de Estado que 
es característico del mundo moderno y en el que el gobierno tiene un poder soberano 
sobre un área territorial definida y las masas de la población son ciudadanos que se 
consideran integrantes de una sola nación” (2001, 734). Este tipo de Estado es diferente 
al de inicios de la Modernidad: tiene instituciones de gobierno que ordenan el territorio 
y la ciudadanía y unos “agentes especializados para [su] conservación [separados] de la 
vida social” (Gellner 2008, 17), usando para el caso leyes o políticas. Pero fuera de ello, 
su naturaleza actual (por lo menos hasta el siglo XX) es que: a) es soberano, es decir, 
tiene autoridad sobre sus territorios y ciudadanos; b) los ciudadanos tienen derechos y 
obligaciones; y, c) su modelo de organización es bajo la ideología del nacionalismo, 
sistemas de símbolos y creencias que fundan un sentimiento de pertenencia (Giddens 
2001, 435-36), esta última ya discutida con la antigua definición de Anderson respecto a 
nación. El concepto de Estado-nación que enuncia una forma en la que una cierta 
comunidad política ejerce su soberanía sobre una materialidad, sobre una facticidad, que 
puede ser el territorio y sus habitantes, de hecho, esconde, no a una agrupación ungida 
como nación, sino a otra forma organizadora afín con los alienadores no alienados: el 
capital. Lo que prescribe la existencia de la caverna, el “Estado-nación”, es una 
supraentidad (aunque no necesariamente la organiza institucionalmente): el capitalismo. 
Deleuze y Guattari señalan, en relación con lo anterior, que el Estado-nación es 
un “modelo de realización”: en principio el Estado fue el artificio de las naciones contra 
otras formas de organización “imperiales”, “feudales”, etc., pero sobre todo la excusa 
para organizarse como si fuera un “pueblo” dentro de una “tierra”. En el devenir de la 
historia, en la complejización de la constitución de los Estados, según ellos, 
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La nación se constituye a partir de flujos descodificados y desterritorializados, y es 
inseparable del Estado moderno que proporciona una consistencia a la tierra y al pueblo 
correspondientes. El flujo de trabajo puro crea el pueblo, al igual que el flujo de Capital 
crea la tierra y su equipamiento. En resumen, la nación coincide con la operación de una 
subjetivación colectiva, a la que corresponde el Estado moderno como proceso de 
sujeción. Bajo esta forma de Estado-nación, con todas las diversidades posibles, el 
Estado deviene modelo de realización para la axiomática capitalista. (2002, 461) 
La nación cede su protagonismo al capital como organizador de las formas 
vitales de la sociedad que instituye. Le sirve, para el caso, el Estado-nación porque 
gracias a este la subjetivación de la hegemonía de la nación se vuelca con el del pueblo 
para aprovechar el flujo de trabajo (es el pueblo subsumido en el Estado-nación). De ahí 
que en el Estado-nación impere una determinación “materialista”:  
un grupo de productores en el que trabajo y capital circulan libremente, es decir, en el 
que la homogeneidad y la competencia del capital se efectúan en principio sin 
obstáculos externos. El capitalismo siempre ha tenido necesidad de una nueva fuerza y 
de un nuevo derecho de los Estados para efectuarse, tanto al nivel del flujo del trabajo 
puro como al nivel del flujo de capital independiente. (Deleuze y Guattari 2002, 460) 
El real engañador o montador de la escena de la caverna a la que están atados los 
ciudadanos de las cosmópolis futuristas andinas, es el fantasma organizador del trabajo. 
¿Importa recalcar los enjambres de las novelas? ¿Importa ver cómo los pueblos 
enjambrados laboran silenciosamente o son sujetos de un tipo de trabajo que les somete 
y al cual sirven de conejillos de indias? ¿Importa decir que el trabajo productivo tiene 
sus vértices de trabajo intelectual, inmaterial y trabajo de muerte (el tanatocapitalismo)? 
Deleuze y Guattari nos recuerdan que hay dos formas de subjetivación del 
trabajo: “la esclavitud maquínica y la sujeción social” (2002, 461). Con la primera, ellos 
se refieren a la manera de cómo los seres humanos son parte de  
una máquina, que componen entre sí y con otras cosas (animales y herramientas), bajo 
el control y la dirección de una unidad superior. Y hay sujeción cuando la unidad 
superior constituye al hombre como sujeto que remite a un objeto que ha devenido 
exterior, tanto si ese objeto es un animal, una herramienta o incluso una máquina: en ese 
caso el hombre ya no es una componente de la máquina, sino obrero, usuario…, está 
sujeto a la máquina, y ya no esclavizado por la máquina. (2002, 461-62) 
En La magia de los mundos son las máquinas-robots. Se nos hace creer que son 
máquinas doblegadas por la humanidad, reducidas a estar en lo más profundo de la 
Tierra, como motores de producción, sobre todo para que el flujo vital, el alimento que 
mantiene a los humanos, siga emergiendo desde cualquier parte de la caverna. Luego 
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sabemos que muchas de esas máquinas son operadas por simios (Alarco 1952, 122), 
vigilados por humanos como Calicles, el Paradigma responsable de “la producción 
tangible” (1952, 123). Con estas dos figuraciones del trabajo esclavo, del trabajo-robot, 
de la esclavitud maquínica, se simbolizan a seres forzados por su propia condición 
servil, atados a la gran máquina social y productiva que dinamiza el mundo futurista. 
¿Son seres humanos “superiores” los que controlan el trabajo maquínico? Si en las 
utopías fundacionales la fuerza de trabajo era cuidada y restituida gracias a técnicas de 
sanación (piénsese solo los asilos en todo el territorio de la nación en Platonia), en las 
ficciones escéptico metafísicas, la fuerza laboral se desgasta, se vuelve obsoleta y 
termina siendo detritus, derivada a otra caverna, como cuerpo animalesco a la cual se le 
extrae partes aún funcionales para reemplazar las de los cuerpos de otros seres (1952, 
131). El trabajo-robot vendría a ser, dentro de las representaciones del Estado-nación 
futuristas la presentificación del trabajo maquínico con la paradoja de que la nación se 
desentiende/subordina a/de ese otro cuerpo “integrado”, el pueblo, ese cuerpo proteico 
útil para su sostén; se constata que hay una supra-entidad, invisible, que lo ordena.  
Barthes recuerda que el concepto de robot remite a la idea de pérdida del cuerpo, 
lo mismo que a la máquina que funciona debidamente en beneficio de una comunidad 
(2002a, 99-100). La esclavitud maquínica de Deleuze y Guattari sería, en las novelas 
estudiadas, el pueblo servil funcional, si bien al sostén del Estado-nación, lo mismo que 
alimento para otros cuerpos, sobre todo para la supra-entidad mencionada. Pero tal 
paradoja en el Estado-nación futurista tampoco es un problema porque hay un principio 
al que todos están sujetos: es lo moral, es decir, un vocablo que antes que todo implica 
la metáfora del “arriba”, contra la tesis de lo que está abajo (los otros) e incluso de lo 
que está en el subsuelo (los animales), este último ligado a lo inmoral (Lakoff 2007, 
46). La declaración que hace el narrador en Víctima de los siglos tiene que ver con ello: 
“El factor hombre contribuye a la riqueza general con lo que puede. El maquinismo y la 
industria son los reyes de nuestro mundo moderno, porque ellos producen todo lo que se 
necesita para la existencia. El individuo ha llegado a tal nivel de cultura social y política 
que es incapaz de eludir su concurso en la labor general del planeta” (Montenegro 1955, 
149). Adviértase, luego que, sobre el ser humano, está la máquina del capital: la 
máquina y la industria, nexo y apuesta del Estado-nación futurista boliviano; para su 
dinámica, sirven las corporalidades y las energías del ser humano, un ser maquinizado 
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porque, según la explicación, genera la riqueza social. Si el ser humano engaña a la 
máquina del capital, no solo es “Otro”, sino también inmoral, porque su acción 
perturbadora “podría paralizar la marcha de la sociedad, como en las máquinas cuyo 
paro lo determina la falla del más pequeño engranaje. Nuestro equilibrio radica 
precisamente en la confianza, la decencia y la honradez de todos los seres del género 
humano” (1955, 149). El Estado-nación, según este esquema, se da por los valores 
morales (lo más alto) aunque tal Estado esté consciente de los problemas en su interior 
(lo más bajo). La confianza en lo moral hace decir al científico de Zarkistán, en 
Zarkistán: “—Nuestra moralidad se ha convertido en instinto de modo que nos queda 
poco espacio para problemas de esta índole. En cuanto a leyes, no las necesitamos ya, 
porque todos saben lo que tienen que hacer” (1979, 44). ¿Lo moral es la libertad? 
Y acá es donde los aparecimientos de las entidades del pasado histórico someten 
y problematizan al Estado-nación futurista. Son los “monstruos” o “virus” de la nación 
antigua, de la Modernidad mal hecha, de ciertas sociedades abortadas. Montenegro en 
su novela afirma que los que podrían paralizar la máquina son seres monstruosos (1955, 
149). Dígase lo mismo de los detritus humanos y animalescos en la novela de Alarco. 
¿Y qué pensar del científico tirano que sobrevuela Barranquilla tirando bombas a los 
cimientos de los edificios de la Modernidad en la novela de Osorio Lizarazo? Los 
viajeros del tiempo y los seres en el interior de los Estados-nación que no aceptan el 
orden establecido son bárbaros: unos aparecen en las fisuras de un mundo establecido, 
aparentemente pacífico, los otros bombardean las bases del Estado-nación.  
El extremo de todo ello es la explosión de la bomba atómica. Porque, en el 
fondo, la metáfora de la bomba, parafraseando a Arendt (2008, 183), es la del temor que 
la humanidad pueda autoliquidarse a causa de una cierta política y de los instrumentos 
de violencia que se han creado en su entorno por causa de quienes son opuestos a un 
régimen estético organizado. Pero el problema más profundo que se plantea con este 
hecho es otra cuestión también paradójica y es la que enuncia Arendt a modo de crítica 
a este pensamiento que justifica la fabricación de la bomba y de su lanzamiento sobre 
comunidades políticas “imperialistas” y totalitarias como la de A. Hitler para la cual en 
su origen estaba diseñada (2008, 189): ante el temor de la autodestrucción humana, lo 
que surge es “la esperanza de que la humanidad será razonable y eliminará la política 
antes que a sí misma. […] Pues la idea de que siempre y en todas partes haya hombres 
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hay política es ella misma un prejuicio, y el ideal socialista de una condición humana 
final sin Estado, lo que en Marx significa sin política, no es de ninguna manera utópico; 
es solo escalofriante” (2008, 183). Según esto, en Los Altísimos L le hace ver a X-
Varela un país-planeta destruido, yermo, por causa de la bomba; Axi le dice a Franz, en 
Víctima de los siglos que la humanidad que osó robar la energía del universo de forma 
inaprensiva es la que destruyó el mundo de Bolivia de 1943; en La magia de los 
mundos, a Néstor se le obliga a “reflejar” la memoria de su tiempo donde se ve la guerra 
y las bombas donde el ser humano desgajado aparece con el rostro de la muerte. Basten 
estos tres ejemplos para significar los Estados-nación futuristas de las novelas andinas 
de ciencia ficción escéptico metafísicas que juegan con el temor y la necesidad 
enunciadas por Arendt: son Estados-nación donde la política es no tener política, por 
contradictorio que esto sea. Si hay una especie de utopías en ellas es porque el Estado 
está allá, presente y ausente, vigilante e imaginario a la vez, donde ausente es 
“invisible”, e imaginario es “inmaterial”; en los que la política sin política es, en 
definitiva, no tener partidos políticos que organicen el aparato estatal, sino uno solo, un 
partido político (Žižek 2004, 111), del que dependa la vida de la comunidad política. 
6.1.3. La organización: el Estado-nación totalitarista futurista 
Tener un solo organizador (partido, entidad maquínica, Mente) hace del 
neoliberalismo de las novelas un marco ideológico que connota el totalitarismo. Es lo 
que Žižek dice de la política moderna: “el arte de la administración experta como 
política sin política, [multicultural, donde el] Otro [está vaciado de su] Otredad” (2005, 
15). Digamos que el Otro, integrado o subsumido como pueblo, el que hace en verdad el 
trabajo-robot en las novelas, es mostrado, como dice Žižek, como fascinante, que labora 
en silencio con una inteligencia repartida, un general intellect; frente a estos monstruos 
menores están los mayores que son los extranjeros, los viajeros del tiempo que 
irrumpen. En las supuestas utopías el trabajo-robot, el esclavo-máquina, es fascinante 
por su productividad, porque da la “vida”, porque ayuda al desarrollo del capital. 
El Estado-nación totalitarista no es una contradicción para el liberalismo o el 
neoliberalismo en el siglo XX. En estos, como dice Žižek, no están presentes los 
extremos del comunismo ni el fascismo de derecha (2004, 80). En Víctima de los siglos 
la sociedad futurista boliviana aborrece el comunismo; en Los Altísimos el comunismo 
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era una amenaza borrada del planeta; en Barranquilla 2132 el comunismo es una 
“secta”29 que quiso remplazar al obrero con la máquina, hecho que originó la debacle 
del mundo (Osorio Lizarazo 2014, 61-62). Claramente el modelo neoliberal totalitario 
abraza una línea de derecha, aunque no de extrema derecha. Su totalitarismo es uno de 
“los principales antioxidantes ideológicos, cuya función ha sido durante toda su 
trayectoria la de inhibir los radicales libres y ayudar así al cuerpo social a mantener su 
buena salud política-ideológica” (Žižek 2002, 11). Los “radicales libres” es una 
enunciación médico-química, pero en el sentido de Žižek, además es la Otredad que no 
se integra, la misma que, una vez controlada, es “transformada” (en Zarkistán), o 
convertida en detritus o exiliada al país de la mortalidad (como es el caso de Ángel 
quien finalmente no es admitido en La magia de los pueblos), o incluso, es aquella que 
es sacrificada ejemplarmente en nombre de la colectividad (como los primeros cronnios 
en Los Altísimos que fueron ejecutados porque quisieron escapar), sin descontar 
aquellos a los que se les obliga a abortar o son desintegrados (en Barranquilla 2132).  
La enunciación del “Estado-total”, de acuerdo con Žižek, fue un invento de B. 
Mussolini, pero su connotación fue mejor apropiada por los regímenes demoliberales 
para negar la crítica que de ellos hacían sectores de izquierda queriendo emparentar la 
dinámica del liberalismo del siglo XX con los dictaduras de derecha (2002, 13). Mas, 
según Žižek, desde que se tiene conciencia del término “totalitarismo”, debe quedar 
claro que se está hablando del “horizonte democrático liberal” (2002, 13). Para el caso, 
es menester recordar lo ya mencionado en el capítulo precedente, respecto a que el 
liberalismo y democracia no son interdependientes, como nos dice Bobbio, en tanto uno 
alude a cómo se debe concebir el Estado, mientras el otro, una forma de gobierno; esto 
quiere decir que el liberalismo (o el neoliberalismo) no siempre se puede pensar como 
democrático (2014, 7). Para Bobbio el liberalismo se fue transformando en el siglo XX 
al punto que la relación democracia-liberalismo devino en otra: la democracia en el 
mundo del XX es resultado de la metamorfosis del liberalismo en “democracia liberal”, 
no tanto porque busque la igualdad, sino porque amplió el ejercicio de la soberanía 
popular como derecho de participar en todos los órdenes del aparato estatal (2014, 45-
                                                 
29 En Los Altísimos hay un juego de palabras al respecto. Varela pregunta sobre el comunismo. L dice 
desconocer la palabra comunista; el otro científico que está con él responde en su lugar que los 
comunistas son llamados “soviéquitos” (Correa 1983, 26). Se puede tratar de una alusión a los “séquitos” 
de países que terminaron avasalladas y aplaudiendo al régimen soviético. 
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46). Pero si hay que buscar el sesgo que disimula el neoliberalismo, por más integrador 
que sea, y que le hace “totalitarista”, es en su contenido, el relacionado con los 
alienadores no alienados que Lledó postula; tal contenido “es la administración 
biopolítica de la vida, que introduce una tensión entre la forma democrática y el 
contenido administrativo-regulador” (Žižek 2010, 35). Es lo tocante a la administración 
biopolítica de la vida. Esto es lo que discutimos con Esposito: es la gestión de la tensión 
entre la salud y la enfermedad, donde “el cuerpo es el centro de la política y […] la 
enfermedad [está] en el centro del cuerpo” (2005, 27). Allá se explica por qué los 
Estados totalitaristas futuristas de las novelas ponen al demos en estado de suspensión, 
en estado de inmunización, aunque les hacen sentir que gozan de plena libertad. 
¿Cómo entender entonces al totalitarismo? Žižek nos dice que este “no es 
meramente una fuerza política que pretende el control total de la vida social, hacer a la 
sociedad totalmente transparente, sino el cortocircuito entre la otredad mesiánica y un 
agente político determinado” (2002, 180). La ciencia ficción escéptico metafísica 
expone un marco de vida dentro de Estados totalitarios donde preexiste, en sus diversas 
formas, el control de la vida, siendo uno de sus operadores más próximos la policía, 
aunque, en realidad, tal control está dado por lo médico y la administración de la cura o 
el veneno (el modelo médico). Por ello hay “transparentación” en Víctima de los siglos 
y sobreexposición de lo sensible (con el rastreo de los actos) en Los Altísimos y La 
magia de los mundos. Pero pensemos más la cuestión de la transparencia. 
En la novela boliviana hay una paradoja, extensible a las otras novelas: Bloch 
anota que “entre el cadáver y la estructura transparente del cristal se da siempre la 
diferencia de la putrefacción, y la putrefacción es un embrollado retorno a la naturaleza” 
(2007, III:262). Si los que llegan a las ciudades futuristas/futurizadas, son cuerpos de 
naciones enfermas, o cuerpos-seres que buscan otro mundo mejor, su problema es que 
van a sociedades transparentes, asépticas, sin fisuras, donde ellos son transparentados. 
Este hecho introduce un factor que Han discute y es la paradoja que resalto: 
cómo la sociedad de la negatividad (la que mira con recelo a los llegados tomándolos 
como contaminados de la muerte y, como tal, del mal), gracias al discurso de la 
transparencia, se torna en una sociedad positiva (2016b, 11), en la utopía cumplida. Para 
él, sería una coacción sistémica que se apodera de los hechos sociales, de las 
contingencias, hasta querer transformarlas; se sabe que  
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la negatividad de lo otro y de lo extraño, o la resistencia de lo otro, perturba y retarda la 
lisa comunicación de lo igual. [Sin embargo, es] la transparencia [la que] estabiliza y 
acelera el sistema por el hecho de que elimina lo otro o lo extraño. Esta coacción 
sistémica convierte a la sociedad de la transparencia en una sociedad uniformada. En 
eso consiste su rasgo totalitario [según U. Shacht]: “Una nueva palabra para la 
uniformación: transparencia”. (Han 2016b, 13) 
En las novelas la transparentación evidencia el control totalitario que está sobre 
la sangre y el pensamiento de los individuos. El sentido uniformizador de los 
comportamientos y de los pensamientos es el dominio del Estado totalitario. Si Žižek 
coloca los criterios señalados como elementales para comprender el totalitarismo, a la 
par alude (en el mismo sentido de Han) a un cortocircuito entre la otredad mesiánica, 
entendida como el “otro” liberador de la caverna, uno externo (el temor del que viene 
del más allá, de otro tiempo, el propio Ángel en Víctima de los siglos) y el 
protagonismo de un agente propio. Pues el totalitarismo funciona y es efectivo gracias a 
que se identifica su poder no en quien en concreto lo ejerce. Arendt por ello nos dice 
que su poder, “descansa exclusivamente en la fuerza lograda a través de la 
organización” (2004, 510). La idea de una comunidad que parece total (insisto el 
general intellect), que está en congruencia consigo misma y la vía a donde se encamina, 
es solo exterior y algo ajeno a los ficticios personajes de las novelas, porque en 
definitiva la forma totalitaria de sus vidas supone que el Estado-nación domina todos 
los medios y los dispositivos de control y de violencia, cuya coacción, en términos de 
Arendt, lleva a que ellos se sientan incluso inmunes al miedo que puede existir en el 
interior de las cosmópolis futuristas; de este modo, el Estado totalitario  
elimina la distancia entre los dominadores y los dominados y logra una condición en la 
que el poder y la voluntad de poder, tal como nosotros los comprendemos, no 
desempeñan papel alguno o, en el mejor de los casos, desempeñan un papel secundario. 
En sustancia, el líder totalitario no es nada más ni nada menos que el funcionario de las 
masas a las que conduce; no es un individuo hambriento de poder y que impone una 
tiránica y arbitraria voluntad sobre sus súbditos. (Arendt 2004, 407) 
La proximidad entre los viajeros del tiempo con sus detentores, periodistas-
policías, médicos o agentes del poder, es sustancial, lo mismo que la reeducación al que 
son sometidos para que digan la verdad sobre un sistema que entiende el logro de la 
felicidad pública es la sujeción al consumismo excesivo. En este proceso, el chileno es 
convertido en vigilante, porque, a falta de un líder presente, él puede encarar la función 
del poder como los otros habitantes; es la misma posibilidad que enfrenta Néstor 
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cuando es escogido para ser inmortal, tras su juicio, mientras su compañero Ángel es 
desterrado al mundo exterior de la mortalidad en la novela peruana. 
Según esta perspectiva, “el totalitarismo busca no la dominación despótica sobre 
los hombres, sino un sistema en el que los hombres sean superfluos. El poder total solo 
puede ser logrado y salvaguardado en un mundo de reflejos condicionados, de 
marionetas sin el más ligero rasgo de espontaneidad” (Arendt 2004, 554). Digamos que 
es una sumisión por admisión, por consenso y por asunción consciente o inconsciente 
de ser objetos de algo. Es el resultado de la aplicación de las técnicas-tecnologías 
conductistas que ayudan a adaptarse al entorno-cárcel como si fuera un paraíso. Tal la 
cuestión presente en las novelas donde los personajes son piezas de experimentación. 
Por algo Arendt postula que, en el período de crisis contexto objeto del presente 
capítulo, aparece el totalitarismo revestido del “mal absoluto (y absoluto porque ya no 
puede ser deducido de motivos humanamente comprensibles), [totalitarismo gracias al 
cual también se conoció] la naturaleza verdaderamente radical del mal” (2004, 11). 
6.2. Ciencia y tecnologías para la sujeción (o la liberación) del pueblo 
El ejercicio administrativo del mal va desde los procesos de inmunización, 
control, observación, alimentación-estímulo, aprovechamiento de la fuerza de trabajo e 
intelectual, hasta la imposición de la muerte sin mediación alguna. Según Voegelin, el 
totalitarismo es la última fase del proceso donde la ciencia cura y transforma 
mágicamente la naturaleza del ser humano (cit. por Arendt 2004, 431). Sirve para ello, 
en el siglo XX, la tecnociencia, “fusión de ciencia, organización e industria” (Latour 
2001, 244), un mundo posible integrado del que la ciencia ficción también se hace cargo 
si bien proyectando la posibilidad de vidas extendidas, sobre todo con el uso de la 
ciencia y la tecnología como medios/problemas que causan cambios radicales.  
La promesa que encierra la ciencia ya no es discursiva, no es un ideologema, 
sino que está dentro de una economía que supedita el ordenamiento, la espacialización 
de los sujetos, la cultura de lo totalitario. D. Wheeler dice que tal economía está atada al 
cientificismo evolucionista del cual el totalitarismo se valió (o se vale aún), donde “gran 
parte del comportamiento económico puede ser resultado de instintos biológicamente 
basados por cooperar, intercambiar y regatear, así como castigar a los que hacen 
trampa” (cit. por McKinnon 2012, 18). La experimentación biopolítica lleva a que todos 
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los inmunes, a todos quienes forman parte de la cadena productiva, puedan ser 
fundamento y funcionales al sistema, a la máquina productiva, pero esta vez situándolos 
como engranajes conscientes de que su fuerza laboral es en beneficio de la colectividad. 
La ciudadanía biopolítica de las novelas de ciencia ficción andinas está construida como 
un mundo de hormigas obedientes y estupidizadas, aunque su comportamiento 
colectivo, su comportamiento maquínico, supone una “inteligencia” autómata que sirve 
al desarrollo del nuevo capitalismo. En esto, dichas novelas se anticiparon al modelo de 
capitalismo cognitivo ahora más evidente en el siglo XXI. 
Descubrimos acá que el reiteradamente pronunciado “colectivismo” en las 
novelas de ciencia ficción escéptico metafísicas, no es solo una palabra de moda, acorde 
con el tiempo de su producción (y puesta de manifiesto por la ideología socialista). Se 
ha querido pensar que tal palabra llevaba a identificar a las sociedades futuristas como 
crítica del comunismo. Pero es lo contrario porque la representación del totalitarismo 
futurista sigue usando los ideologemas con los que se postula. Arendt cita a F.A. von 
Hayek para quien la idea del colectivismo en el siglo XIX ya indicaba cómo las masas 
eran pensadas en el ordenamiento del Estado, idea que ligada al cientificismo sobre todo 
evolucionista, tenía que ver con que, por fin, la ciencia, una vez que haya entendido las 
“leyes naturales de desarrollo histórico”, podría ya no dedicarse a “las acciones y las 
conductas individuales”, sino a los comportamientos del cuerpo social, al cual se podría 
modelar y hacerlo mover a un ritmo como el de la música o el arte (cit. en 2004, 431).  
La afirmación de Hayek, en términos de Hinkelammert, aun cuando sea 
positivista, oculta otra cosa, pues en el colectivismo no es que hay una “integración” de 
la totalidad (y esto lo vimos en las novelas con el trabajo-robot en La magia de los 
mundos o los que rompen con las reglas del orden en Barranquilla 2132), sino también 
una parte sacrificial para mantener la salud del colectivo (¿no es eso más evidente en 
Los Altísimos?): en Hayek la moralidad de una sociedad implica no mantener todas las 
vidas, sino sacrificar vidas individuales para salvaguardar mayor cantidad de vidas; esto 
es el “cálculo de vidas”, cuestión que se repetirá en forma cíclica, para lograr que el 
capitalismo perdure; el colectivismo es un cinismo en tanto “la especie humana devora a 
los individuos de los cuales se compone la humanidad” (Hinkelammert 1984, 89). El 
colectivismo vendría a ser la versión actual del modelo de Hobbes porque no es la 
manifestación “feliz” de la totalidad de individuos, sino la forma de encubrimiento de 
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individuos dentro del aparato del Estado, que entraña un pacto o “un poder común que 
los [mantiene] en el temor y [dirige] sus acciones al beneficio común” (2011, 166).  
Mumford plantea que el colectivismo es una derivación de la técnica moderna de 
gobierno (1971, 304). Podríamos decir que el colectivismo, bajo el influjo de la ciencia 
y la tecnología modernas, más bien es el campo de realización de la supuesta promesa 
de concreción de la felicidad, tal como se puede apreciar en la ciencia ficción andina. Al 
respecto Hall dice que para las formaciones sociales de trabajadores el colectivismo era 
un espacio donde el capitalismo industrial era más prometeico, donde se podrían 
mejorar las condiciones de vida y lograr justicia social (2010, 529-30): por algo el 
régimen liberal radical de López Pumarejo en Colombia fue considerado como el que 
mejor se ligaba a los intereses de las grandes mayorías, al cual Osorio Lizarazo pretende 
anticiparse, mostrando sus virtudes críticamente y sus peligros en Barranquilla 2132. 
Está claro que la influencia del evolucionismo y del conductismo en el colectivismo 
totalitarista del neoliberalismo de la primera mitad del siglo XX “culminó en el Estado 
de bienestar” (2010, 531), distinto a los colectivismos de corte comunista. 
6.2.1. La cuestión del sujeto 
Si Deleuze y Guattari se refirieron al trabajo-robot, al trabajo-máquina, 
igualmente ellos hablaron del usuario de la máquina, donde el ser humano no es parte 
de la máquina, sino que más bien aquel está sujeto, des-esclavizado. 
Es sujeto guardián reeducado (Los Altísimos) o el mestizo blanqueado 
readmitido sin que este retome su nombre (Víctima de los siglos). Martínez, en 
referencia a los encadenados en la caverna, señala que los seres humanos siempre 
necesitan estar aprisionados; aunque rompen sus ataduras, vuelven a ponerse ellos las 
cadenas para no salir del estadio de bienestar donde han hallado su postura y situación. 
Cuando vuelven a las cadenas se elaboran “el proyecto de superarlas y, no pudiendo, 
[claman] ayuda a los Dioses, a la Razón, a la Fe, a los Astros, al Destino, al Absoluto, 
fuerzas eternas que dominan el mundo; pero [tampoco les] escuchan” (1991, 49). 
El sujeto tiene que ver con la pregunta relativa al autogobierno, al gobierno de sí 
(aludido por Gu a Rogers en Barranquilla 2132), o con “la famosa prescripción délfica 
del gnothi seauton (‘conócete a ti mismo’)” (Foucault 2002b, 17). En un caso, sujeto 
puede ser quien está sobredeterminado por la racionalidad (del Estado), aunque en otra, 
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el sujeto es irreductible y activo, es quien en dominio de sí y su técnica, puede gobernar 
a los otros (2002b, 65). El sujeto es alguien que puede pasar al campo del poder. 
Los procesos de reeducación de los protagonistas de las novelas significan cómo 
el Estado-nación reencadena a los sujetos a la maquinaria productiva de la verdad, la del 
capitalismo. Ese estar atados a la maquinaria del capital remite a la función de las 
formaciones sociales ya integradas o reabsorbidas (como el blanqueamiento “necesario” 
del mestizo con raíces indígenas en Víctima de los siglos), ya readmitidas y que no 
ofrecen resistencia a su integración. Pero cuando son sujetos activos que ejercen el 
poder, se vuelven delatores (bajo la fachada del periodismo), como Gu en Barranquilla 
2132. La forzada invitación de ejercer el poder a X-Varela, puede leerse en el mismo 
sentido, aunque sabemos, como lectores, que el chileno ni está seducido ni se resiste 
ante la posibilidad de investirse en poder vigilante. Con todo, la cuestión de un salto de 
ese mundo anómico a uno activo en función del poder no es otro que un salto “positivo” 
donde el individuo se declara ya no un engranaje de la máquina sociopolítica, sino que 
es operador. Su estado es diferente al del burgués de una sociedad patriarcal o de una 
sociedad neocolonial donde aquel quiere ser burgués. La condición de estar es ser la 
misma máquina, ser la cadena que ata a los niños de la caverna. 
Foucault, leyendo a Platón, cuando se refiere a la condición de conocerse a sí 
mismo alude a que uno debe conocer su alma porque se trata de “saber qué es gobernar 
bien, en qué consiste la buena concordia de la ciudad, qué es gobierno justo, [por lo 
cual, los interlocutores del diálogo platónico] se interrogan sobre la naturaleza del alma 
y van a buscar en el alma individual el analogon y el modelo de la ciudad” (2002b, 68). 
El gobierno de sí mismo no es una cuestión del individualismo sino de saber gobernar la 
ciudad. Esto atañe a un programa utópico, pero, si le leemos en el tono de las ficciones 
escéptico metafísicas, la nueva utopía clama por un sujeto, un alma autosuficiente, que 
cree que imita el alma del gobierno, usando “todos los instrumentos, las herramientas, 
los medios técnicos que él puede poner en juego en una acción” (2002b, 69). 
Tal paradoja, por tanto, en la ciencia ficción escéptico metafísica nos pone en el 
escenario del ejercicio del mal totalitario como algo administrativo. Porque no importa 
en el totalitarismo el líder, sino más bien el papel del ejecutor, un funcionario, un 
trabajador, un vigilante, que racionalmente administra el control de la vida de los otros 
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y ejecuta administrativamente el mandato de la muerte de unos para preservar la vida 
sujetada de una polis tecnocientífica. Por algo Adorno y Horkheimer afirman que: 
El proceso técnico, en el que el sujeto se ha reificado después de haber sido cancelado 
de la conciencia, es inmune tanto a la ambigüedad del pensamiento mítico como a todo 
significado en general, porque la razón misma se ha convertido en un simple accesorio 
del aparato económico omnicomprensivo. Desempeña el papel de utensilio universal 
para la fabricación de todos los demás, rígidamente adaptado a su fin, funesto como el 
obrar exactamente calculado en la producción material, cuyo resultado para los hombres 
se sustrae a todo cálculo. Se ha cumplido finalmente su vieja ambición de ser el puro 
órgano de los fines. (2004, 83) 
En la era del nazismo, para el caso, la administración de la muerte, para 
preservar el alma alemana, era un acto racional, burocrático; era una función más de la 
industria totalitaria capitalista. Administrar la muerte sin embargo no es un capricho, 
más bien se corresponde con el logro de la inmortalidad para la ciencia ficción andina.  
Por ejemplo, en La magia de los mundos los seres humanos dominaron a la 
muerte (Alarco 1952, 170) por rutinas/experimentos químico-genético médicos, 
haciendo caso omiso de la ética de la ciencia. Por eso es que el Paradigma Jano justifica 
su autoridad de preservar la inmortalidad lograda, tomando distancia de la explicación 
científica del proceso, para valorar el “laboratorio de vida eterna” donde, en efecto, se 
realizan prácticas con cuerpos, con partes de individuos mortales y sobre todo, con lo 
derivado de su experimentación: los “jugos esenciales de la vida” o el “elixir de la 
vida”, con los que son nutridos desde su infancia los humanos de la sociedad futurista 
peruana (Alarco 1952, 124). Aunque se enuncia como un logro la “ciencia” de la 
inmortalidad, el carácter de su origen es complicado, según Heliodoro: “—[…] Los 
cuerpos de los muertos sirven a quienes no tienen por destino la muerte” (1952, 139). 
Esto significa: se manipulan/sacrifican los cuerpos de otros humanos (o animales), se 
los despedaza o se los almacena en parte, para crear elementos o fluidos médicos con 
los cuales se extiende la vida. Pero también hay otro problema y es que tal inmortalidad 
es artificial, pues eso se colige de otro diálogo entre Heliodoro y Néstor: “—[…] La 
inmortalidad solo hospeda a los que triunfan. Los que recién nacen tienen que 
purificarse, sin que haya prerrogativas de herencia ni de casta. Si no lo logran, también 
envejecen y mueren” (1952, 34). La inmortalidad en la novela supone un proceso de 
selección; es darwinista; quien se somete a su proceso, debe purificarse y si no lo 
consigue (o no es elegido), es mortal y, como tal, sujeto de experimentación. 
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Pero habría que decir algo más. Baudrillard sugiere que la inmortalidad segrega: 
al inicio es un tema del poder en “las sociedades despóticas de transcendencia total del 
poder, los Grandes Imperios” (1980, 147), donde el rey o el faraón se apropian de la 
idea de su conexión con lo divino; luego se vuelve un “mito igualitario” (1980, 148), 
donde se da derecho a todos para vencer la desigualdad de la existencia en la vida. En 
un caso, la inmortalidad es la diferencia entre quien tiene el poder y quien no lo tiene, 
quien puede incluso decidir la muerte de otro como marca de la trascendencia social 
(1980, 147); en el otro, deviene de un ideario universalista de las religiones occidentales 
donde se abstrae el poder a una dimensión más bien etérea. A los inmortales de La 
magia de los mundos, si bien declaran el logro de una nueva dimensión espiritual, sobre 
todo es para demostrar que su cultura científica les hizo superiores. 
La promesa de la bioquímica y de la genética es la de asemejarse a los dioses, 
pero ahora dioses seculares fantásticos. Es el bloqueo presente en la ciencia ficción 
escéptico metafísica, en el sentido que con las ciencias se presentifica el futuro y con 
ello se anticipa y se elimina la muerte simbólica de una nación y de su modelo de 
Estado-nación. Hay una frase que puede ilustrar lo dicho en Orígenes del totalitarismo 
de Arendt, recogida de un programa nazi: “Nosotros conformamos la vida de nuestro 
pueblo y nuestra legislación según el veredicto de la genética” (2004, 436). 
Otro caso es de Los Altísimos, donde el dominio de la naturaleza es control del 
proceso de la vida. Cuando X-Varela conoce al laboratorio de las Nodrizas, 
emplazamiento de diseño genético y de reproducción de nacimientos de cronnianos, la 
Mente del sistema le dice: “—Una atrofia hereditaria impide que las cronnias den a luz 
un niño. La Colectividad ha burlado a la naturaleza. Ha conseguido la absoluta libertad 
del cronnio para que pueda dedicar todas sus energías a engrandecer Cronn” (Correa 
1983, 117). Sabemos que la atrofia fue inducida; la biomáquina sistémica del planeta 
inutilizó en su capacidad reproductiva a los pobladores y en su lugar les ha obligado que 
entreguen en períodos las células para ser tratadas en los laboratorios. Esta atrofia 
inducida, política del Estado-nación colectivista, llevó a que las mujeres, en particular, 
se liberen del proceso de gestación. Dicha “libertad” se deriva en que la energía (incluso 
libidinal, se derive a la máquina capitalista productiva de Cronn); por ello se dice que se 
burló a la naturaleza: la ciencia médica y la tecnología adosada a ella produce ahora 
seres con “probada robustez y capacidad”, incluso exenta de las huellas de padres que 
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puedan ser “famélicos” o “degenerados” (1983, 117). Vencer a la naturaleza entonces es 
apropiarse del proceso creador de vida. Lo que aparece es que la vida social está 
determinada y regulada por las “máquinas”; en definitiva, según el narrador: 
Las Máquinas llevan una ficha de vida de cada cronnio: allí anotan sus características 
antropológicas, fisiológicas y síquicas. Ellas los bautizan. Les inyectan los reactivos 
identificadores y de control, y no los abandonan hasta su muerte. Porque las Máquinas 
dan la vida y la muerte. Cada cronnio tiene un período de cien años de existencia sana y 
útil. Al terminar este lapso la Máquina lo hace morir dulcemente donde se encuentre. 
Porque los reactivos que hacen al cronnio emitir determinadas ondas permiten que la 
Máquina ‘sepa’ dónde se encuentran sus hijos. Y ellas son las primeras en saber cuándo 
éstos fallecen por causas no naturales. (Correa 1983, 119) 
Lo que el narrador de la novela resalta es que el dominio de la naturaleza es en 
lo maquínico: se dobló a la naturaleza y se revirtió algo que en el capitalismo clásico era 
conocido, o sea el trabajo vivo situado en la máquina muerta, desplazado a la máquina 
viva que produce trabajo muerto (Baudrillard 1980, 64). Si en La magia de los mundos 
se planteaba el capitalismo cognitivo para sostener la vida, incluso en él aparece otra 
forma ligada al trabajo-robot, o eso que decía respeto a las hormigas y las colmenas. 
Baudrillard señala que el trabajo-robot es trabajo-muerto (1980, 64), porque el robot 
roba o simula el trabajo haciendo surgir la “ley mercantil del valor y sus cálculos de 
fuerzas” (1980, 64), es decir, la cosificación. El que las máquinas produzcan cronnios (o 
humanos), el que los controle en sus actos, el que sepa dónde están y lo que hacen, el 
que determine su muerte hasta destruirles “dulcemente”, supone que en el capitalismo 
cosificado de Cronn lo que vale no es la vida, sino la vida-cosa productiva, la vida que 
da valor económico, porque es solo fuerza sin emociones. Tal vida se limita a cien años; 
de ahí que, “al vivir de la producción de muerte, el capital tiene un buen juego al 
producir seguridad: es lo mismo. La seguridad es la prolongación industrial de la 
muerte, así como la ecología es la prolongación industrial de la contaminación” (1980, 
210). Las novelas andinas tienen las figuraciones de ciudadanos “muertos” a los que se 
les hace creer que son inmortales; por algo la seguridad es extrema, la policía es 
gobierno y el Estado es un aparato de simulación o de engaño. 
Esta vida colmenar o robótica en función del capitalismo (del tanatocapitalismo) 
y de la estabilidad del Estado-nación la notamos en Barranquilla 2132. Igual que en La 
magia de los mundos los humanos viven (o reviven) gracias a un “líquido nutritivo” 
(Osorio Lizarazo 2014, 16). Pero no es que han suspendido definitivamente la muerte, 
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sino que se practican trasplantes, usando partes de otros cuerpos congelados; fuera de 
estos, lograron, por vía médica, el “rejuvenecimiento relativo en los ancianos, 
[aprovechando la propia] capacidad de acción del organismo” (2014, 54). La liberación 
es con base en la capacidad regenerativa, objeto de las ciencias biológicas. Ya que no se 
abunda sobre los pormenores científicos, diremos que el dominio de la naturaleza más 
bien es gracias al industrialismo por el que es posible la libertad del cuerpo, aunque ello 
implique prohibir y criminalizar ciertas costumbres y funciones vitales. 
La reproducción del capital humano, en Barranquilla 2132 supone la libre 
procreación de hijos o su aborto. En Zarkistán la reproducción es artificial, similar a Los 
Altísimos, para prevenir el nacimiento de “tipos degenerativos” o incluso entes 
monstruosos porque ellos ensombrecerían el modelo de vida de Zarkistán (Viteri 
Durand 1979, 38). Frente a este modelo segregacionista, que se refuerza con el hecho de 
que se mata a los anormales o los que devienen de actos prohibidos por el gobierno, la 
ciencia también les ha permitido dominar la naturaleza y liberarlos de la decisión de 
tener hijos; además, puesto que han vencido a las enfermedades, más bien han 
explorado el alargamiento de la vida, el vencimiento del envejecimiento: “todos están 
en capacidad de vivir cuanto quieran. Pero ninguno se atreve a sobrepasar los cien años, 
o sea alrededor de 255 años terrestres” (1979, 42). En ellos, a diferencia de las 
comunidades políticas intencionales, la decisión de morir es propia porque lo que prima 
es el deseo de volver al alma inmortal y, con ello, a la transmigración. Cosa muy similar 
es lo que se plantea en Víctima de los siglos. En esta también la muerte está suspendida 
(1955, 125). Sus habitantes pueden vivir gracias a la longevina, gracias a las pastillas 
como alimentos creados en laboratorios; todos estos permiten la conservación de los 
cuerpos como jóvenes hasta los 200 años (1955, 201). Al cabo de dicho período todo 
habitante debe infligirse la muerte con una dosis de una luz que se aplica en el pecho 
(1955, 218). Se trataría de una muerte ética para dar paso al colectivo. 
Los ejemplos indicados pueden hacernos pensar que las sociedades futuristas 
andinas han logrado un convenio para su supervivencia. Habría que decir más bien que 
si el Estado-nación opera de modo totalitario, para lo cual usa la ciencia médica (la 
genética según lo anotado por Arendt), es para mostrarse superior, para hacer que sus 
ciudadanos sepan del ejercicio de un poder el cual ellos lo han vuelto cuerpo: cada cual 
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puede ejercer el poder de matar, así como tomar para sí su vida en la creencia de que 
vida/muerte son relativas, haciendo pervivir al Leviatán como estado inmortal. 
6.3. Desencanto y liberación 
Se ha notado la paradoja de tipos de sociedades donde se respira un aire de 
libertad bajo el ámbito de control y de sujeción del poder. Inmediatamente eso lleva a 
pensar que, contrario a lo que se percibe, más bien hay una representación más bien de 
un tipo de libertad condicionada, o de una falta de libertad. Ciertos rasgos de ese 
medioambiente y cultura son descritos por el narrador de Barranquilla 2132: 
No existía ya el afán de conocimiento y la curiosidad por los orígenes de todos los 
fenómenos se había menguado. […] El espíritu, la concepción de los principios 
fundamentales, la moral, la metafísica, las ciencias especulativas habían sufrido una 
alteración que no era proporcional al progreso físico. La ascensión, en este sentido, no 
había observado leyes de ninguna especie y, en cierto sentido, la vida que ahora 
empezaba a descubrir se le antojaba primitiva, absurda como un retorno. 
[…] Múltiples preocupaciones que en otro tiempo fueron fundamentales se habían 
desvalorizado y el amor, la beneficencia, las relaciones sociales, todo lo descubría 
mudado en forma no prevista jamás. La cultura le parecía superficial e inexpresiva […]. 
(Osorio Lizarazo 2014, 48-49) 
El mundo nuevo futurista supone un cambio radical; la impresión que tiene 
Rogers es la de un médico (este era su profesión en el siglo XX). Percibe una vida 
materialista, suspendida, del futuro-presente del liberalismo. Como su caso, las 
antiutopías, desde este punto de vista, serían la manifestación de estados de excepción. 
Para Agamben, el “estado de excepción”, cuyo ejercicio radical caracteriza al 
régimen nazi, se postula “como la forma legal de aquello que no puede tener forma 
legal” (2004, 24); esto es, un modo donde el Estado hace aparecer en su dinámica lo que 
no puede ser aceptado como parte de su funcionamiento, usando para ello el aparato 
legislativo. Con ello el dominio del Estado-nación, la soberanía territorial y de las vidas 
humanas se volvió un campo (en el sentido de campo de concentración). Así, “el estado 
de excepción [sería…] la apertura de un espacio en el cual la aplicación y la norma 
exhiben su separación y una pura fuerza-de-ley30 actúa (esto es, aplica des-aplicando) 
una aplicación de la violencia de Estado de forma expedita. ¿Qué más se puede ejercer 
si norma cuya aplicación ha sido suspendida” (2004, 83). Una cosa vendría a ser la 
                                                 
30 La tachadura es sugerida por Agamben; la noción de “fuerza-de-ley” es ampliamente discutida en su 
libro Estado de excepción (2004). 
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existencia de ciertas leyes, aunque su aplicación estaría condicionada a la decisión de la 
autoridad donde la fuerza de ley, que era antes la fuerza o la determinación que el 
mismo vocablo “ley” motivaba, según el uso estratégico del Estado, variaría, hasta la 
suspensión de la interpretación, independientemente de la existencia de la norma y la 
aparece la amenaza exterior, el extranjero, el alien, que se presume puede traer el mal 
(como en La magia de los siglos) o la amenaza interior, que puede reproducirlo (como 
en Los Altísimos o Barranquilla 2132)? La respuesta la sugiere Agamben: “Esto 
significa que para aplicar una norma se debe, en última instancia, suspender su 
aplicación, producir una excepción. En todo caso, el estado de excepción señala un 
umbral en el cual lógica y praxis se indeterminan y una pura violencia sin logos 
pretende actuar un enunciado sin ningún referente real” (2004, 83). Lo notorio es que la 
vida en las sociedades futuristas está suspendida, está en estado de inmunización y, 
como tal, constituye una excepción, lo que deriva en una atmósfera por todos aceptada, 
donde la violencia sin logos es también admitida como natural. La fórmula se invierte: 
en el estado de excepción, donde todos son además sujetos de experimentación (médica, 
tecnológica…), la cura del mal es mediante el mal; la inoculación del mal por medio 
administrativos o estatales, previene, como una norma concreta instituida por quien 
sabe. La experiencia que tienen los personajes de las novelas es que, en tal Estado, todo 
se vuelve una auténtica prisión, hecho que nos devuelve a la idea de la caverna. 
Desde que el régimen instaurara el “estado de excepción”, la idea de la caverna 
contemporánea no solo es política sino una estética política; así: 
El totalitarismo moderno puede ser definido […] como la instauración, a través del 
estado de excepción, de una guerra civil legal, que permite la eliminación física no solo 
de los adversarios políticos sino de categorías enteras de ciudadanos que por cualquier 
razón resultan no integrables en el sistema político. Desde entonces, la creación 
voluntaria de un estado de emergencia permanente (aunque eventualmente no declarado 
en sentido técnico) devino una de las prácticas esenciales de los Estados 
contemporáneos, aun de aquellos así llamados democráticos. (Agamben 2004, 25)  
Entre las enunciaciones están, en las novelas, las referidas a excluir a los que 
violan el orden, de desintegrarlos sin dolor, de matarlos dulcemente, de desterrarlos 
donde los mortales, de acallarlos, de controlar sus movimientos gracias a fluidos 
detectables por las máquinas, etc. El Estado y su régimen estético de la inmunización 
conlleva la atmósfera de la “guerra civil legal”, lo que define al totalitarismo del siglo 
XX y del cual trata de dar cuenta la ciencia ficción escéptico metafísica andina: los 
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individuos inmunes son los rehenes permanentes de las cárceles-laboratorios futuristas, 
glosando a Agamben (2004, 27). El sentimiento que produce, sobre todo a quienes han 
salido de una caverna (la vieja nación) hacia otra que luminosa (el Estado-nación], es 
estar, en tono de Hobbes, ante un “Estado […el Leviatán, que] es notoriamente 
descripto como un individuo monstruoso, un deus mortalis que infundiendo un 
invencible terror obliga a los hombres a vivir en paz” (Cavalletti 2010, 68).  
Ante tal paradoja, ante esa ilusión de libertad controlada por el sistema, los 
personajes buscan ciertas soluciones que se resumen en el suicidio. Una es la que se da 
por exigencia estatal, pero la otra se da por liberarse de toda presunción de futuro. 
Ya me referí a la exigencia estatal de la muerte. Es la banalidad del mal hecha 
por la persona inmortal (el Estado) al ciudadano (es el mal político descrito por Revault 
d’Allonnes, tomando en cuenta las tesis de Arendt), a quien se le pide la devolución de 
la libertad, ejerciendo sobre él libremente su poder omnímodo. En tal obrar (ejecutado 
por los vigilantes) no habría ninguna “dimensión demoníaca o diabólica, toda maldad 
esencial, toda maleficencia innata y, en términos más generales, la codicia y otras 
pasiones oscuras” (Revault d’Allonnes 2010, 24-25). En la ciencia ficción la persona 
maquínica “apaga” al cronnio al cabo de un período (Los Altísimos) o destierra/elimina 
al extraño al mundo de la muerte (La magia de los mundos). Ya supimos previamente 
que en el laboratorio-ciudad-mundo-cosmópolis los cuerpos de los seres han sido 
sujetos de experimentación permanente, no solo sicológica, sino también económica. 
Pero, si no lo hace, la demanda es inmediata. Y eso es lo que está en el suicidio 
como voluntad de cumplir con la ley. Si la banalidad del mal se ejerce y finaliza con dar 
la muerte, esta acción también se desplaza al ser humano quien, sin ninguna pena, 
desinhibido de toda pasión, debe matarse, como imitando la acción libre de la persona 
inmortal. Vendría a ser la lógica del colectivo, donde se pierde la dimensión de lo 
singular. El sujeto es un espejo del Estado, pero minimizado por este, el suicidio es una 
más de las tareas que conscientemente se asume. Si en el proceso de banalización del 
mal, del ejercicio administrativo de la muerte, según Revault d’Allonnes, se quitaba la 
personalidad jurídica al ser humano (estado de excepción, ilegalidad de sus actos, 
inmunización, reconocimiento que también incorpora el mal), que devenía en el 
asesinato de la persona moral (por quitarle el nombre, por volverlo anónimo, por 
volverlo “in-significante”, por colectivizarlo), hasta anular su singularidad (su 
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capacidad diferencial, hasta volverlo hormiga de una colmena), lo que se nota en la 
ciencia ficción, para el caso del suicidio, es que se extingue la posibilidad de la 
espontaneidad: “la capacidad que hay en el hombre de comenzar algo nuevo a partir de 
sus propios recursos y del mero hecho de haber nacido” (2010, 32). 
La asunción del bloqueo de futuro (que implica la espontaneidad) es declarada, 
sin miedo alguno por Axi en Víctima de los siglos. Él le dice a Franz que debe tomar la 
última dosis de longevina (el fluido administrado por el Estado) porque ya ha llegado a 
los 200 años; una vez agotado en su cuerpo tal fluido, debe morir; sentir pena por ello es 
vulgar (Montenegro 1955, 218). Luego prepara su acto y reafirma: “—Estoy conforme 
con morir, pero no quiero rendir mi vida, abajo en la Tierra, sino en el cielo. Quiero 
elevarme para consumir las moléculas de mi organismo a un viaje sin fin hacia la nada” 
(1955, 219-20). Axi se eleva y muere; su suicidio impuesto y normado no expía nada y 
más bien reconoce la misma nada: es el bloqueo de futuricidad del Estado-nación. 
Esto mismo es perfilado en Zarkistán. Hipólito muere porque decide hacerlo. En 
la novela, Viteri Durand nos ha dicho la premura de contar su secreto a Esteban Jaime, 
porque quiere morir pronto y conectarse, por esa vía, con los seres de Zarkistán: dejar el 
cuerpo y trascender en alma. Su deseo de muerte también está, si se quiere, 
“programada” por los extraterrestres. Ellos le dicen: “—Morirá dentro de ocho días, casi 
justamente a las X. Prométanos contarlo todo a una persona cualquiera de alguna 
inteligencia” (1979, 82). Distinto a la desconexión orgánica que hace la máquina en Los 
Altísimos los extraterrestres le dan la oportunidad para que él tome la última decisión, lo 
que se traduce en el deseo de morir. Cuando Esteban Jaime lee el cuaderno de notas de 
Hipólito, encuentra la razón: “[…] no me muero a causa de la vejez ni de la 
enfermedad, muero porque lo deseo. Soy el hombre más evolucionado de la Tierra… Y, 
sobre todo, muero de asco” (1979, 82). ¿Es un acto de libertad? Si Axi en Víctima de los 
siglos lo hacía por cumplir con la ley, Hipólito lo hace para salir de la realidad 
“asquerosa” del siglo XX que vive. En ambos hay un sentimiento de superioridad que 
nos liga directamente con un sentimiento totalitario. 
Si los viajeros se liberan del tiempo de crisis de sus naciones, los que viven en el 
tiempo del futuro creen que se liberan al salir de sus propias cavernas, a sabiendas que 
son superiores; entonces la idea es imbricarse con la nada y las estrellas: “Quiero 
confundir mis átomos con los de otros mundos” (Montenegro 1955, 220), dice Axi; “Yo 
 221 
era dios del espacio invencible, del tiempo perdurable, / Oh, mi carne ligera y mi mente 
fugaz. ¿Qué constelaciones?” (Viteri Durand 1979, 83-84), escribe Hipólito, a modo de 
poema, la anticipación de su muerte. Ellos se convierten a sí mismos en liberadores. 
Pero ¿se puede hablar de liberación en cuanto al suicidio? 
Busquemos otras pistas en los finales de las novelas. Pienso que igualmente hay 
en ellas desesperanza. Por ejemplo, en Los Altísimos, X-Varela ya vigilante, aprovecha 
un viaje de exploración a un planeta para escapar. Llega a otro planeta, vacío, aunque 
con aire respirable. ¿Importa que haya vida? Siente que al quedarse allá más bien se 
libra de los Altísimos (Correa 1983, 235); es decir, de los que crearon cavernas, 
alentaron ideologías, concepciones de mundo, religiones, visiones atávicas que hacen 
retroceder. La metáfora está dada: pues el chileno se da cuenta que la pertenencia a su 
nación clásica le ató a algún ideario que le oscureció la vista y que una forma 
organizada futurista de Estado-nación implica la pérdida de su libertad, prefiere volver a 
refundarse, renunciando a una forma de vida. Cuando se refunda y respira el aire de otra 
libertad con la posibilidad de poblar un planeta nuevo, sabe que su camino es la soledad 
y como ese planeta está vacío, su acto es también una forma de suicidio. 
Si Varela prefiere vivir/morir en un planeta respirable mas no habitado aún, 
Esteban Jaime, en Zarkistán, una vez que ha visto morir a Hipólito, una vez que ha 
acompañado a todo el proceso médico para enterrarlo, una vez que vuelve a la casa de 
este y apropiarse de la biblioteca y de los avances “científicos” que hiciera con los 
extraterrestres, se queda allá y asume la misma postura y los mismos comportamientos 
de Hipólito. La casa funcionaría como otra caverna y dispositivo de liberación. Pero lo 
que le rodea es la tristeza, en dos sentidos: a) De pesimismo. Y ¿pesimismo en relación 
con qué? Hipólito veía el mundo actual-presente como sucio, como aborrecible, ese 
mundo de la década de 1950, posterior la II Guerra, a la detonación de la bomba 
atómica, donde reinaba una atmósfera de desesperanza. Asume el pesimismo de la 
época, el aire de desesperanza; este pesimismo podría ser contextual. b) Una tristeza en 
sentido de sentirse solo, alejado de eso que ha presenciado; como dice: un estado de 
tristeza infinita porque ha visto el paraíso, distinto al paisaje de desastre que vive; es 
una tristeza nostálgica. Encerrarse en la casa de Hipólito, llegando a ser como él, supone 
saber que el mundo posible, lejano, fuera de la Tierra es otro mundo mejor. 
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El posicionamiento de los actores sociales mencionados implica no lo estable, 
sino un mundo en controversia que para ellos antes no era el mejor, pero ahora se 
postula como el posible: es la comunidad intencional política que ni es pasada ni 
futurista, sino inmanente (Esposito 2006, 314), donde inmanente es lo interior, el 
espíritu que se cuestiona y pretende su trascendencia (K. Jaspers cit. por Esposito 2006, 
135). Esta postura, que puede dar la impresión del suicidio es, desde ya, impolítico. 
Esposito afirma: “El vacío, la ausencia, que lo político abre cuando pone en juego, 
revoca, al respecto, su propia dimensión de presencia (de representación). Lo impolítico 
consiste en una salida fuera de sí mismo que no arriba a ninguna trascendencia” (2006, 
135). Si no es posible construir la utopía, si no es posible construir una nación con su 
politeia (o esta que haga a la nación), si la Modernidad está en crisis, es menester 
abandonar la política conocida por otra política más radical; en el fondo, es la misma 
política vista desde otro ángulo, extraña, crítica, deconstructiva: “lo impolítico es lo 
político observado desde su límite exterior” (2006, 40). Los Altísimos y Zarkistán van 
por ese camino en la medida que sus personajes nos hacen descubrir las 
determinaciones de un tiempo presente que se vuelve futuro, para deconstruir y 
aprender lo que es errado: la utopía conservadora no es posible, porque es la antiutopía. 
Habría otra salida de la caverna. La leemos en Barranquilla 2132. Ante lo que 
ha visto y se ha enfrentado, Rogers se siente inútil, con las expectativas defraudadas 
porque no encuentra una civilización soñada (Osorio Lizarazo 2014, 123); para él, “el 
mundo se había deformado estúpidamente. Se había fundado una nueva moral [donde] 
el hombre había matado, en fin, el alma en cuanto tenía de noble y de decorativo. […] 
El pesar por este acontecimiento, lo sumergía en la inquietud, en la angustia” (2014, 
124-25). Si a Esteban Jaime le invadía la tristeza, a Rogers le ensombrece la angustia. Y 
esto porque si había una evolución supuestamente social o política, una evolución 
material, en lo espiritual el ser humano había involucionado: su viaje al futuro, 
paradójicamente, le hace parecer más bien que él se despertó “con dos siglos de retraso” 
(2014, 125). Concluye, de ello, que aún prevalecía el mal, el cual se afincó más en el 
alma, del mismo modo que en la vida exterior: “en el progreso, en la mecánica, en los 
conceptos de justicia, de la familia, de sociedad, en todo” (2014, 125).  
Indiqué, al inicio de este capítulo, que el mal se relacionaba con la libertad; 
ahora habría que decir, con Gisel, que no compete al cuerpo ni con lo sensible, tampoco 
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y plenamente con la razón; más bien que el mal “está inscripto en el corazón del sujeto 
humano (sujeto de una ley o sujeto moral): en el corazón de esa realidad altamente 
compleja y deliberadamente histórica que es el sujeto humano. El mal compete a una 
problemática de la libertad. O de la moral” (2001, 15). Lo que testimonia Rogers (y esto 
es extensible a la perspectiva que tiene Varela y el propio Esteban Jaime) es que el mal 
inscrito en el corazón o el alma del ser humano, lo que hace sujeto de su libertad, desde 
inicios de la humanidad, ha cundido a su creación, la sociedad o la comunidad.  
Ricoeur habla de un mal moral: “designa aquello por lo que la acción humana es 
objeto de imputación, acusación y reprobación” (2001, 24). Lo que ve Rogers en ese 
liberalismo avanzado y futurista, en esa súper sociedad, es reprochable; por ello hay 
algo de imputable, es decir, en tono de Ricoeur, él trata de identificar al sujeto que causa 
lo que considera la debacle de un mundo posible, pero no lo encuentra personificado, 
porque tal sujeto se ha vuelto institución además invisible a sus ojos; pero sí acusa y 
encuentra respuestas más bien positivistas a su mirada romántica; y a la final reprueba. 
El ser la nueva nación, del Estado-nación, que obra en libertad de determinar a su 
población, que obra el mal (2001, 26), hace aparecer en su accionar el mal inscrito en su 
seno. Nadie puede resistirse a él. Por eso Rogers se pregunta: “¿Dónde estaba el error? 
¿En nosotros los antiguos, o en ellos, los nuevos?” (Osorio Lizarazo 2014, 129). 
La respuesta parece responderse a sí misma. Entonces, Rogers asume un papel 
trágico y toma una decisión: matarse. Él no quiere ver más de aquella sociedad y él 
mismo sabe que su viaje ha sido producto de un error. Dice: “—He errado. He sufrido el 
castigo que la naturaleza impone a los violadores de sus leyes —exclamó. —Pero no 
reincidiré” (Osorio Lizarazo 2014, 129). La admisión del error es tener conciencia de: a) 
la violación de la naturaleza hecha por uno mismo; y b) la angustia que le provoca que 
otros también violen a naturaleza del ser humano como tal en nombre del Estado. Es lo 
que Ricoeur plantea como la asunción del pecado y de la pena que conflictúa a la visión 
moral que uno tiene y que lleva a elaborar un discurso de penalización de la historia; 
aunque esto no podría llevar a que alguien tome para sí su vida, en el caso de Rogers (y 
de Osorio Lizarazo que mira críticamente las propuestas de su partido de gobierno), es 
lo contrario, porque se trataría con el suicidio, renunciando al futuro (Augé 2012, 64), 
de bloquear la posibilidad de futurización. De ahí que, según el narrador de 
Barranquilla 2132: “[Rogers] avanzó algunos pasos, lentamente, inclinado hacia el 
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suelo de cemento, [y] cayó al mar. Las olas verdes e inquietas se cerraron sobre la 
segunda existencia de Juan Francisco Rogers. La magnífica serenidad del crepúsculo 
perseveró, incólume, sobre el acontecimiento” (2014, 130). Trágica y simbólicamente, 
Rogers vuelve, o es recogido, por el agua, el mar: entra en la matriz de la propia Tierra. 
Caso similar es el de Néstor en La magia de los mundos. El juicio que la 
comunidad hace de Néstor y Ángel provoca que este último sea desterrado donde los 
mortales. Néstor es convidado a vivir entre los inmortales. El Paradigma Jano, el 
regente de la ciencia y de los laboratorios, trata de convencer a Néstor de la justeza de la 
decisión, además de prepararle para la imposición ritual de la inmortalidad. Néstor, 
claro está, no está convencido de la decisión y se muestra desencantado de los supuestos 
logros de la sociedad futurista. Primero reafirma a Jano que si está en ese futuro es 
porque hay una misión de la que se ha hecho cargo: “—[…] Si he venido desde allá es 
porque traigo una embajada, que es la de haceros reconocer que siempre ha almacenado 
el hombre algunas fértiles semillas, que buscaban buena tierra para fructificar” (Alarco 
1952, 214). El problema es hacer constar que el mundo anterior a los inmortales 
también fue bueno, pese a los errores humanos. Siempre hubo semillas que los 
inmortales ignoran. Ya que estos se reafirman en su voluntad de ser únicos y superiores, 
entonces Néstor les dice en cara: “—[…] no es un premio haber llegado hasta vosotros 
para hallar, aun entre las magnas perfecciones formales, las mismas taras y las mismas 
conocidas perversiones” (1952, 215). Es decir, por más mundo que haya conquistado la 
inmortalidad, esta misma encierra los mismos problemas que toda la humanidad, en su 
afán de construir algo mejor, ha caído. Néstor trata de convencerles que la sociedad 
futurista no es tal como la representan, bloqueando al propio futuro: “Cerráis […] los 
ojos a lo futuro y así consideráis que habéis alcanzado una situación insuperable (1952, 
216-17). Lo que se comprueba es que el nuevo estado de la sociedad futurista es que 
está anclado: se deshace del pasado, y ya no mira el futuro al modo de Innerarity 
(2009). De ahí que Néstor no desea compartir ni vivir en ella y se lanza hacia la 
estratósfera: “Ascendía, ascendía sin cesar por el cielo ensangrentado, hasta que los 
mismos oros y gules fuéronse quedando abajo, envolviendo al mundo en vapores y 
humaredas. Así también lo pudo ver aquella otra vez que habíase remontado a tan 
grandes alturas” (Alarco 1952, 230). Su acto consciente resume el presente-futuro 
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“glorioso” que se quiere quemar y el pasado que como imágenes rápidas perduran, pero 
ya no están presentes. Es un bloqueo de futurización del héroe.  
Cohen Agrest usa el vocablo “muerte voluntaria” para referirse a los actos que 
desde el derecho se consideran suicidas. En su opinión, en esencia el concepto de 
suicidio es complejo; recoge la definición de T.L. Beauchamp para quien el suicidio es 
un acto “si la persona provoca intencionalmente su muerte y, si, además, se cumplen las 
dos condiciones siguientes: por una parte, si existe una ausencia efectiva de coerción 
externa, y por otra, si las circunstancias de la muerte han sido dispuestas por el propio 
agente del acto suicida” (cit. por Cohen Agrest 2007, 62). ¿Hay intencionalidad? ¿No 
existió coerción externa en las decisiones de los personajes? ¿Hay una disposición o una 
programación para concretar el suicidio? En las novelas, si hay intencionalidad y razón, 
no hay coerción externa, hecho que reafirma más que ellos desearon acabar con sus 
vidas; su decisión obedece a una larga meditación dada por la confrontación de sus 
valores frente a los que las súper sociedades postulan. Según Cohen Agrest, en el acto 
de Néstor, Varela, Esteban Jaime, Rogers, habría un problema: es el referido al “sentido 
mismo de la vida, [a] la pérdida de dicho sentido [que arrastra] consigo la pérdida de la 
propia existencia” (2007, 15). Es un planteamiento de carácter escéptico metafísico con 
implicancias existenciales. Ella recoge la tesis del suicidio filosófico de Camus, que 
dice: “vivir bajo este cielo asfixiante exige que se salga de él o que se permanezca en él. 
Se trata de saber cómo se sale de él en el primer caso, y por qué se permanece en él, en 
el segundo” (cit. por Cohen Agrest 2007, 15-16). Los personajes necesitan salir de esa 
atmósfera liberal totalitaria del futuro y, ilusoriamente, saber que estarán respirando otro 
mundo, aunque este sea la Nada (el caso más explícito es el de Varela en ese nuevo 
planeta sin habitantes). Y, en tono de Camus, ese mundo que han visitado les impele a 
liberarse porque encuentran absurda su vida en ese entorno, el cual es absurdo; Cohen 
Agrest nos dice (quizá en el mismo sentido que antes denunciaran Bloch y Jameson 
respecto al existencialismo) que el suicidio es la manifestación de una “vida derrotada, 
[de] la vida que no puede soportar la ausencia de sentido” (2007, 16). Entonces, aunque 
sus actos puedan ser “heroicos”, a la par son el signo de una derrota, la aceptación 
definitiva, en sentido metafórico, de que las viejas naciones andinas ya no pueden vivir 
y el deseo de morir de ellas se confunde en la vorágine de su propia debilidad. 
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Lo anterior se puede reafirmar con la novela de Montenegro, Víctima de los 
siglos, donde hay un truco. Casi al final nos damos cuenta de que Franz estaba en coma 
en un hospital en 1943 y que lo vivido y presenciado en el hipotético 6943 era producto 
de su estado mental y su condición de estar al borde de la muerte. Su deseo de 
liberación de la opresiva sociedad boliviana de hasta mediados del siglo XX le había 
permitido conocer el futuro. Cuando se despierta del coma está en un hospital de La 
Paz, acompañado de su esposa quien la ha asistido por un período. La estrategia 
narrativa que emplea Montenegro es por encadenamiento: una vez Franz acompaña a 
Axi a su muerte voluntaria, lanzándose a la estratósfera, Franz cae estrepitosamente 
hacia la Tierra. Con dicha caída pierde el sentido de su vida, lo que le empuja a 
reafirmarse que su realidad es “miserable, decadente y atrasada” (1955, 224), como la 
de su país. De lo que se trata en la novela de Montenegro es evidenciar que la historia 
de Bolivia fue el de una utopía fracasada y que vale la pena pensar en otra utopía real. 
Por algo Montenegro estuvo ligado al proyecto nacionalista liberal, al principio 
coqueteando con el nazismo, que derivó en la revolución social de 1952. Franz prefiere 
el estado de inmunización futurista que el de esa Bolivia atrasada. Su visión es 
nostálgica; quiere abrazar el sueño de una sociedad liberal controlada, porque control 
significa para él la eliminación de las diferencias y, con ello, su liberación, o la 
liberación de aquellos mestizos que, desconocidos por la blanquitud boliviana, sirvieron 
de peones para los mayores desastres históricas como la Guerra del Chaco. 
Y lo mismo que sucede con Hipólito en Zarkistán, Franz habla del mundo actual 
como “sucio, en el que el egoísmo [es] el alma de las sociedades y la brutalidad, la 
fuerza de las naciones. [En este mundo las] guerras y revoluciones, traiciones y 
crímenes, robos, impudicia, cinismo, estupidez [son] los atributos de esta humanidad 
morbosa, sin otro dios que el oro, la intemperancia y los apetitos” (Montenegro 1955, 
229). El mal está presente en su mundo y cree que es mejor el otro al que quiere volver. 
Pero el problema que ese otro mundo posible tampoco existe, porque es un imaginario, 
por lo cual él, como la nación boliviana vieja, problematizada por su origen y 
naturaleza, se hace derrotar. El narrador entonces apunta: “De la muerte no despertaría 
más. Y pensó en el suicidio con la fortaleza que Axi demostró frente a su último 
minuto” (1955, 230). Nuevamente constatamos el bloqueo de toda futuricidad o de toda 
historicidad. Franz toma un revólver que tiene en su casa y consuma su acto. 
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7. La negatividad, la estética de desencanto 
Y acá llegamos a comprobar que las representaciones de las novelas de ciencia 
ficción escéptico metafísicas tensionan la posibilidad de futurización, de encuentro con 
la otredad, de emergencia y formación de la comunidad posible o comunidad ética. Si 
las utopías se esmeraban a idear proyectos, a hacer prospectiva literario-política, las 
antiutopías hacen pasar tales proyectos por el velo de sus problemas, de sus fisuras. De 
pronto, mediante el distanciamiento cognitivo, nos damos cuenta de que las novelas 
representan las realidades sociopolíticas como bloqueadas. El novum es esto: tomando 
en cuenta a Muñiz-Huberman, el futuro presentificado es vacío o es la misma nada y, 
como se debe rellenarlo (proyecto), las novelas dicen que la única manera de hacerlo es 
con la muerte. Conclusión: la muerte es la única certeza del futuro (2002, 92-93). 
Esta sería la expresión del desencanto de época o desencanto posmoderno, dado 
el período de crisis, del engaño de comunidad fundado por los totalitarismos, de la 
guerra y de la aniquilación masiva de seres humanos como prueba experimental del 
poder técnico. La oscilación entre vida y muerte, entre posibilidad y finalización, que 
funda la incertidumbre, es lo que para Muñiz-Huberman es el “siglo del desencanto” 
(2002, 191), donde la atmósfera, por más que quiera ser luminosa (ciencia, tecnología, 
medios de comunicación, etc.) sigue siendo velada o sombría, como el de una caverna. 
Por culpa de esta atmósfera ya no se puede pensar al futuro como “tiempo de la ética, de 
la advertencia, de la prevención, del error que puede ser evitado. [Si] la ética es la 
proyección hacia el futuro de un estado paradisiaco perdido” (2002, 92), en las novelas 
de ciencia ficción andinas tal proyección está anulada por: a) la misma constitución de 
los modelos de Estado-nación y b) el bloqueo de la imaginación que nos encaran los 
autores-personajes, como si fuera nuestra imaginación de futuro que no puede ser 
posible ante modelos de sociedad sin ética. Incluso la ciencia y la tecnología vendrían a 
encerrar en su seno la imposibilidad de un futuro ético, hecho que derivará en los 
problemas que en la actualidad se discute respecto a la bioética. 
Y es ahí donde aparece surge la idea de la negatividad. Muñiz-Huberman cita a 
M. Zambrano de quien recoge la idea de futuro y, a modo de ver, otra versión de 
futurización (porque en el primer capítulo esbocé la tesis de Polo al respecto). Ella nos 
dice del futuro: “Llamamos futuro a la dimensión del tiempo que se descubre cuando se 
dibuja aun en modo apenas perceptible (como en este caso) la finalidad. Y la finalidad, 
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aunque sea en esta forma apenas perceptible, es pura cuando algo, un proceso acabado, 
concluso, sin posible continuación, avanza y hace avanzar, se sigue moviendo” (cit. por 
2002, 97). Miramos las temporalidades continuas y estatizadas de las tramas de las 
novelas: son continuas porque la vida de los mundos posibles se desarrolla como 
perennes, como perpetuas, y cuando digo son estatizadas, dichas temporalidades 
parecen estar fijadas por la determinación de los poderes constituidos. De pronto la 
finalidad está trazada y calculada: nadie puede escapar del ritmo instituido y 
mecanizado. En esos mundos, el tiempo futuro está bloqueado por la perpetuidad (el 
tema de la inmortalidad, del vencimiento de la muerte…) de su funcionamiento. Es “el 
neoliberalismo, con sus desinhibidos impulsos del yo y del rendimiento, [en cuyo] 
orden social […] ha desaparecido por completo el Eros. [Es] la sociedad positiva, de la 
que se ha retirado la negatividad de la muerte, es una sociedad de la mera vida, que está 
dominada tan solo por la preocupación de ‘asegurar la supervivencia en la 
discontinuidad’” (Han 2016a, 43) con la historia. Es lo contrario que postula Zambrano, 
porque incluso los personajes dejan de soñar (como Franz que un momento declara que 
no puede soñar). En las antiutopías está el deseo de no soñar, de no poder anticiparse 
(Muñiz-Huberman 2002, 97). En el suicidio de los personajes esto se reafirma. 
Habría que decir que es la negatividad representada: a) desde la trama, la actitud 
de los personajes a la final implica un pensamiento dubitativo, como señala Ricoeur, 
pensamiento que deriva en una respuesta decisiva del “no” por la cual se introduce la 
negatividad en todas las significaciones, es decir, frente a la realidad ficticia mostrada 
como si fuera una conquista, este pensamiento y su expresión dice que no es ninguna 
conquista, siendo más bien, tal realidad la destrucción de lo mejor de la humanidad 
(1990, 194); y b) desde las novelas, hecho que implica la estética de la negatividad, la 
estética del no que implican las tramas, esta sería la exposición del límite de cierta 
positividad, en términos de Hegel (2002, II:36), o como plantea Ricoeur, esta sería la 
figuración de cómo el Espíritu se obliga “a volverse en su contrario y a engendrar una 
nueva figura que suprime y a un tiempo conserva la precedente, según el sentido doble 
de la aufhebung hegeliana. La dialéctica hace coincidir lo trágico y lo lógico en todas 
las cosas: algo tiene que morir para que nazca otra cosa más grande” (2001, 47). En este 
último sentido, las novelas de ciencia ficción andinas nos ponen en una disyuntiva; 
porque si no nos adscribimos como lectores a la celebración del suicidio, es evidente 
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que nos preguntamos si las soluciones literarias dadas a los personajes son acertadas. Si 
ellos se quiebran ante la presencia descomunal del Leviatán y, con ello, incitan al lector 
a justificar su muerte como sacrificial, hecho que implica incitar al lector a pensar que 
es necesario bloquear la utopía de futuro, ¿será tal bloqueo de la utopía de futuro algo 
más grande más esperado? ¿La literatura de ciencia ficción que habla de futuro, nos 
estaría incitando a desfuturizar la realidad concreta y la vida? ¿Tal escepticismo y 
desencanto ante la Historia bloquea la posibilidad de futuro? ¿No es el mismo juego del 
neoliberalismo? Por el contrario, ¿qué si nos adscribimos y justificamos el suicidio 
como algo auténtico, como un placer extremo y singular como lo plantea Foucault 
(2010f, 858)? Para él es la última forma de imaginar o como la manifestación absoluta  
de las conductas imaginarias: todo ese deseo de suicidio está colmado por ese mundo en 
el que yo ya no estaré presente aquí o allí, sino en todos lados, cada uno de cuyos 
sectores me será transparente, y designará su pertenencia a mi presencia absoluta. El 
suicidio no es una manera de suprimir el mundo o suprimirme yo, o ambas cosas a la 
vez; sino de reencontrar el momento originario en el que me hago mundo, donde nada 
todavía es cosa en el mundo, en el que el espacio no es todavía más que dirección de la 
existencia, y el tiempo el movimiento de su historia. (Foucault 2010d, 102) 
Con ello estaríamos convalidando la posibilidad de que hay que cerrarse al 
futuro, de renunciar a la historicidad, de encerrarse solo en el placer que brinda el deseo 
de refundarse como si fuera una actitud divina. ¿Con ello se tapa la memoria del fracaso 
histórico de las naciones andinas, de sus deseos nunca logrados de progreso y de 
desarrollo (cuya consecuencia derivó pronto en los ciclos de militarismos y tiranías)? 
¿Muere el pasado y también el presente mostrado como futuro para hacer emerger algo 
nuevo? Es curioso que, en el XX, entre el período de crisis y hasta casi finales del siglo, 
la producción literaria de ciencia ficción en el área cultural andina no haya sido del todo 
explorada, dando lugar a literaturas, como en el pasado, que seguían hurgando la 
dolorosa realidad de desigualdades, aún incluso con las nuevas tendencias estéticas 
como el realismo mágico. Parecería que el suicidio de los personajes, que el suicidio de 
las viejas naciones tampoco hubiera abierto camino a nuevas generaciones que hagan 
explosionar los sistemas sociopolíticos, salvo los casos de Cuba y de Bolivia en la 
década de 1950, cada cual con proyectos que pretendían futuricidad. 
Menke, al hablar de la estética de la negatividad, lo hace desde el vanguardismo. 
Sus ideas pueden ser extensibles a la literatura de ciencia ficción objeto de este parte del 
estudio. Señala que el arte es un devenir con sus propias leyes lo que le hace autónomo, 
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aunque frente a los discursos no-estéticos estos lo presentan como producto de una 
cierta racionalidad; al ser autónomo es también soberano porque confronta y transgrede 
a la razón manifestada de los otros discursos. Pero el problema del arte es que no está 
hecho para ser “entendido”, lo que lleva a la disociación entre significantes y 
significados: se trataría, para Menke (considerando los trabajos de Adorno y Derrida), 
de que “el estatus de la obra de arte [tiende a negar] a que exista apropiación a través 
del entendimiento” (2011, 43). De acuerdo con ello, el arte es ya negativo porque en su 
seno hay una cerrazón dado el juego de significantes que pueden ser solo literales y 
significados erráticos, lo que hace que la obra de arte sea, a momentos, impenetrable por 
la fuerte carga de su subjetividad. El arte apela más al espíritu que a la razón, aunque el 
juego que hace el perceptor de una obra es tanto racional como subjetivo. Esto es: la 
obra de arte inquiere a la identificación que se pueda tener con ella (la negatividad), a la 
par que permite la liberación del entendimiento (el placer estético) (2011, 46).  
Digamos que la ciencia ficción escéptico metafísica, al acercarse a la realidad 
por el distanciamiento cognitivo que determina un novum, lo que hace es presentarnos a 
esta como si fuera autónoma y soberana, donde sus significantes hacen ver la realidad 
presente como si fuera futura; en esta medida, leemos las obras desde lo hermenéutico, 
y aunque queramos comprender que en ellas hay algo de ilusorio, de lugares posibles 
distantes, poco a poco nos desindentificamos lo mismo que los personajes. La doble 
estructura de los relatos antiutópicos hace que de pronto no nos identifiquemos con los 
modelos de sociedad o comunidad y comencemos a sospechar de las fisuras y los 
intersticios develados por el novum: la imposibilidad de la comunidad o, si se quiere, la 
imposibilidad de la comunicación. Pasamos de lo que puede ser un placer estético de las 
realidades de los mundos posibles a constatar que en ellas la fuerza de la negatividad 
lleva a que consideremos “necesaria” la finalización de los modelos mostrados. Si es 
así, concluyo esta parte diciendo que la ciencia ficción escéptico metafísica cumple con 
al menos una premisa de su discurso: anticipa que, contra toda pretensión de 
continuidad, de renovación democrática de las sociedades, estas deben finalizar su curso 
en la historia, porque el futuro no podría ser el de las utopías positivistas o el de los 
totalitarismos, sino más bien el de las socialidades que se desentienden del Estado y de 




LA COMUNIDAD IMPOSIBLE 
 
1. Puente entre los siglos XX y XXI 
Hay un problema que se debe reconocer al cabo del siglo XX e inicios del XX 
en Latinoamérica y el área andina: las dictaduras militares quisieron liderar los procesos 
de modernización de los Estados-nación para lo cual se eliminó al Otro, como si se 
quisiera abrazar lo foráneo de una vez por todas por la vía de la muerte, entregando a 
los países a la dinámica impulsada por el neoliberalismo: la globalización. 
Si este fenómeno fue característico en el continente, en el mundo también surgió 
un problema expresado en una nueva atmósfera. Nancy lo señala:  
El testimonio más importante y el más penoso del mundo moderno, aquel que reúne tal 
vez a todos los otros testimonios que esta época se encuentra encargada de asumir, en 
virtud de quien sabe qué decreto o de qué necesidad (pues también ofrecemos 
testimonio del agotamiento del pensamiento de la Historia), es el testimonio de la 
disolución, de la dislocación o de la conflagración de la comunidad. (2012, 13) 
La crisis de valores, proyectos políticos, sistemas, instituciones, medios de 
producción, la desunión de quienes podrían estar en común o la hostilidad entre 
semejantes, etc., son las marcas de este período llamado posmoderno. En este el 
metarrelato, la Historia, la gran narración con “función legitimante o legitimatoria” 
(Lyotard 1987, 31) de la Modernidad pierde su credibilidad dando lugar a microrelatos 
(2004, 109) de formaciones sociomoleculares, de saberes no dominantes provenientes 
de los lindes y de las fisuras del capitalismo o de los huecos abiertos (y sin cerrar) por la 
tecnociencia. Es también la fase del fin de la idea de pueblo (1987, 32), con el correlato 
del descontento y la deslegitimación del Estado-nación y sus aparatos (2004, 61). 
Blanchot, siguiendo el pensamiento de Nancy postula: “si la relación del hombre 
con el hombre deja de ser la relación del Mismo con el Mismo introduciendo al Otro 
como irreductible y, en su igualdad, siempre en disimetría en relación con aquel que lo 
considera, se impone una clase de relación totalmente distinta e impone otra forma de 
sociedad [esta] apenas se osará denominar ‘comunidad’” (1999, 15). Distinto a otras 
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épocas, el período que media entre finales de la década de 1960 y la primera del siglo 
XXI, muestra la dificultad de hablar de comunidad social o política, la comunidad 
intencional, sino de ella como comunidad imposible. Su característica: lo heterogéneo, 
la diversidad, proclamadas como “nuevos” paradigmas y manifestaciones que se 
expresan en la edificación de muros y restricciones a la otredad. 
¿De qué modo la ciencia ficción andina actual representa tales tensiones y esa 
comunidad imposible? ¿Se generalizó el mal superior a la sociedad el cual es 
representado por la ciencia ficción contemporánea del área cultural andina? Estas son 
algunas preguntas que subyacen en este capítulo. El período de estudio ahora abarca las 
décadas de 1980-2010 con unas novelas a las que denomino de ciencia ficción 
poshistórica. En ellas se puede encontrar rasgos que denuncian un estado de crisis de 
las formas de comunidad y de sociedad, la imposición de un tipo de poder despótico y 
la desintegración social cuyos efectos también se dan en la abolición del Estado-nación 
que podría bien ser un Estado caótico organizado alrededor de lo aún prevaleciente por 
ciertas formaciones sociales. Tales representaciones, en cierta forma, tienen que ver, 
dentro de la ciencia ficción, con las distopías, distinto a las antiutopías. 
El marco es el neoliberalismo en su otra fase, distinta al de la primera mitad del 
siglo XX que supuso una forma de organización más avanzada del liberalismo hacia 
otra que detentaba el Estado-nación. El neoliberalismo entre el último trienio del XX e 
inicios del XXI pasa de lo político a lo económico como “doctrina económica [de la] 
que el liberalismo político solo [será] una manera de realización no siempre necesario, o 
sea, una defensa a ultranza de la libertad económica de la que la libertad política es un 
corolario” (Bobbio 2014, 97-98). Derrida identifica acá el “desorden mundial” que une 
al neocapitalismo con el neoliberalismo como vía para desembarazarse de los 
“fantasmas de Marx” (1998, 50), concretado, para el caso, en Latinoamérica con 
dictaduras militares a las órdenes del nuevo orden económico mundial con una 
gubernamentalidad que, aparejada con la privatización de la vida y el trabajo, trajo la 
idea de que la utopía ya se está cumpliendo por lo que no cabe esperar el futuro. 
Habría un nuevo orden con la transnacionalización de los procesos económico-
financieros, donde estos funcionan “en unidad en tiempo real y a escala planetaria” 
(Castells 1999, 1), con unas relaciones que derivan en los Estados-red, espacios de 
flujos incluyentes y excluyentes (1999, 3) que conectan a ciertas culturas, mientras otras 
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se desconectan o son aisladas. Esto hace que ya no podamos hablar de Estados-nación y 
de naciones en el sentido tratado hasta acá, sino de Estados maltrechos que aún aspiran 
a su soberanía a sabiendas que el “mundo de redes institucionales [ha desbordado…] el 
ámbito nacional [y a] la representación y control democráticos” (1999, 8). En este las 
comunidades no tienen fuerza, sino más bien “identidades culturales […,] principio 
básico de organización social, seguridad personal y movilización política” (1999, 7). Si 
nación era un espacio de integración de una formación social, identidad ahora es una 
esfera heterogénea, cambiante, fluida, inestable, al que el individuo acude en función de 
sus deseos, desentendiéndose de otros referentes.  
El problema entonces es desde qué matiz comprender las representaciones de la 
ciencia ficción andina señalada además de poshistórica. Porque si “la superación de las 
identidades […] era el gran proyecto histórico del racionalismo (liberal o marxista) 
[ahora este habría] sido superado por el renovado poder de la identidad” (Castells 1999, 
5). Hoy son las identidades posnacionales y las posnaciones como actores de lo político 
en el horizonte de la posmodernidad. Sus rostros son diversos. Para Latinoamérica y el 
mundo andino son (entre otros) los pueblos originarios, los subalternizados por el poder, 
las guerrillas inspiradas en el marxismo (y la utopía revolucionaria postulada por el 
triunfo de la revolución cubana de mediados de siglo), los pobres y desamparados cuyas 
imágenes se conjuntaron con el imaginario de la Teología de la Liberación. 
La idea de lo poshistórico alude a un tiempo, el del fin de la Historia donde, 
fruto del capitalismo por su exceso, todo se detuvo. Kojève lo postuló antes que F. 
Fukuyama. Aquel veía una contradicción en Norteamérica donde la riqueza escondía la 
pobreza real, lo que producía el estado de un “futuro [en un] ‘eterno presente’” (2007, 
242) en el que el ser humano, ya agotado y envilecido, volvía a su condición animal. El 
fin de la Historia para Kojève en realidad era el fin del Tiempo del ser humano, del 
Tiempo humano, vistos como errores, del ser humano como sujeto que se opone al 
objeto, de este que arruina su libertad (2013, n. IV, 489), si se entiende a este además 
como la causa del mal. Kojève, por ello, dice que la poshistoria relacionada con un 
(transhumano) poshumano animal implica el fin de las guerras, de las revoluciones, del 
pensamiento filosófico, del logos, en el que el Hombre-animal podría convertirse en un 
Sabio (2013, n. XIX, 548), un ser reconciliado con la naturaleza, aunque “dios”, pero 
humano, distinto al ser humano racional, dueño y señor que se erigió en la Modernidad. 
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En la poshistoria habría la intención de una reconciliación, por el mismo cierre 
de la Historia. Sería un tiempo de la humanidad donde los caminos clausurados le 
llevan a replantearse su existencia. Pero hay una paradoja: el humano poshistórico que 
se siente libre, lo es porque, aunque niegue a la máquina del capitalismo, esta misma 
también lo habría aceptado, “desobrándolo”, ausentándole su obra(r), como dice Nancy, 
borrándole la finalidad de su sentido o significado (2016, 32). Es en la inoperancia, en 
el desobramiento donde Nancy encuentra la imposibilidad de la comunidad o la 
constitución de la “comunidad inoperante”, aquella inhumana, porque esta manifiesta el 
fin del ser humano, intrascendente, la cual, se reduce o se complejiza (por contradictorio 
que esto sea) en un límite, el de la singularidad (2012, 91). Si lo humano era “un estar-
en-común” (2012, 92), en la comunidad inoperante o imposible, incluso la muerte (que 
era un modo de estar-en-común) es inesencial, es vacua; es allí que el singular 
poshistórico vendría a ser la falta, la ausencia, la negación de toda relación, incluso de 
futuricidad: es el ser humano que ya no tiene obra (trascendente) (Agamben 2008, 467). 
En este marco, ¿la ciencia ficción poshistórica es la distopía? Consideremos a 
Orwell quien comparaba las representaciones literarias de la felicidad de C. Dickens y 
W. Morris o H.G. Wells, estos dos últimos, figuras de la ciencia ficción moderna. El 
que Dickens muestre a los pobres en la Navidad, que de pronto son felices comiéndose 
algún alimento, para Orwell es más sugestivo que los mundos hipotéticos utópicos, 
basados en “el hedonismo ilustrado y la curiosidad científica [donde] los males y 
miserias […] se han esfumado. La ignorancia, la guerra, la pobreza, la suciedad, la 
enfermedad, la frustración, el hambre, el miedo, el exceso de trabajo, la superstición 
[…] se han desvanecido” (2016b, 447-48). Es el contraste de un mundo narrativo de 
carestía que se llena de sentido y es más feliz, frente al mundo utópico de abundancia, 
en el que “la felicidad es permanente” (2016b, 447), pero que, por la representación de 
la “dicha eterna, [tal] contraste [deja] de funcionar” (2016b, 451), porque después nos 
percatamos del engaño: la felicidad no sería el motivo, sino la perfección (2016b, 448).  
La manifestación del contraste era importante en la ficción prospectiva utópica, 
porque era como mostrar que se estaba en el cielo, en el paraíso liberal, desde el cual (y 
acá parafraseo a Orwell, este leyendo a Tertuliano) se podía mirar placenteramente las 
torturas de los condenados (2016b, 450). Todo quedaba allí, en la descripción de la 
felicidad ideal y sus logros. Cuando los escritores de ciencia ficción nos hacían entrar a 
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los simples seres, a los condenados (como si fuéramos rescatados de la maldición), a las 
tierras paradisíacas de lo utópico, entonces, el contraste se daba por efecto de sus 
versiones: de esos ángeles que trataban de convencernos de la realidad plana cuando 
esta era jerárquica, del mundo feliz a costa de la renuncia de toda libertad, del mundo 
cosmopolita el cual era totalitarista, que por definición ya aislaba o encerraba (2016a, 
347); todo esto en la ciencia ficción escéptico metafísica. Si habría que tratar de 
distinguir a la literatura de ciencia ficción contemporánea andina, de las analizadas 
hasta acá, tendríamos que hacerlo sobre la diferencia entre felicidad e infelicidad y que 
Orwell lo identifica con la mitología del cristianismo, entre cielo e infierno. 
El cielo es de las utopías, como dice Orwell, las “favorables” (las ficciones 
prospectivas utópicas, incluso las que sostienen que el cielo no es el infierno como las 
novelas de ciencia ficción escéptico metafísicas) y, su derivación, las “desfavorables”, 
relacionadas con el infierno donde impera el miedo, el cual, en el contexto sociopolítico 
del totalitarismo (cuya atmósfera respiraba Orwell), supondría el control de la razón del 
Otro y su dislocación. En ellas, la realidad sigue latiendo, aunque no cabe la proyección 
de la esperanza. Su distanciamiento cognitivo se forma con la determinación de la 
realidad en el presente como si este fuera futuro, demostrándose “lo que ha llegado a 
ser”, en lugar “de lo que puede ser” (Lightfoot y Lilley 2002, 158).  
La ciencia ficción poshistórica reorganiza la realidad como una ficción con la 
“facticidad del presente” (Lightfoot y Lilley 2002, 158) con el futuro que no es futuro, 
sino el presente extraño. La facticidad (término prestado de M. Heidegger) es la 
experiencia primaria, no meditada de la vida, de la realidad, pero que al mismo tiempo 
implica una conciencia de tal experiencia (Escudero 2009, 88-89). Lo que presupongo 
es que las novelas de ciencia ficción andinas de fines del XX y comienzos del XXI 
explican los conflictos de la realidad representando la experiencia de bloqueo de pensar 
socialmente el futuro, además de reflejar el bloqueo interno y el miedo de las sociedades 
andinas respecto al futuro, incierto y hasta apocalíptico. Tal bloqueo se demarca por la 
desintegración ya sea institucional de los países y la descomposición del tejido social, 
todo esto como producto de las realidades que cada uno de los países estaban viviendo. 
La ciencia ficción haría un reflejo negativo de la negatividad dominante respecto a la 
incapacidad de una sociedad de poder articular un emplazamiento ideal (Stager Jacques 
2002, 30). A este tipo de ficciones es lo que denomino ciencia ficción poshistórica.  
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2. La ciencia ficción poshistórica andina 
Como el objeto de este capítulo son novelas que tienen una mirada negativa de 
la realidad1, habría que decir que podría ser la primera novela distópica latinoamericana 
la brasileña Páginas da historia do Brasil escripta no anno de 2000 (1868) de Joaquim 
Felício dos Santos; le sigue La quinta modelo (1870) de José María Roa Bárcena. En el 
período de crisis de la primera mitad del siglo XX se halla la de Félix F. Palavicini, 
¡Castigo! Novela mexicana de 1945 (1926). A su vez, desde la segunda mitad del siglo 
XX en diferentes países del continente y de los Andes se escribieron novelas distópicas. 
En Bolivia: Venus reluciente (2003) de Dennis Morales Iriarte; La Guerra del 
Papel, facsímiles de funebrero y cuerpos del futuro (2016) de Oswaldo Calatayud. La 
de Alison Spedding,2 De cuando en cuando Saturnina (2004)3 sería la más sugerente de 
las citadas, objeto del estudio presente. Cabe indicar que Edmundo Paz Soldán, 
residente en EUA, también escribió la distopía Iris (2014). El argumento de la novela de 
Spedding se ordena con base en registros testimoniales recogidos en el 2092 por la 
periodista Alicia Céspedes Palle, 4  de Fortunata Alvisuri y de Saturnina Mamani 
Guarache (Satuka) y su participación en la revolución indianista que fundó de 
Qullasuyu Marka (en reemplazo de Bolivia) y otras misiones donde Saturnina es 
catalogada como terrorista. Ellas cuentas las vicisitudes de la revolución y cómo es un 
proyecto histórico que recupera las raíces de la cultura aimara. 
                                                 
1 En Anexo se muestra en tabla los modelos de las novelas analizadas, además del proyecto que inscriben. 
2 Alison Spedding Pallet (1962-): arqueóloga, filósofa y doctora en antropología. De nacionalidad inglesa, 
radica Bolivia, donde ejerce la docencia y la investigación universitaria. Escribió sobre la coca, los 
intercambios socioculturales a partir de la economía agraria y particularmente la función de la mujer 
indígena. Como literata, escribió en su país la trilogía fantástica A Walk in the Dark, con los siguientes 
títulos: The Road and the Hills (1986), A Cloud over Water (1988) y The Streets of the City (1988) 
(ISFDB 2017). En Bolivia, escribió otra trilogía con Saturnina Mamani Guarache como protagonista, una 
mujer-símbolo que trasciende los tiempos: Manuel y Fortunato, una picaresca andina (1997), El viento 
de la cordillera (2001) y De cuando en cuando Saturnina (2004), esta última de ciencia ficción. 
3 De Cuando en cuando Saturnina se hallan menciones y estudios en: Griego y Bavio (2016), Bautista 
Durán (2015), Rodrigo-Mendizábal (2014a), Rodríguez Márquez (2014), Burdette (2011), Gutiérrez León 
(2011), Alfaro (2010), Molina Gavilán, Bell, Fernández Delgado, Ginway, Pestarini y Toledano Redondo 
(2007), y Richards (2005). Sobre Alison Spedding: Ayllón (2016) y Blanco Mamani (2005). La novela, 
según la anotación que hace la autora al final, comenzó a escribirse en 1996 en Yungas (cuando trabajaba 
con comunidades originarias), fue retomada en el año 2000 cuando Spedding estaba recluida en un centro 
penitenciario en La Paz y terminada en el 2002, estando libre también en La Paz. Hay una primera 
edición de la novela (Spedding 2004); la versión analizada es la segunda edición de la novela (2010). 
4 Nótese la “traducción” del nombre de la escritora como reportera: Alison Spedding Pallet a Alicia 
Céspedes Palle. 
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En Chile: El ruido del tiempo (1989) de Claudio Jaque; 2010: Chile en llamas 
(1998) de Darío Oses; Valpore (2009) de Cristóbal Gaete; Los vástagos de la Mente 
(2014) de Mario Bustos Ponce. Roberto Bolaño es también digno de citar, aunque su 
obra fue escrita y publicada en México como es el caso de Estrella distante (1996) 
(Arenas Oyarce 2013; E. Paz Soldán 2013) y su obra póstuma, 2666 (2008) (Elmore 
2013; Noguerol Jiménez 2012). Como distópicas, hay estudiosos (McDowell Carlsten 
2014, 2014; Rodrigo-Mendizábal 2015a) que ubican la obra de Diamela Eltit;5  por 
ejemplo: Los vigilantes (1994), Jamás el fuego nunca (2007), Mano de obra (2002) e 
Impuesto a la carne (2010);6 esta última será analizada acá. Trata sobre una mujer que 
está hospitalizada, quien pare y a la vez es parida por su madre; contada en tono 
delirante, ella describe el estado al que es sometida por los doctores, quienes hacen 
tráfico de órganos, los que se regodean con ese ambiente opresivo. 
En Colombia: El cero absoluto (1995) de Jaime Restrepo; Iménez (2000) de Luis 
Noriega; El desmemoriado (2014) de Fabio Martínez; Ornamento (2015) de Juan 
Cárdenas. Se escogió Angosta (2003)7 de Héctor Abad Faciolince8 para este estudio. Es 
acerca de un librero de viejo, Jacobo Lince, quien conoce a una mujer y a un joven 
periodista con quienes entabla amistad; este último es contratado para destapar las 
desapariciones realizadas por paramilitares; la mujer asiste al periodista y son 
descubiertos; Lince se siente perseguido y ayuda a la mujer a emigrar y él, junto a otra 
mujer procedente de los bajos fondos de Angosta, emigran. 
                                                 
5 Diamela Eltit (1949-) es licenciada en Literatura; es una de las más renombradas escritoras chilenas por 
su activismo contra la dictadura de Pinochet: sus novelas son críticas que abordan los temas de identidad, 
la fragmentación, traspasadas por una atmósfera de violencia. La propuesta en este estudio es leer 
Impuesto a la carne en clave de la distopía, particularmente la ciencia ficción poshistórica. 
6 De Impuesto a la carne hay referencias en: Scarabelli (2015), Rodrigo-Mendizábal (2015a), Solorza 
(2014), Pino (2014), Arias Fallas (2013), Barrientos (2013) Ferrero (2012), Capote Cruz (2011), 
Niebylski (2011, 2010), García Huidobro (2010). Sobre Diamela Eltit: Pastén (2013, 2012), Rojas (2012), 
Green (2007), Morales (2004, 1998), Lértora (1993), Brito (1990). Hay una selección de estudios editado 
por Carreño Bolívar (2009) y una de ensayos de Eltit recopilada por Morales (Eltit 2014). La versión de 
Impuesto a la carne que uso es la editada luego de la inicial (2010a), la de Seix Barral: (2010b). 
7 De la novela colombiana se encuentran los siguientes estudios: Polit Dueñas (2013), Toro (2013), 
Medrano Ollivier (2013), Silva Liévano (2009), Van der Linde (2009), Escobar Mesa (2006), Valencia 
Tamayo (2006), Osorio (2005), y Pineda Botero (2005). Sobre Héctor Abad Faciolince: Fernández Luna, 
Marín Colorado y Liévano (2009). Hay una primera edición de la novela por Planeta (Abad Faciolince 
2003); la que se empleará para el análisis es la versión de 2014 de Seix Barral. 
8 Héctor Abad Faciolince (1958-) es periodista, ensayista y cronista colombiano; se graduó en Lengua y 
Literatura en Italia. Su obra ha sido traducida a varios idiomas dada su versatilidad, su estilo crítico, su 
facilidad de lectura; es uno de los representantes del nuevo periodismo latinoamericano; su trabajo en 
non-fiction le ayudó a perfilarse como narrador y novelista con obras ampliamente premiadas. Angosta 
vendría a ser la única obra (de entre sus otras novelas) que se encasilla en la ciencia ficción distópica. 
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En Ecuador: Yo artificial o el muro de las emociones (2012) de Leonardo Wild; 
Los improductivos (2014) de Cristián Londoño Proaño; La desfiguración Silva (2015) 
de Mónica Ojeda. También: Crónicas del breve reino (2006),9  Ecuatox® (2013) y 
Antiguas ceremonias (2015) de Santiago Páez.10 De este analizo la primera que tiene 
cuatro partes, sobre un hipotético país, Ecuador, inventado en un libro de historias 
fantásticas; para seguir esta tónica, un escritor cuenta sobre la conspiración para 
asesinar al presidente Eloy Alfaro en 1911, la consecuencia política de este hecho que 
lleva al país a querer refundarse con una nueva capital bajo las políticas desarrollistas, el 
quiebre económico de aquel, hecho que lleva a explorar una minas abandonadas para 
tratar de pagar la deuda externa, hasta que en el futuro, cuando el planeta es gobernado 
por las transnacionales y Ecuador se ha desintegrado, Uriel, un exastronauta, convertido 
en guerrillero, apoya una misión científica engañosa que trata de apoderarse de una 
máquina del tiempo escondida en Quito con la cual el gobierno transnacional quiere 
corregir la historia de Ecuador para colocarla dentro de los países alineados. 
En Perú, Lucero de Vivanco Roca (2014) plantea que El zorro de arriba y el 
zorro de abajo (1971) de José María Arguedas; Historia de Mayta (1984) de Mario 
Vargas Llosa; y la que estudiará en este capítulo, Mañana, las ratas (1984),11 de José B. 
Adolph12 son distopías. Esta cuenta la historia de Tony Tréveris que forma parte de un 
grupo de seguridad y exterminio poblacional que pronto es seducido para ser parte de 
                                                 
9 De la novela ecuatoriana sus referencias en: Rodríguez Pappe (2017), Rodrigo-Mendizábal (2014c), 
Anderson (2012), Sitnisky (2007), Secaira (2007), Ponce (2007). El propio Páez montó un blog sobre su 
novela con breves apuntes y referencias (2007). Acerca del autor y obra solo se puede citar el trabajo de 
Balseca (1997). En la actualidad se ha reeditado la novela por Cactus Pink, como versión conmemorativa 
de sus diez años de publicación (Páez 2017). El análisis toma el original de Paradiso editores (2006). 
10 Santiago Páez Gallegos (1958-) es un escritor ecuatoriano con una licenciatura en Ciencias Jurídicas y 
estudios en Antropología y una maestría en Literatura. Ha explorado los géneros del policial y de la 
ciencia ficción. En este último campo tiene: Antiguas ceremonias (2015), Ecuatox© 2013, Angelus Hostis 
(junto a Rafael Carrasco, 2012), Shamanes y reyes (1999) y el cuentario, Profundo en la galaxia (1994). 
11 De la novela hay referencias en: Vivanco Roca (2013, 2010, 2014), Honores (2013; 2008) Stagnaro, 
(2013, 2012). Sobre el autor y su obra: Bell, (2015), Bardales (2014), Saldívar (2012), Wolfenzon (2009) 
y Bravo Rueda (2004b). Cabe indicar que la novela fue escrita en 1977 (es la datación al final del último 
capítulo), pero recién fue publicada en 1984. Este es el libro que se emplea en el análisis. 
12 José B. Adolph (1933-2008), escritor nacido en Alemania, de origen judío. Llegó a Perú cuando tenía 
cinco años toda vez que su familia emigró desde Alemania por la persecución nazi. No obstante residir en 
Perú por muchos años, recién se nacionalizó en 1974. Se desempeñó como escritor de teatro, cuentos y 
novelas; ejerció la labor de periodista; fue autodidacta en todos los campos. Su trabajo literario ha sido 
ampliamente reconocido, particularmente porque ha publicado obras dentro del terreno de lo fantástico, al 
igual que en ciencia ficción. En este último campo se cuentan (algunas de las que se citan fueron 
publicadas póstumamente): El retorno de Aladino (1968), Hasta que la muerte (1971), Cuentos del 
relojero abominable (1973), Mañana fuimos felices (1975), Mañana, las ratas (1984), Un dulce horror 
(1989), La verdad sobre Dios y JBA (2001), Un ejército de locos (2003), Los fines del mundo (2003). 
 239 
un Directorio Global (el gobierno transnacional) para lo cual contribuye a hacer las 
conexiones de la representante de este, Linda King, con el líder de la insurgencia, el 
Cardenal Negro. También citemos: El narrador de historias: Protectorado de Mendoza, 
segunda quincena de mayo de 2075 (2007) de Enrique Congrains Martin. 
3. Mundos posibles desde lo poshistórico: el archivo y la Historia 
Partamos del hecho de que estamos ante mundos futuros con registros que 
“hablan” de ellos o hay libros o documentos que indican las ficciones de donde nacieron 
sus mundos. Para caracterizarlos consideremos dos asuntos: a) respecto al anclaje y al 
distanciamiento cognitivo de la realidad andina, una lectura cruzada desde documentos, 
libros, cartas, diarios, etc., como recursos de “historización”; b) respecto a la ficción de 
la realidad, en las novelas hay re-emplazamiento que presenta la crítica a los 
acontecimientos a los que puede referirse y un reclamo por otro orden ético. 
Saer plantea que la ficción no debe ser entendida dentro de los dominios de la 
verdad o la falsedad, ni de lo verificable o no en la realidad concreta (2004, 10-11). En 
este estudio traté de leer las novelas al filo de la realidad sociohistórica con la que se 
anclaron, planteando hipótesis. Como dice Saer, la ficción tampoco elude lo que puede 
ser “verdadero” de la realidad, pero sí señala el carácter doble y hasta paradójico de la 
mezcla entre lo empírico y lo imaginario (2004, 12). Y lo empírico, en Saer, es tanto la 
alusión a fuentes falsas, atribuciones y datos históricos que pueden pasar por ciertos 
pero que son imaginarios, cuanto la ideación de mundos posibles que, basados en 
referentes “reales” no lo son, como prueba de que la tensión entre “verdad” y “falsedad” 
son “conceptos problemáticos que encarnan la principal razón de la ficción” (2004, 14). 
Detengámonos primero en lo empírico. Así digamos que las novelas de ciencia 
ficción poshistórica parten de un “tratamiento de específico [de] mundo, inseparable de 
lo que trata” (Saer 2004, 12). Es cierto que todas las novelas de ciencia ficción andinas 
analizadas tienen un tratamiento específico de mundo, no separable del contexto que 
inspiró su escritura. La variante que planteo acá es que las anteriores novelas siguen 
modelos, citan a autores de la filosofía, de la ficción divulgativa o de la ciencia ficción. 
Detrás de los idearios de la ficción prospectiva utópica y de la ciencia ficción escéptica 
estaría Platón y, en una cierta tensión, Aristóteles. Aunque la base filosófica lleva a 
idear mundos de posibilidad de realización o concreción del liberalismo, o comparar 
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hasta qué punto puede ser posible este tipo de sociedades a riesgo de perder las 
libertades por una reconfiguración del liberalismo hacia el neoliberalismo, es claro que 
en muchas de ellas la cita a More es clave, porque si se trata de lograr la felicidad es a 
costa de imponer, como el mismo Eco resalta, la dictadura o el totalitarismo ocultos tras 
la cortina de una ficticia libertad (2013, 310). Las novelas examinadas toman como 
modelos positivos países o repúblicas inexistentes (2013, 305), lugares inhallables 
(2013, 312), plasmadas en la mente de filósofos o políticos, como respuestas, como 
propuestas, como señalaciones a las realidades de su momento que les ha tocado vivir. 
El carácter de tales emplazamientos estaría dado, en el presente capítulo, por 
novelas que a su vez introducen o hablan de otros escritos, otros archivos, desde los que 
justifican y estructuran sus tramas. La estrategia de aludir a algún material empírico 
implica credibilidad en la estructuración de las ficciones (Saer 2004, 12). Hay dos 
novelas de ciencia ficción poshistórica andina en este orden con los que sus 
emplazamientos representados inhallables se tornan “reales”. 
Uno es De cuando en cuando Saturnina de Spedding, una “investigación” con 
materiales que proceden de registros orales. Así se lee: “Este libro consiste en una 
colección de recopilaciones orales, sobre acontecimientos ocurridos en Qullasuyu 
Marka (la Zona Liberada que abarca la mayor parte de la antigua Bolivia y el antiguo 
departamento peruano de Puno) la mayoría de los cuales acaecidos entre 2070 y 2085” 
(2010, 9). Spedding como antropóloga usa creativamente el registro oral y escribe una 
ficción “testimonial”. Su “informante” es Fortunata Alvisuri, quien “se interesó en 
colaborar con nuestro proyecto y, como se verá, se convirtió en la informante principal” 
(2010, 10), por cuyo medio conoceremos de la  
vida y milagros [de una de sus protagonistas], Saturnina Mamani Guarache, más 
conocida como la Satuka, que llegó a ser interplanetariamente conocida por su 
participación en la destrucción de la luna Fobos en el 2079, y que luego reapareció en 
los medios mundiales cuando en el 2081 fue detenida en la ciudad peruana de Cusco, 
acusada de ser cabecilla de un grupo subversivo autodenominado ‘Comando Flora 
Tristán’, que habría colocado los explosivos que destruyeron el recién restaurado 
templo de la Coricancha, el antiguo Templo del Sol incaico. De hecho, su participación 
en este atentado terrorista jamás fue demostrado, dado que a los pocos días de su 
detención las autoridades peruanas la devolvieron a Qullasuyu Marka, decretando en 
efecto su sobreseimiento del juicio que se levantó en contra de las demás personas 
acusadas de integrar el grupo en cuestión. (Spedding 2010, 9) 
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Alvisuri habla de Satuka y lo que ellas protagonizaron. La autora se encarga con 
su relato de justificar la importancia de este personaje, su personalidad, deducida de la 
descripción de los acontecimientos. Tras situar a la protagonista, vía testimonio oral, 
Spedding “consigue” contactar a Satuka y hacer de ella también su informante: 
Después se incorporó Ms. Mamani Guarache en persona, y se pudo reconstruir 
conversaciones entre ella y Ms. Alvisuri y otras, como Imelda Mamani Mamani, 
hermana menor de Saturnina, Cleoje Mamani, la madre de ellas, y ‘Feliciana’, el 
nombre de guerra de una excombatiente del ‘Comando Flora Tristán’, refugiada en la 
Zona Liberada. (Spedding 2010, 10) 
Spedding (mimetizada en la periodista Alicia Céspedes Palle) contacta con la 
protagonista de los hechos, la testimoniante real de la Historia, la voz principal del 
“mundo nuevo” luego de la revuelta indígena. A su vez encuentra a su familia que 
asistió a hacer la Historia de Qullasuyu Marka. La “investigadora” no se queda ahí: 
“También tuvimos la suerte de poder registrar un testimonio personal (en una sesión de 
ch’amakani) de Alcira Mamani Guarache, abuela materna de Ms. Mamani Guarache y 
Ch’aman Tayka, o benemérita de la Patria, que murió en 2062” (Spedding 2010, 10). 
Exige el testimonio de la abuela materna de Satuka, de la “madre poderosa” (Ch’aman 
Tayka) por medio de una sesión espiritista: la ceremonia de ch’amakani, donde se 
invoca la voz de los muertos, permite el registro de la “memoria” de los hechos 
históricos, memoria de la cultura originaria que pervive con fuerza en el siglo XXI. 
Tres serían los ejes testimoniales en lo oral: Satuka (y su familia), su compañera 
Alvisuri y la abuela materna, Alcira. Son tres voces de la “Historia Oral del futuro”, tal 
como enuncia el subtítulo de la novela, las que hacen hablar a la cultura aimara 
futurizada: las voces de Satuka y Alvisuri son desde un presente respecto a los sucesos 
del pasado, a la fundación de la nueva “patria” originaria; la de la abuela muerta 
(personificada con su calavera portada por Satuka en sus aventuras) es desde el pasado 
que habla al presente y al futuro. Spedding hace el registro de los protagonistas para 
extraer datos “históricos” y presentarlos como “documentos”. Su estrategia se ancla en 
la etnología que reconoce la comunicación de la “oralidad” de una nacionalidad 
originaria (Sánchez Parga 1989, 56). Por el “método etnológico” de Spedding se 
conoce, si tomamos en cuenta a Sánchez Parga, el entorno sincrónico de la cultura 
aimara que podría estar “desprovista de historia” (en el sentido de Historia oficial), la 
alteridad o el modo de construcción de mundo significativo respecto a otros mundos 
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(como puede ser la tradición de la ciencia ficción) referenciales y, la dimensión de lo 
inconsciente que es el estatuto inherente que define a los fenómenos de la nacionalidad, 
su espiritualidad, su mentalidad, su visión de mundo que para nosotros, como lectores, 
se presentaría como “extraña” (1989, 56). Con el método etnológico de la novela 
conocemos, desde el distanciamiento cognitivo, una cultura milenaria ágrafa: la 
investigación “periodística” (la que organiza los materiales) y la novela (el libro 
“histórico”) nos anteponen al “discurso del otro” en lugar del “discurso sobre el otro” 
(1989, 57). La propuesta estética de Spedding, distinta de las novelas de ciencia ficción, 
usa los recursos de otro campo de saber: si las novelas hasta ahora analizadas referían al 
mundo “otro” o del Otro como utópico (e incluso exótico), su novela nos reta con un 
mundo que habla desde adentro, rompiendo la exterioridad del libro-novela. 
Con ello se descubre que su obra reafirma algo que de Certeau ya había 
definido, a saber, que lo “‘oral’ [y con ello la narración oral…] no trabaja a favor del 
progreso, [en tanto lo] ‘escriturario’ […] se separa del mundo mágico de las voces y de 
la tradición” (2000, I:148). En la discursividad de De cuando en cuando Saturnina 
aparece un rasgo de la ciencia ficción poshistórica: el fin de una lógica narrativa para 
hacer entrar la “historia otra”, la de un pueblo que se rehistoriza, que narra a su modo la 
reconquista no de la Modernidad, sino su historicidad, el reingreso al mundo de voces 
otras y una cierta tradición cultural desdeñada por la propia cultura oficial boliviana. Se 
trataría de “fijar históricamente un momento y el estado de un proceso de memorización 
que va a continuar desarrollándose y recreándose más allá del texto en el que quedó 
fijada” (Sánchez Parga 1989, 60). Para ello sirve la táctica de la rayuela que nos sugiere 
Spedding en la novela, con sus distintas entradas y sus variadas preguntas a la cultura. 
Un segundo caso es el de Impuesto a la carne. Como otras novelas de Eltit, ella 
usa la estética de la escritura neobarroca donde el monólogo es un “recurso importante 
[como] exposición del sujeto, [en el que se traduce…] una suspensión solipsista de la 
experiencia, [que implica, a su vez] la imposibilidad de la subjetividad” (S. Rojas 2012, 
18). Es un estilo de representación posmoderno que, para Zavala se relaciona con los 
“textos fronterizos”, que mezclan lo mítico, la cibernética, el psicoanálisis, mediante 
una discursividad autorreferencial y a la vez esquiva (2006, 133 y 134). Es posible que 
no se pueda identificar la novela de Eltit con lo que tiene que ver con la historia oral, si 
convenimos que esta es un medio de memorización del pasado histórico y el registro de 
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su permanente actualización cultural. En la historia oral la periodista-antropóloga acopia 
los testimonios, entrevista, ordena los registros como documentos. Pero ¿qué si Eltit, no 
se oculta en una identidad paralela, como Spedding Pallet con Céspedes Palle, y es 
aquella misma la que testimonia, a la par que es la voz de una nación? Zavala dice que 
la función de la historia oral es establecer una relación dialógica con la historia oficial 
(2006, 32), aunque el diálogo es desde actores sociales marginados, desde los minados 
por el poder. La paradoja, por lo visto, es que tal diálogo es también una respuesta a la 
historia oficial, un revés a la voz oficial y un grito que nace desde la profundidad o 
desde los intersticios de esa Historia que se pretende única y universal: es la voz de lo 
micro, de lo reducido, de lo marginal… “la historia de las mujeres” (2006, 71). 
Según esto, Impuesto a la carne es testimonial, pese a ser autorreferencial: narra 
una experiencia de vida (individual) que además es histórica (de una nación y una 
cultura). Advierto que la premisa de que usa la estrategia de la historia oral puede ser 
riesgosa pensando en que las voces que recoge la novela son de mujeres que, luego se 
verá, son la metáfora de la sociedad nacional que devino en fracaso. La novela sitúa así 
a la mujer que sufrió la violencia del colonialismo que permeó a la nación chilena desde 
su fundación, nación que eligió imaginarse europea o alemana, contra el americanismo 
que estaba en las venas de las formaciones sociales subalternas y subalternizadas por el 
poder. Por ello la novela es una reescritura de la historia de las mujeres chilenas con 
base en la oralidad de unas representaciones femeninas escrituradas que puede verse, 
parafraseando a Rivera Cusicanqui, como un ejercicio colectivo de desalienación, donde 
Eltit, como sus mujeres metaforizadas (las chilenas, desde la fundación de su país), 
deconstruyen la cadena colonial que hizo fracasar la causa del “pueblo” de la nación 
que se pretendía libre (2008, 174). La novela sería un testimonio de la lucha femenina. 
En el preámbulo de la novela, cuando la narradora habla de “nuestra gesta 
hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar una minúscula huella 
de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta ingenuidad” (Eltit 2010b, 9), 
muestra un momento desde el que mirará al pasado histórico, a la memoria, aunque en 
la frase haya desencanto. Y eso se ratifica con otra idea: “La historia nos infligió una 
puñalada por la espalda” (2010b, 9). Es la acusación a la Historia oficial. Puesto que la 
novela tiene una atmósfera intemporal, el pasado es presente y futuro. Entre sus 
páginas, la narradora, que es la mujer (las mujeres) recluida en un hospital, cuenta otra 
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historia: “Será así que porque mi mamá y yo somos anarquistas y tenemos la obligación 
histórica de redactar las memorias de la angustia y del desvalor. Unas memorias que 
serán escritas a lo largo de los próximos doscientos años con el esmero de los antiguos 
calígrafos que dejaron su sangre con la letra” (2010b, 156). Pese a su estado ruinoso, la 
tarea de la narradora es “historiar”: “Vamos a generar el gran manual histórico del 
maltrato y de la postergación” (2010b, 82). De ahí que Impuesto a la carne alude a 
archivos de la memoria y que, gracias a su estética fronteriza, se la lee, desde la clave 
documental, la Historia de otro Chile, el de las mujeres. Se emparenta con la novela 
boliviana: es la escritura feminista que alude a territorialidades con cuerpos sociales 
desestructurados reafirmando otro lugar, un nuevo topoi discursivo. 
Un caso intermedio es Mañana, las ratas, una novela convencional. Esta hace 
distanciamiento cognitivo del Perú cuando la guerrilla ha minado el orden social. En 
esta no hay historia oral o relato de voces que provienen “desde abajo”. La voz es 
omnisciente, de la autoridad de la novela; la historia está subordinada a una tradición 
estética y estilística clara. Pero fuera de estas consideraciones a la obra hay que leerla 
como el rastro documental de la historia peruana desfuturizada. Y es ahí donde 
encuentro cierta identidad narrativa e intencional con las otras novelas de este capítulo. 
Cuesta Abad postula la “composibilidad de la ficción” que genera un tipo de 
mundo (1995, 151). Se trata de que en la ficción la ideación de mundos, aunque nos 
conecten con la realidad, su “falsificación” es clave por más documentos revelados. Tal 
composibilidad en la ciencia ficción poshistórica remite a referentes: fuera de los reales 
(mundo andino, pueblos originarios, guerrilla armada, teólogos radicales…), aquellos 
son “verdaderos” documentos, registros, diarios, archivos de la memoria, intenciones de 
escribir más historias fuera de la oficial. Frente a la historia oficial, esta ciencia ficción 
trataría, desde el futuro, reescribir otra historia no obstante su falseo. 
Esto es más radical con Crónicas del Breve Reino y Angosta desde lo imaginario 
según Saer. Fuera de lo empírico de las anteriores novelas, en estas dos últimas, en Saer 
lo imaginario, esencia de la ficción, permitiría tratar más apropiadamente las relaciones 
complejas entre la realidad real y la que no lo es (2004, 14). La primera está hilada por 
un narrador-escritor, Alfonso Solá y Blat, quien dice que recibió unas anotaciones y 
citas hechas en siete libretas de su difunto amigo, Camilo Deor, un socialista, el cual le 
pidió completar un proyecto que iniciara en su exilio de Cuba hacia México, consistente 
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en escribir unas novelas sobre un Reino (Páez 2006, 13). Deor le dice que las ideó 
usando el libro apócrifo del checo Jan Vrhel, Imperios imaginarios, sobre “países 
fantásticos inventados por la creatividad humana”(2006, 13). Ahí Vrhel crea “Ecuador”, 
metáfora de un “país dependiente […] fronterizo de la Civilización Occidental; 
fraccionado […y] marginal” (2006, 13). Su relato cierra con la “revolución liberal que 
aborta definitivamente esa nación imaginaria” (2006, 14). 
Tenemos un país inexistente, imaginario, nacido de las palabras de un libro de 
países fantásticos. El mecanismo de introducción al texto poshistórico es semejante al 
cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” [1944] (1974) de J.L. Borges. En este, una entrada 
de una enciclopedia indica la existencia de un planeta, con su estructura y su lenguaje. 
Por esta estrategia el lector cae en cuenta que Ecuador es una entelequia que lleva a más 
invenciones. Si para Juan de Velasco Quito fue una invención inca para nombrar el 
reino de Atahualpa (Sitnisky 2007, 29), y si el autor imaginario Vrhel inventa Ecuador 
cuyo final es la revolución liberal, el punto de inicio es el “Reino” moderno de Alfaro 
(Páez 2006, 266), desde el cual el narrador-novelista refundará ficcionalmente Ecuador. 
Al igual que De cuando en cuando Saturnina, la novela está “escrita” por 
alguien que, a partir de unas notas, trata discurrir sobre la Historia. De esta dice Deor en 
su carta de intención a su amigo: “La Historia no tiene sentido, es irracional, torpe. No 
es un río que fluye. Es un insecto sin cerebro que huye, entre desperdicios, de otro 
insecto más grande” (Páez 2006, 13). La historia novelada es un modo de mostrar el 
desencanto de Deor del proceso cubano, recurriendo a archivos, cosas que quedan, 
pensando que el verdadero objeto de la Historia son los procesos frustrados. ¿Es 
entonces la historia del fracaso de un ideal? Lo básico está en que Deor y quien cumple 
con el deseo del amigo, Solá y Blat, se apartan cognitivamente de un mundo utópico. 
Mediante las indicaciones de uno, el otro descubrirá el trazo de un mundo traspasado 
por la historia; hay que novelizarlo, al modo de un mythos. Una de las indicaciones para 
hacer Historia (o historia con minúscula, microrrelato) es relatar “proyectos de nación y 
gobiernos creados por idealistas” (Páez 2006, 13) y ponerlos en perspectiva, porque así 
se podrá intuir que la realidad (la de los mundos creados en sentido real) es una 
construcción del lenguaje (como en Borges) (Cuesta Abad 1995, 149) y que la historia 
no es más que el “producto del discurso, [una] discursivización […en el que descuella] 
la imaginación histórica” (White 2003, 43-44) que es la literatura. 
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La mención al apócrifo de Vhrel y Ecuador, escrito en el segundo tomo, toma la 
línea imaginaria de la Tierra. Si la Historia de Borges respecto a Tlön es sobre un 
mundo con dos lógicas (al modo binario), la de Páez-Solá es sobre un mundo fronterizo 
fraccionario, marginal, ingobernable, que parte a la Tierra en dos (Páez 2006, 13-14). 
Doble propósito entonces; Solá y Blat dice que la meta de su ideólogo, Deor (como 
Vhrel), era reflexionar la “Historia de la Humanidad y sus sinsentidos; [para] mí, viejo y 
fracasado, lo que me conmueve es el miserable y desalentado destino de cada ser 
humano. Tal vez las dos, la Historia y nuestras historias no sean cosas distintas, y hasta 
es posible que al final de ambas alumbre alguna esperanza” (2006, 15). El novelista 
(autor) y el escritor (historiador futuro) tensionan el gran relato con el microrrelato. 
Este mismo mecanismo es usado por Abad Faciolince en Angosta. Jacobo Lince, 
el personaje principal, librero y profesor, al inicio abre un libro. Este tiene dos datos: la 
cubierta del Salto de los Muertos y la indicación de que es un “Tratado de geografía de 
Angosta, escrito por un oscuro académico alemán” (2014, 12), “un tal Heinrich v. 
Guhl” (2014, 14). Con el libro apócrifo se nombra la ciudad-país, Angosta. 
La novela parte de una biblioteca-librería donde están todos los libros del mundo 
(una biblioteca borgiana), con un librero (el guardián de la memoria y de lo que los 
libros “historizan”). Estaríamos en un repositorio, lugar de productividad, una máquina 
abstracta, en el sentido de Deleuze y Guattari (2002, 10), un enclave de enunciaciones o 
combinaciones y de significancias: su modalidad maquínica produce acoplamientos, 
desacoplamientos y prácticas. En aquel, Lince redescubre la geografía y la Historia de 
Angosta mediante el libro; una primera productividad es compartirnos (vía narrador de 
la novela) lo que lee Lince respecto a Angosta. Pero su redescubrimiento es por la 
solicitud de Camila, una estudiante de periodismo quien quiere hacer una tesis para 
graduarse; una segunda productividad es que el libro de geografía (e historia) sirve para 
escribir una tesis-historia que entrará en una red que validará el conocimiento 
establecido, oficial, el conocimiento erudito de un campo, la academia, que selecciona e 
excluye a sus productores y lectores (cf. Foucault 1999). Entonces, en la novela impera 
la voz de la historia que se contrapone con el día a día, con la violencia, con el fracaso 
de esa ciudad-país utópico y que lo recorremos, y lo vemos gracias a la mirada del 
librero-profesor, Lince, país que es interrogado por los jóvenes como Camila desde un 
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campo disciplinario, el periodismo, que se ha apropiado de la historia menor (porque la 
Historia mayor está en manos de especialistas científicos) (Matute 1996, 720). 
¿Qué es lo que cuenta el apócrifo de Guhl? No es una fantasía de país como el 
de Vhrel. Es la descripción de un país “real”, pese a ser ficticio. De nuevo el lenguaje 
crea el discurso de un emplazamiento ideal: “Hay un territorio en el extremo noroeste 
de la América meridional que va desde el océano Pacífico hasta el río Orinoco, y desde 
el río Amazonas hasta el mar de las Antillas. […] Este territorio, desde hace un par de 
siglos, es conocido con el nombre que, si la historia del mundo no fuera una cadena de 
absurdas casualidades, debiera llevar toda América: Colombia” (Abad Faciolince 2014, 
12). Angosta es Colombia, solo que Angosta es el nombre actual (en la obra) de lo que 
pudo ser un vasto continente.13 Al inicio de la novela, se dibuja la personalidad de 
Lince, con él vamos leyendo partes de la obra de Guhl. Fuera de su paisaje, su 
atmósfera: “Allí la zona tórrida atenuada por la altitud, produce una temperatura 
monótona pero agradable” (Abad Faciolince 2014, 14); o su naturaleza:  
La capital de este curioso lugar de la Tierra se llama Angosta. Salvo el clima, que es 
perfecto, todo en Angosta está mal. Podría ser el paraíso, pero se ha convertido en un 
infierno. Sus habitantes viven en un lugar único y privilegiado, pero no se dan cuenta, ni 
lo cuidan. El sitio fue un pueblo aburrido y caso arcádico durante tres siglos, luego, de 
repente, en menos de cincuenta años, creció tanto que ya cupo en la batea de las vegas y 
de las primeras estribaciones de la cordillera. (Abad Faciolince 2014, 14) 
En estas dos menciones Abad Faciolince homenajea a A. Bello, sobre todo a su 
silva “La agricultura de la zona tórrida” [1826] (1952), en la que canta a la tierra 
americana que acuna y da vida gracias a la exuberancia de su naturaleza y los frutos que 
produce. Con ello pareciera recordarnos que América fue una arcadia, una tierra pastoril 
ideal, soñada por los europeos tras la llegada de Colón, idealizada para concretar la 
utopía de libertad y de plenitud que no se podía hacer en Europa por los problemas que 
allá se vivían (Abramson 1999, 20). Pronto, esa imagen de paraíso cambia a uno de 
infierno, donde sus habitantes modernos la deterioraron, tornándola invivible: “Hoy 
todo el territorio está ocupado por una metrópoli de calles abigarradas, altos edificios, 
                                                 
13 La alusión es a la nominación Colombia discutido desde la Colonia y que fue recuperada por Francisco 
de Miranda en 1801 para denominar al continente, haciendo honor a Cristóbal Colón y para reafirmar la 
tesis del americanismo que nacía en los albores de las luchas independistas. Simón Bolívar, en la Carta 
de Jamaica en 1813 definió a la Gran Colombia, una región que uniría Venezuela, Colombia y Ecuador 
(o Nueva Granada). También Angosta se refiere al momento en que, por decisión del Congreso de 
Angostura, el territorio central de la Gran Colombia se autonombró Colombia (Guitarte 1997). 
 248 
fábricas, centros comerciales y miles de casitas de color ladrillo que se encaraman por la 
ladera de las montañas” (Abad Faciolince 2014, 14). Es la metrópoli-continente que 
fagocita al territorio, le llena de edificaciones abigarradas, además dividida en 
tres pisos, tres gentes y tres climas. Abajo, en Tierra Caliente, alrededor del Salto de los 
Desesperados y la Boca del Infierno, y por las laderas que suben a la Tierra Templada, 
hay millones de tercerones […]; en el valle Turbio y las primeras lomas se hacinan 
cientos de segundones; y arriba, en el altiplano de Paradiso, se refugia la escasa casta de 
los dones, en una plácida ciudad bien diseñada, limpia moderna, infiel. (Abad 
Faciolince 2014, 18-19) 
Es un país-territorio, un enclave donde impera el apartheid, la “política de 
Apartamiento”, que quiso parar la violencia, aunque también hizo arreciar, según Guhl, 
atentados, secuestros, matanzas de paramilitares a nombre de la llamada Secur, mafias, 
kamikazes humanos, bombas, territorios minados, etc. (Abad Faciolince 2014, 25). La 
habitan, tercerones, gente pauperizada, y segundones, explotados por los llamados 
dones o gente rica que viven en Paradiso, una imitación de otro mundo exterior. 
Por el libro de Gulh la novela es un documento-archivo, similar al del cuento 
borgiano, que abre a un mundo otro, con su distribución social y sus determinaciones… 
un planeta humano cuyas divisiones hacen pensar otro mundo posible de combinaciones 
amplias y complejas, tal como la novela representa. En Angosta notamos la misma 
estrategia que Páez usara para introducir al mundo posible creado: este es discursivo. 
Sarlo, hablando del cuento de Borges, dice que allá hay un “método de verosimilización 
[dado que atribuye el] estatuto de realidad a una invención y adjudica a libros cuya 
naturaleza es equívoca (podrían existir, se parecen a libros existentes) el origen de la 
situación imaginaria o de la cita” (2007, 111). Angosta es inventada, aunque tal 
invención procede de un hecho histórico real; es lo mismo en el caso de la novela de 
Spedding donde Qullasuyu Marka es una invención discursiva, aunque su anclaje es 
real. Es un libro que le da estatuto de realidad y de Historia, lo mismo que pasa con la 
obra de Páez, aunque en este último caso, el libro de referencia es fantástico y que, para 
evitar ser un ensayo histórico, su supuesto autor se decanta por la novela histórica. 
Y he aquí que aparece otro segundo elemento del método de verosimilización en 
Angosta. Además del libro Guhl como anclaje, en la novela están los “Cuadernos de 
Andrés Zuleta”, el diario del vecino de Lince, un joven segundón, trabajador en 
Paradiso. Sus cuadernos funcionan como registro, memoria, similar a los registros de la 
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periodista en la novela boliviana. Entonces, digamos que las novelas de ciencia ficción 
poshistórica dialogan con el lector a partir de libros, documentos, registros, cuadernos: 
el archivo. Para González Echevarría este “es una forma del discurso mítico […donde] 
el lenguaje mismo se revela en su manifestación más vulnerable y reveladora” (2011, 
212). Si la novela es mythos, su material testimonial, el que lo forma, supone 
documentos hallados, archivos-registro, notas dejadas o guardadas en libretas, etc. 
Para Foucault el archivo es un sistema de enunciados heterogéneos con regiones 
también heterogéneas y prácticas discursivas alineadas a un libro mítico (2003, 218-19). 
La operación que las une, mediante la interrogación que le hace producir el significado 
de los discursos que tiene, para elaborar un nuevo texto discursivo, se llama arqueología 
(2003, 223). Pero la palabra archivo deviene de arché o “mando” o “magistratura” 
puesto que tal término alude a archeion o “residencia de los magistrados” (González 
Echevarría 2011, 61). Significa que el archivo se conecta con la ley, la codificación, el 
ordenamiento; y ¿cuál es esa ley? Es la que señala el inicio de algún proceso; o, “es la 
materia primordial en el comienzo, en primer principio” (2011, 61). Si tenemos en 
cuenta esto es preciso indicar que la ciencia ficción poshistórica andina nos plantea la 
idea de una refundación, de un nuevo origen, archivos/bibliotecas de por medio. La 
novela, al usar archivos, vuelve mythos la idea de un futuro diferente, un mundo que ya 
no sea “moderno”, en los términos que conocemos como Modernidad. 
Rancière plantea que “la novela se relaciona con la Escritura sagrada en nombre 
de una teoría de la poesía que la convierte en una tropología, un lenguaje figurado de la 
verdad” (2009, 51). ¿La ciencia ficción poshistórica andina juega a la verdad como si 
fuera un texto “sagrado”? La metaforización de un concepto o de un universo de ideas 
se relaciona con la tropología como comprensión de lo imaginativo que produce señales 
de la realidad (White 2003, 45). La ciencia ficción poshistórica al partir de presuntos 
(ficticios e inventados) archivos, desde lo arqueológico hace que ellos actúen como 
dispositivos de metáfora, con lo tropológico que liga “objetos y materiales (políticos, 
filosóficos, literarios, psicológicos, autobiográficos) [donde] la metáfora es el lugar 
crucial de [lo que se puede denominar] transcodificación” (Jameson 2016, 176). El 
modo de codificar las referencias de la realidad a partir de los archivos y sus tropos, 
supone la metáfora (o la metonimia, la sinécdoque y la ironía, según se oriente el 
objetivo del escritor) (White 2003, 134) como traducción de unos tropos en otro sistema 
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de tropos. Gracias a ello, reinvirtiendo el sentido que da White a su discusión sobre la 
relación entre Historia y literatura y enfatizando, para mi caso, la literatura, reafirmo 
que solo se puede “conocer lo real contrastándolo o asemejándolo a lo imaginable” 
(2003, 137), donde lo imaginable o lo posible es la reorganización de las series de la 
realidad según el dispositivo de lo poético, cosa que parecería estar alejada de la 
Historia. Para este estudio, el énfasis de la historia probable del futuro como la historia 
oral o la historia de lo posible de una realidad es la futurización o la desfuturización. 
4. El lugar desde el que se lee el mundo posible 
Por lo anterior, el lugar desde el que lee la ciencia ficción poshistórica es el 
emplazamiento “histórico” heterotópico: por sus descripciones y sus formaciones 
sociales antagónicas, nos sitúan en un sitio de indeterminación, como en Turner (1974, 
2011), que además es el paso de una zona y momento histórico que, en lugar de ser 
“aún-no” (Modernidad), es, “ha sido”, y que, producto de ello, conlleva la pregunta por 
el futuro: la indeterminación se relacionas con una zona de incertidumbre. 
Para Foucault la heterotopía es un contra-emplazamiento, así como una utopía 
realizada pero que de pronto se ordena como un lugar de crisis. Él afirma:  
hay países sin lugar e historias sin cronología; ciudades, planetas, continentes, universos 
cuya huella sería imposible detectar en ningún mapa ni en cielo alguno, muy 
sencillamente porque no pertenecen a ningún espacio. Sin duda esas ciudades, esos 
continentes, esos planetas nacieron, como se dice, en la cabeza de los hombres o, a decir 
verdad, en el intersticio de sus palabras, en el espesor de sus relatos, o incluso en el 
lugar sin lugar de sus sueños, en el vacío de sus corazones. (2010b, 19)  
Foucault habla de lugares, hábitats o topoi inventados nacidos de la imaginación 
y del discurso. Son construcciones sociales (un parque temático…) o individuales (un 
libro…). Respecto a Turner, anoté que una zona de suspensión es una heterotopía y un 
espacio de crisis. ¿Qué pasa si, según la lógica de Foucault, cuando dice que una 
heterotopía yuxtapone lo real con lo incompatible (como el teatro, donde se representa 
algo análogo a una “realidad”), la ciencia ficción poshistórica yuxtapone una realidad 
“incompatible” con un proyecto sociopolítico (su traición), con lo “real”? 
Ahora cabe plantear un tercer modelo para la ciencia ficción poshistórica, 
siguiendo el patrón propuesto en los anteriores capítulos. El punto de partida es lo 
constatado cuando la ciencia ficción andina, al falsear el empleo de archivos para 
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mostrar el mundo futuro como si este hubiera sido ya vivido o “ha sido”, retrata un 
emplazamiento heterotópico, de crisis, o sea distópico. Así las tramas muestran: a) un 
mundo posible cuya condición de existencia es no deseable; b) la referencia a un mundo 
perdido anterior o al sueño de algo que nunca pudo concretarse; c) el deseo de hacer una 
nueva patria, esta vez sin ningún anclaje. Estamos entonces con representaciones en las 
novelas de espacios sociopolíticos cuyo poder sobre la vida humana es tal vida que esta 
ya no se considera sagrada ni necesaria y solo utilitaria en función del desarrollo de un 
mundo materialista con una atmósfera oscura, irrespirable. En este marco: a1) el mundo 
futuro ya vivido (y presentificado en la novela) es insostenible porque la vida no tiene 
valor; b1) aunque los marcos de referencia históricos den la posibilidad de volver al 
origen, es necesario el escape; y c1) prevalece el deseo de otro mundo, no “superior”. 
El modelo propuesto ahora es el siguiente: 
 
Mantuve “programa”, esta vez “distópico”, aunque implique una contradicción: 
pues si programa es proyecto, y este a su vez presupone un propósito que sería “ideal” 
en lo distópico, se me dirá, no puede haber tal propósito, tampoco su idealización. Pero 
existen formas de gobierno neoliberales (y otros extremistas) que, para su sostén, sus 
servidores y quienes detentan el poder, insisten en la validez de un estado de cosas 
represivo o el Estado mismo que debe imponerse sobre todos, por el “bien de todos”.  
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Sánchez Vázquez sugiere que, en la actualidad, en ciertos regímenes y Estados 
se puede ver una clara indistinción entre las posturas de izquierda y derecha, incluido el 
populismo latinoamericano. Aunque ambos términos fueron antagónicos, indica que 
hoy, gracias a la tecnocracia impulsada por el neoliberalismo de fin de siglo que busca 
solo la eficacia de las acciones y los productos, la degradación a la que ha sido sometida 
la vida humana y animal, su cosificación, con efectos en el deterioro del medioambiente 
y, además, el derrumbe de referentes ideológicos, en particular, el “socialismo real” 
(2003, 365-66), es necesario reflexionar sobre la separación de las dos esferas que 
antaño eran más claras y llevaban incluso a marcadas pugnas entre partidarios.  
Aunque se insista en sostener que hay una diferencia entre los extremos de las 
tendencias políticas, para Sánchez Vázquez es notable que, sobre todo la política, se ha 
separado de lo moral en dos aspectos: la moral se disuelve en la política y la política se 
sustrae a la política; en uno, se actúa violentando todo principio en nombre de un 
accionar político y, en el otro, la política se instrumentaliza en forma engañosa para 
destruir lo opuesto al poder político; desaparece la idea de libertad y responsabilidad 
(2003, 376) porque todo se vuelve funcional para el logro de un objetivo inmediato que 
se presenta como si fuera futuro. Esto posibilitó que algunos regímenes, asentados en 
posturas aparente progresistas, concluyan en totalitarias, autoritarias y antidemocráticas, 
a la par que estas castraron toda idea de emancipación y de esperanza que siempre 
abrigaba la política (2003, 377; también Innerarity 2009, 21 y sigs.).  
¿Qué es lo que hay que constatar en las novelas de ciencia ficción poshistóricas, 
cuando toman el discurso distópico? El problema de disolución de las fronteras entre lo 
moral y lo político o cómo un programa distópico, que se representa eficaz y posible 
para el logro de una meta, y que es sostenido por una política, lleva a que el bloqueo de 
toda posibilidad de futurización se dé en el plano de lo real. Lo que llamo el programa 
distópico es la exposición de cómo el fin de toda utopía, de toda historización, dado o 
impuesto por lo real, termina minando alguna idea emancipadora. Es aquí donde está 
representada la comunidad imposible, una comunidad desobrada, a la que se inutiliza, se 
la cosifica; y ello, según lo visto, pareciera estar determinado por factores como el 
ordenamiento social y territorial, la criminalización de todo acto de libertad, el ejercicio 
del poder por sobre la vida (que va más allá de la biopolítica), y, sobre todo, cómo el 
poder fragmenta y atomiza las relaciones sociohumanas.  
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Un segundo aspecto del programa distópico es que, para fundar imaginarios de 
pervivencia social y política en medio de la fragmentación suscitada, usa o lleva a que 
los archivos de la memoria nos recuerden hasta qué punto los proyectos históricamente 
esbozados son importantes en lo mítico, pero irrealizables, dada su obsolescencia. La 
archivística mostraría el deterioro de la memoria, la imposibilidad de todo mito 
formado, porque tal mito más bien debe ser reabsorbido en otra mítica. Lo que se llama 
versión imaginaria, aunque aluda a alguna historia, también es la serie de anotaciones a 
restos de lo que la Historia ha dejado a su paso. Se constata que todo imaginario 
utópico, de deseo, se ha tornado también en ruinas, al modo de Benjamin (2012). Pero, 
en otro sentido, la versión imaginaria sirve además como memoria de los tiempos, una 
fotografía de lo bloqueado como anclaje para pensar otro modelo de sociedad o cultura. 
Y con este se introduce el tema de la refundación del ser humano y de sus 
formas de comunidad con otro horizonte de expectativas. La pregunta que subyace es: 
¿Qué o quién posibilita la salida del paradigma de la Modernidad ya deteriorada, por 
otro paradigma distinto? Es importante saber de la destrucción de todo presupuesto 
idealista que, como sucedía antes, depositaba en la ciencia y la tecnología la asunción 
de la “carga imaginaria” (Sánchez Vázquez 2003, 563) de la utopía o de una supuesta 
emancipación del capitalismo para lograr un mundo distinto. Lo que se ve, frente a la 
comunidad imposible, y bajo un nuevo ethos, la hechura de poscomunidades, las cuales, 
desde la ciencia ficción, representan otros modos de existir, reconstituyendo los 
fragmentos, restituyendo los quiebres, tratando sanar lo incurable, haciendo nacer 
nuevos actores con sus propios medios. ¿Es la ciencia ficción poshistórica la hipótesis 
del futuro de una humanidad nueva, reducida a una segunda fundación (porque la 
primera vendría a ser el signo de la subversión y de la defensa de los pocos valores que 
se necesitan guardar frente al poscapitalismo) más futurizada? 
5. Programa distópico: la comunidad imposible futurista 
5.1. Delimitando el lugar de crisis: ordenamiento social y territorial 
Señalemos que Mañana, las ratas presenta una Lima dividida entre “zonas 
seguras” y otras peligrosas. Para ir al trabajo, sus habitantes (ejecutivos de empresas 
multinacionales) usan naves, aunque pueden desplazarse en automóviles blindados a 
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riesgo de ser atacados. Tony Tréveris es un audaz empresario quien prefiere siempre 
desplazarse por tierra, una vez que recibe los “informes sociales […] de seguridad” 
(Adolph 1984, 9 y 10) sobre zonas conflictivas dentro de la ciudad, libres “de enfermos 
mentales agresivos” (1984, 9). Por su recorrido vemos el ambiente respirable y lóbrego 
en una Lima con edificios derruidos, callejones, con “ratas, humanas y de las otras, 
[lugares donde se oyen] disparos, aullidos y gritos escalofriantes, [pero que si se las 
visita se pueden] obtener gratificaciones sin paralelo en la ciudad, [donde se ofrecen] 
espectáculos bestiales para voyeurs atosigados” (1984, 18). 
La novela marca una tensión entre un poder omnímodo y una guerrilla urbana 
cuyo tejido penetra las zonas pobres y las pauperizadas por el sistema económico 
reinante (con sus capas de ricos, auspiciados por las multinaciones, como Tréveris y su 
familia). Se representa un estado de crisis con acciones armadas del poder transnacional 
contra las zonas desestabilizadoras muy al modo del “estado de excepción” estudiado 
por Agamben (2004, 83). El mundo de las “ratas” es un mundo-basural, de detritos que 
se reproduce rápidamente y forman un orden interno y autónomo al establecido; es el de 
una generación de peruanos expuestos a ser eliminados. El ambiente es del apocalipsis 
hacia 2034 posterior a una guerra civil, profundizado por el empobrecimiento de la 
población, el hacinamiento de las calles y el saqueo de edificios (Adolph 1984, 94).  
En Impuesto a la carne el inicio traza el horizonte del relato. La narradora dice: 
Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar una 
minúscula huella de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta ingenuidad. 
Hoy, cuando nuestro ímpetu orgánico terminó por fracasar, solo conseguimos legar 
ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de mi madre y la mía. Moriremos 
de manera imperativa porque el hospital nos destruyó duplicando dada uno de los 
males. 
Nos enfermó de muerte el hospital. 
Nos encerró. 
Nos mató. 
La historia nos infligió una puñalada en la espalda. (Eltit 2010b, 9) 
Es el final de una serie de hechos protagonizados por mujeres. Se habla de una 
“gesta” hospitalaria fracasada. Eltit presenta un hipotético hospital, lugar de sanación y 
de muerte, en el que aquellas están atrapadas. Es el final de un proceso. Por el uso del 
lenguaje metafórico se percibe dos planos: lo real visto desde lo imaginario, al modo de 
White. El hospital es Chile: este que pudo ser un emplazamiento de recibimiento, de 
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auxilio, en realidad es de exclusión donde los habitantes son vistos como hostiles.14 El 
hospital-Chile, según la narradora-protagonista se define por “una larga geografía 
colmada de pacientes sumisos” (Eltit 2010b, 12), el territorio chileno, un “mundo 
enfermo” (2010b, 12) donde las mujeres, habitantes/pacientes son “vigiladas atrozmente 
por una serie de médicos, escudriñadas por una multitud ominosa de fans que nos han 
estudiado como si fuéramos una infección incandescente o un titilante y fraudulento 
desecho” (2010b, 20). Ese país presente-futurista está infectado por lo cual impera un 
régimen médico que ausculta cruelmente; a su vez, los habitantes son objeto de otros 
observadores, los fans, en alusión a multinacionales. Puesto que el mundo de Eltit está 
dominado por inversionistas es ahí donde se hacen experimentos. Estaríamos en un 
escenario apocalíptico, la antesala donde se reproduce una cadena de horrores. 
Por su parte, Angosta escenifica un emplazamiento sectorizado y de excepción, 
formado por Tierra Templada, lugar de residencia de los segundones, Tierra Caliente, 
donde viven los tercerones, gentes pauperizadas y la tierra de los dones o Tierra Fría, 
además de Guantánamo, un territorio que sirve de cárcel mundial y una tierra al norte, 
excluyente. Así las tierras Templada y Caliente son los emplazamientos de la realidad 
“real”, mientras la de los dones, tecnológica y de lujos, cuya capital es Paradiso, es 
aquella a la cual muchos de las otras tierras quieren ir a trabajar o vivir. Nótese que la 
nominación de Paradiso (paraíso) hace inferir pronto que las otras tierras son lo 
contrario: estadios del “infierno”. Andrés Zuleta, un joven periodista, quien ha logrado 
el visado de trabajo para Paradiso, recuerda lo que alguna vez su maestra de escuela les 
decía: “Algún día algunos de ustedes, si se portan muy bien y trabajan muy duro, 
podrán vivir también aquí. […] Harán parte de los elegidos, llegarán a ser dones, y 
quizá se acuerden de la maestra que alguna vez les anunció el futuro” (2014, 23). El 
futuro se liga al deseo de llegar a una tierra prometida, mientras tanto, Tierra Templada, 
es un lugar de expurgación (peor si se está en Tierra Caliente, tierra de la miseria).  
A su vez, la Tierra Templada es un lugar donde hay otro modo de vida. Si de día 
la actividad en la urbe es intensa, de noche emergen, según el diario de Andrés Zuleta, 
“turbas de mendigos buscando refugio en los portales, pegados a las paredes, […] mal 
                                                 
14 Etimológicamente hospital deviene de la palabra hostis o extraño o extranjero. En el latín antiguo 
hospitale era la casa de albergue para niños, pobres y extranjeros, también aposento para descansar o 
dormir; asimismo, hostis es el carácter que denota a un enemigo. De ahí su doble significación a la que 
aludo en este estudio. Ver: Gómez de Silva (2001, 352). 
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envueltos en trapos, páginas de periódico y cajas desarmadas de cartón. [Algunos, para 
pasar la noche, beben] alcohol industrial” (2014, 74). Los mendigos son “desechables” 
ya que sus cuerpos son usados para los estudios de medicina (2014, 75). Por otro lado, 
esta parte del mundo está violentado por mafias y narcotraficantes. Hay un gobierno 
clandestino de matones autodenominado “Consejo Supremo”, el cual decide la suerte y 
la muerte de segundones (e incluso tercerones), según denuncias o delaciones que les 
lleguen. En dicha tierra hay células escondidas de un grupo territorio autodenominado 
“Jamás”, formación radical de una guerrilla antigua que se oponía a la Política de 
Apartamiento; tal grupo pervive en las honduras de Tierra Caliente (2014, 98). 
Entonces, si hay violencia imperante por el ejercicio de las mafias, las actividades 
terroristas de Jamás son más directas y las que completan el panorama de Angosta como 
un territorio de permanente inseguridad; Jamás ejerce sus acciones contra Paradiso y 
parte de Tierra Templada. Esto motiva el ejercicio de políticas estatales de eliminación 
sistemática. Hay quienes son calificados como “portadores de peste”, sobre todo los 
calentanos, a quienes se los pulveriza; Zuleta cuenta que:  
Del portador de peste apenas queda un humeante montículo de ceniza en el que los 
policías tratan de encontrar algún resto de carne donde practicar las pruebas de genética 
que los conduzcan a los familiares (sus casas son destruidas y todos los miembros de la 
familia son esposados y llevados a los campos de Guantánamo). Se buscan cómplices, y 
todo conocido, por remoto que sea, se convierte en sospechoso para la eternidad. (Abad 
Faciolince 2014, 132) 
Y no solo ello; a familiares y amigos se los persigue e incrimina, es decir, se 
vuelven parias para el poder, sea este militar-estatal o paramilitar. Hay otro modo de 
eliminación y por bombardeos sistemáticos a zonas de Angosta: 
Cada vez que hay un atentado, sin falta, caen los magníficos fuegos artificiales de los 
misiles teledirigidos desde los satélites. Aterrizan con gran estruendo en Tierra Caliente 
y casas, cuevas de terroristas (o eso se dice), supuestos arsenales, saltan por el aire en 
mitad de la noche, y nuestros ojos atónitos miran el chisporrotear de las llamas, el fuego 
danzante entre el viento y el rocío que llega desde el Salto. Uno se duerme con ganas de 
que sea ya otro día y los bombardeos terminen. Los tercerones, al amanecer, recogen 
sus muertos, renuevan su odio y juran venganza eterna contra los dones. De ahí se 
nutren los kamikazes de Jamás. (Abad Faciolince 2014, 132-33) 
El emplazamiento de Angosta, dominado por la violencia, tiene una atmósfera 
de guerra permanente cuyo objetivo es la población civil, obrado por militares, 
paramilitares, guerrilleros y grupos de empobrecidos. 
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Un estado paradójico de crisis, por otra parte, es el de De cuando en cuando 
Saturnina. En esta se representa la historia de un proceso histórico que arranca en el 
2022 con la “revolución indianista” aimara que funda Qullasuyu Marka, aunque su 
trama se centra entre 2070 y 2085 cuando Satuka es protagonista de unas actividades 
consideradas de terroristas en el mundo y el espacio exterior. Hasta 2092 cuando la 
periodista hace los registros orales, aquel país no es reconocido por los otros países por 
lo cual sus comunidades y jilaqatas (autoridades o líderes locales), deciden el cierre de 
sus fronteras. Habría dos escenarios descritos en la novela: a) de un país con una 
nacionalidad originaria que, para ejercer su autodeterminación, debe sosegar el estado 
de convulsión interna aún prevaleciente; b) de un mundo exterior donde impera el 
“capitalismo global” (Spedding 2010, 296), al que van, previa autorización del 
Sindicato y de los jilaqatas, ingenieros espaciales como Satuka y Fortunata, mundo 
hostil para ellas por lo cual deben usar nombres falsos. 
Tales escenarios, representaciones de mundos posibles implican la violencia 
estructural. Respecto al mundo global, los Estados Jodidos (el nuevo Estados Unidos) y 
China aplican políticas comerciales prepotentes cosificando a la humanidad. Lo inverso 
son los países islámicos con su orden cultural y Qullasuyu Marka acusado de Estado 
fundamentalista y anacrónico. En los Estados Jodidos están polarizados los racistas 
blancos o “fóbicos” y las masas de neoamericanos; incluso en un momento, cuando 
gobernó dicho país Martin Luther King II, muchos blancos dejaron la Tierra (Spedding 
2010, 22) por considerarlo una afrenta a la historia de la nación americana. En el 
período que se hizo el registro oral se sabe que el racismo aún impera en el mundo: 
incluso décadas anteriores a 2092 la ONU, para evitar que aquel sea más virulento, 
decidió “donar” Marte a los exsudafricanos (ahora su país se llama Azania), el cual 
sucumbió en una guerra nuclear promovida por los racistas de los Estados Jodidos, 
cuyas colonias, según el testimonio, poblaron el interior de la luna Fobos donde 
hicieron tallar, a gran escala, un águila y la leyenda “In God We Trust” (2010, 23). Los 
viajes espaciales de bandera no alineada a los Estados Jodidos son boicoteados ya sea 
por los fóbicos u otras fuerzas como los Afrikaners u holandeses blancos. 
A su vez, en la antigua Bolivia, según la voz de las informantes se vive en un 
estado de revolución sostenida. Se describe que para los países vecinos la proximidad 
con los de Qullasuyu Marka es riesgosa. En este se prohibieron los medios de 
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comunicación, se alentó el autoexilio de los q’aras (blanco-mestizos, no indígenas), se 
abolieron los organismos coloniales (la iglesia y la religión) y el gobierno representativo 
de corte occidental (Spedding 2010, 134); en su lugar se formó uno horizontal que 
principia con el Consejo de Amawt’as o sabios y el Sindicato que actúan consultando a 
comités y gremios (2010, 60); la base es la autarquía. En los inicios de la rebelión, sus 
fundadores convinieron que esta encarnaba “el regreso de Tupaj Katari” (2010, 41),15 e 
izaron la wiphala como bandera en todo el territorio. El paisaje de la ciudad de El Alto 
(colindante con La Paz) también cambió puesto que, producto de la detonación de la 
bomba atómica, la región se volvió en radiactiva (2010, 36) e inaccesible. Qullasuyu 
Marka entonces es un paisaje de ruinas. Dado el espíritu de ajetreo “revolucionario” sus 
habitantes están siempre en movilización constante, como de guerra permanente; sus 
figuras emblemáticas o héroes recordados son Evo Morales y Felipe Quispe.16 
En De cuando en cuando Saturnina notamos el espíritu de un tiempo y de una 
cultura que se hace cargo de su propio destino histórico. Similar imagen se tiene de 
Crónicas del Breve Reino. Si bien la parte que compete a la ciencia ficción es la cuarta 
de dicha novela, la referida a Uriel, anclada en 2040, para su mejor comprensión es 
importante leer las otras partes, con los nombres de sus protagonistas: Rolando, 
Aquilino y Adolfo. Cada cual es un momento de la vida de ese Ecuador hipotético. 
La de “Rolando” alude a Quito, centro de gobierno convulso con el gobierno de 
Eloy Alfaro. Puesto que el país “está siempre al borde del estallido” (Páez 2006, 35) y 
el descontento social prevalece, se articula un complot contra Alfaro, cuyo ejecutor será 
Rolando. Otra es la de Aquilino, un exmilitar que ayudará a una expedición “patriota” 
financiada por capitales extranjeros alemanes. Se trata de que en la “Banana Republic” 
                                                 
15 Tupaj Katari remite al primer alzamiento de los aimaras durante la colonia. Katari es el nombre de 
guerra de Julián Apaza Nina, quien, junto a su esposa, Bartolina Sisa y su hermana, Gregoria Apaza, 
realizaron el cerco de La Paz en 1781, cerco que, si bien fue capital contra el dominio español, fracasó y 
sus cabecillas fueron sacrificados. La memoria de tales hechos para la nación aimara siguió perviviendo 
hasta hoy; los Apaza-Katari son reconocidos como los líderes y héroes indígenas en Bolivia. 
16 Se les menciona como los “fundadores” del Estado indianista. Spedding se adelanta a la llegada al 
poder de Evo Morales como presidente del nuevo Estado Plurinacional de Bolivia en lugar de la 
República de Bolivia, en 2006. En la novela la figura de Morales se trastoca con las fuerzas populares que 
producen la revolución indianista y el cambio hacia Qullasuyu Marka. A su vez, Felipe Quispe es otra 
figura emblemática. Fue fundador del Movimiento Indígena Tupaj Katari, propulsor de un movimiento 
guerrillero armado cuyos miembros (entre ellos el actual vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera) 
fueron hechos prisioneros, desarticulándose la organización. Quispe, conocido como El Mallku, continuó 
en lucha política, apoyado por una gran población originaria hasta postularse a la Presidencia pujando 
votos contra Evo Morales. De pensamiento radical, postuló la refundación de Bolivia y la reinstauración 
del modelo de gobierno y vida de antes del incario. Pareciera que la novela de Spedding en realidad esté 
poniendo de manifiesto las tesis que estaban detrás del ideario de Quispe. 
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(2006, 135) se erija una nueva capital, la que según Werner Hertzog,17 uno de los 
inversores, sea libre de todo riesgo, limpia de toda amenaza, un paraíso que situará al 
ser superior. A su vez, la parte, “Adolfo”, nos pone en un Ecuador de fines del siglo XX 
corrupto y en crisis. Hay otra expedición: hallar unas minas de oro en el valle de 
Palmira,18 región entre Cañar y Chimborazo, supuestamente de Eloy Alfaro, con la cual 
se podría pagar la deuda externa del país (2006, 253 y 266). Ya no es el Ecuador liberal, 
ni el del desarrollo cuyo proyecto fracasó, sino un país operado por capitalistas 
inescrupulosos y especuladores. Ahora en este país hay focos guerrilleros y “cientos de 
indios autodenominados ‘Tzitziminé’ que, según informes de inteligencia, se entrenan 
para atacar en el futuro las ciudades” (2006, 289), es decir, una “guerrilla india […con] 
expertos en técnicas de ataque y evasión, [que] pueden asaltar un objetivo aquí y correr 
doce horas seguidas para alejarse más de cien kilómetros” (2006, 316). 
Páez escribe su novela (usando las estéticas de la novela histórica, policial, de 
aventuras, de ciencia ficción para cada parte) deconstruyendo a un país ficticio-real 
desde su malograda fundación hasta ser un paisaje de ruinas. Luego de que se pierde el 
horizonte de un país fantástico, pronto vemos un emplazamiento distópico, que intoxica 
el futuro. Esto se da en la cuarta parte, “Uriel”. Ahora las transnacionales gobiernan por 
medio de una coalición que vigila desde el espacio exterior. Es un mundo con un frágil 
equilibrio, luego del desastre humanitario del siglo XX. Se divide en la Zona Integrada, 
Estados híperindustrializados, y “zonas anárquicas”, países marginales al orden 
económico dominante, “condenados a la miseria, al desorden y a la muerte” (Páez 2006, 
375); uno de ellos es Ecuador. Este es un país abandonado y su capital, Quito, con sus 
edificios derruidos, tiene un gobierno nimio, corrupto, que solo vela porque el 
oleoducto no sea objeto del terrorismo. El personaje de esta parte es el mercenario Uriel 
Buitrón. Él nació en Ecuador y había visto Quito antes del desastre; reflexiona ante el 
paisaje de ruinas y dice que todo se vino abajo por “la incapacidad de los ecuatorianos 
                                                 
17 Es probable una alusión al cineasta alemán Werner Herzog (sin la t) y sus dos films: Aguirre, la ira de 
Dios (1972) sobre la expedición de Lope de Aguirre al corazón de la Amazonía con el fin de encontrar El 
Dorado; igualmente, Fitzcarraldo (1982), acerca de un empresario del caucho que se aventura a llevar un 
barco por medio de la selva y tratar de instalar una sala de ópera en una ciudad amazónica de Perú. En 
ambos casos, se trata de llegar a la selva y tratar de implantar un proyecto. 
18 La alusión a Palmira en las partes de Aquilino y Adolfo es filosófico-literaria, evoca la novela de tesis, 
Les ruines: ou Méditation sur les révolutions des empires [1791] (1943) de C.F. de Volney. Es la idea de 
las imponentes ruinas que remiten a un fabuloso pasado de algún imperio o nación, además del límite de 
un proyecto histórico que, determinado por la acción humana, conlleva males y signos los que, a su vez, 
podrían contener la solución de los problemas que encierre tal proyecto. 
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para dirigir su destino. De alguna manera en su cerebro se fundía el fracaso de su vida 
con ese baile de simios que había sido la última historia del Ecuador: impotencia y 
futilidad, gastos absurdos y economías viles, corrupción y grandilocuencia” (2006, 
381). Recuerda el final de 1990 en Ecuador que le condujo a la dolarización. 
El paseo de Uriel por las ruinas remite a la tesis de Benjamin respecto al ángel 
de la Historia. Uriel es un desengañado que vive de los rastrojos de lo que quedó de 
Ecuador, un país sumido en “la anarquía [que luego llevó al enfrentamiento] entre 
comunidades indígenas y los ejércitos de mercenarios de varios caciques locales que, 
con el paso de los años, se han convertido en líderes de milicias irregulares que 
controlan subregiones de la Costa y de la Sierra” (Páez 2006, 384). Al igual que las 
anteriores novelas, es evidente la representación de grupos insurgentes, de comunidades 
fragmentarias que defienden los pocos espacios que quedan. 
Considerando las descripciones de los emplazamientos de crisis dados en las 
novelas de ciencia ficción poshistórica, digamos que lo que se dibuja es un mundo 
apocalíptico definido por lo liminal, de aniquilación de lo instituido. Sus factores: a) el 
mundo posible futurista es de ruinas o despojos; b) la atmósfera es irrespirable, tensa, 
decadente; su ambiente opresivo se denota con la división del mundo, cuyas regiones 
“paradisíacas” son imposibles de acceder por los cordones de seguridad establecidos, y 
otras regiones pauperizadas o subalternizadas, donde impera la violencia; c) tal 
violencia nace esta vez desde el seno de la tierra, desde los recovecos de los 
desposeídos, de los apartados, de quienes fueron empobrecidos, sobreexplotados por el 
sistema poscapitalista extremo; d) también la violencia es la respuesta de los sistemas 
de poder de Estado que incluso alienta la formación de paramilitares; e) la violencia se 
ejerce dentro de esas regiones convertidas en periferia y hacia el poder exterior de las 
grandes potencias; ya no sirven los muros, los bloqueos, las casas; e) el paisaje de 
ruinas, corolario de la emergencia de la violencia sistémica, representa a la Historia, a la 
Modernidad que sembrando ilusiones, en realidad labró un mundo de penurias. 
Bull menciona que hay versiones del fin de las cosas: la teleológica y la 
escatológica; esta última está ligada a la religión donde la premisa del fin de la historia 
implica a su vez el retorno de un mesías que acabará con las injusticias, implantando un 
reino de paz (2000, 14). Lo teleológico, con lo apocalíptico secular, por el contrario, 
relativiza la idea de un final, aunque se alimenta de representaciones de la guerra 
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nuclear, del desastre medioambiental, del fin de lo social, etc.; el propósito, según Bull, 
es conmocionar, causar desazón, alarmar o enfurecer, centrándose más bien no tanto en 
el fin de un mundo, sino en el mundo propio de sus propagandistas nihilistas (2000, 16). 
Algo es cierto: las cinco novelas bordean lo escatológico porque representan, 
además, su propia solución en sentido de que esta viene “desde abajo”, desde la 
tensión/acción de los desposeídos y su voz de cambio, aunque dicho cambio esté 
anclado al liderazgo de una facción ya sea guerrillera o de un carismático promotor de 
una hipotética nueva sociedad. En las novelas el emplazamiento de crisis implica la 
tensión no solo territorial, sino sobre todo de grupos sociales y políticos en pugna, 
formas de poder y singularidades que enfrentan al poder. El mesianismo prevalece en la 
voz narrativa de las distintas historias narradas en las novelas y puede confundirse entre 
quienes son del lado del poder y los del otro sector, considerado terrorista. Igualmente, 
tales novelas son teleológicas si las analizamos desde lo posmoderno: en todas ellas, las 
voces emergentes se confunden con las de quienes les afecta a sus zonas de bienestar. 
En realidad, ¿quiénes son estos? Son los escritores de las novelas y sus preocupaciones 
del cambio de época, el fin de una historicidad y el deseo de que ese estado de cosas 
acabe, o como señala Kumar, ellos ponen de manifiesto la tensión dinámica de los 
elementos de terror (los signos de los tiempos) con los de la esperanza (2000, 236). Por 
ello las imágenes apocalípticas que no son de clausura total, del fin del mundo, sino de 
la catástrofe sociopolítica sin esperanza, donde el fin de la historia es la vuelta al 
liberalismo (recargado) con su individualismo, el evitar la comunidad y la 
comunicación, y la institución de un mundo amoral, según Kumar (2000, 242).  
La amoralidad significaría un mundo sin ethos, sin camino, un emplazamiento 
de crisis, como el de las novelas de ciencia ficción poshistórica, en el que todos están 
atrapados cumpliendo las leyes imperantes o al statu quo. Ante esta perspectiva, los 
escritores andinos de ciencia ficción dan respuesta, devolviendo a la literatura la función 
crítica política que tal vez le caracterizaba antes. Su respuesta está condicionada por el 
contexto del que son producto: uno global, demarcado por el neoliberalismo, con sus 
tesis de economía de mercado a ultranza; el otro, definido por las realidades locales de 
cada país; frente a estos hechos, ellos se preocupan de convalidar los miedos como si 
fueran ellos los espejos de los rostros de la sociedad. 
  
 262 
5.2. Formaciones de poder en relación con las formaciones sociales 
Los lugares de crisis, representados dentro de la atmósfera apocalíptica, son 
laboratorios donde están presentadas, si bien formaciones sociales (llámense, élites, 
ratas, hospitalizados y hospitalarios, dones, segundones, tercerones, pobres y no pobres, 
q’aras y nacionalidades…), igualmente tensiones con radicalismos y comportamientos 
donde las ciencias y las tecnologías son empleadas para que dichas formaciones se 
instituyan como las de poder. Si en anteriores novelas las formaciones sociales tendían a 
la uniformización, al sometimiento de la diferencia, ahora hay una diversidad. 
5.2.1. Vida supeditada por el dominio del poder 
Remarquemos entonces la pluralidad de las formaciones sociales en las novelas 
de ciencia ficción poshistórica andina. Si lo posnacional es lo que se representa por una 
serie de asimetrías derivadas por el poder escamoteado por las transnacionales que 
mezclaron el gobierno con la gerencia de un Estado al modo de una empresa, lo que 
surge son dos esferas: el del multiculturalismo y “lo multicultural” (Hall 2010, 583); el 
uno, correspondiente a las formaciones de poder, según los mandatos del 
transnacionalismo, para dirigir la diversidad y evitar que su ebullición haga saltar los 
resortes de lo establecido; el otro, lo que las formaciones emergentes usan, recurriendo a 
las mismas estrategias del transnacionalismo, para enfrentar a los poderes globales. 
En Mañana, las ratas, el multiculturalismo transnacional se relaciona con los 
que le sirven y ejercen hegemonía desde los Directorios, el Regional y Local y el 
Supremo o global. En Lima es la corporación denominada EPESA (Empresa de 
Productos Estimulantes, Sociedad Anónima), cuya fachada es el mercado de las 
bebidas, aunque en realidad es una entidad de seguridad y de gobierno ligado al 
Directorio Regional Sudamericano Oeste y este al Directorio Supremo de EUA ejercido 
desde el espacio exterior. Tal empresa-gobierno se encarga del control del orden y del 
mantenimiento de la productividad capitalista: impone el poder de forma radical. 
Habría corporaciones con suprapoderes, autónomas, gobernando el planeta. En 
un diálogo entre Tréveris y el piloto de una aeronave de la firma, mientras sobrevuelan 
Lima para recoger del aeropuerto a Linda King, americana, representante del Directorio 
Supremo, se lee la razón pragmática que relevó incluso al gobierno de la democracia: 
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—[El piloto:] Yo no sé qué hace la administración que no toma medidas más drásticas. 
Yo fumigaría todo el valle de mierda hasta que salgan todas esas ratas y entonces 
¡bzzzz! láser con ellos. 
—[Tony:] El Directorio Supremo está muy lejos, hijo. Los olores de Lima no llegan 
hasta Alabama. […] 
—Un día el Directorio se va a despertar más frustrado que estos guardias y con un 
gobierno de ratas. 
—No exageres, hijo. El Directorio es inderrocable. No es como los gobiernos de antes. 
¿Sabes por qué caían los gobiernos nacionales? Te lo voy a decir: porque había política. 
¿Y qué es la política? Relaciones de poder no comerciales, irrazonables, basadas en el 
contacto entre las gentes y en ideologías. (Adolph 1984, 29-30) 
El piloto, un ejecutor de órdenes, convalida la tesis de que el poder se ejerce, en 
el sentido de Foucault, para reprimir (la naturaleza, los instintos, una formación social, 
al individuo) y lograr un contrato de dominación, la enajenación, e instaurar un estado 
de guerra permanente (2008, 28). La codependencia entre la entidad que autoriza el 
ejercicio del poder represivo y el ejecutor explica la instauración de un Estado en el que 
la violencia es necesaria, se administra y se paga a alguien para que la haga, donde el 
ejecutor a su vez es parte de ese contrato enajenante. Es la manifestación de cómo el 
poder es una máquina que ata al que detenta el poder y al que se empodera de su lógica: 
“todos tenemos fascismo en la cabeza”, dirá Foucault (2008, 38) sobre el ejercicio del 
poder y su operación continua mediante la red que crea, gracias a la enajenación de la 
que todos son sujetos. El piloto señala el deseo de la solución, traduciendo la política de 
la empresa transnacional que a su vez es representante de un poder más amplio que es 
dependiente y gestor de la lógica del mercado bajo el régimen del “Internacionalismo 
democrático-comercial” (Adolph 1984, 30), orden mundial que predomina en ese 2034. 
En el diálogo se revela que, si hay una “política”, esta es una “no-política”. Lo 
transnacional suplanta a lo nacional, a su gobierno, e impone la política sin política, un 
gobierno amoral que supone relaciones de dominio comercial, determinado por una 
racionalidad que impide la agrupación o el trato entre individuos y la eliminación y 
prohibición de toda manifestación ideológica. La amoralidad incluso es cínica; Tony lo 
ratifica: el internacionalismo democrático-comercial tiene como principio estar alejado 
de la hipocresía, donde “nuestro gobierno regional es el primer gobierno sincero de la 
Historia. Por primera vez coinciden el poder económico y el político, abiertamente, 
como debe ser. Quien sabe manejar una empresa, sabe manejar una región” (Adolph 
1984, 30). Es el neoliberalismo inscrito en la mentalidad fascista del piloto y de Tony. 
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 “Internacionalismo” a su vez es globalización con una economía poscapitalista 
que domina las relaciones de poder. Es absurda la unión de “internacionalismo” con 
“democracia” y lo “comercial”, más si el modelo “político” se dice transparente, sincero 
y “humano”. King, con quien habla luego el piloto lo ratifica, respecto a la libertad 
vigente: “—Habiendo libertad […] todo lo demás se resuelve solo. […] En este nuevo 
milenio, amigo, triunfan el internacionalismo, la comprensión, la tolerancia, la libertad. 
No hay dogmas, no hay ideologías, no hay cadenas mentales ni fanatismos” (1984, 36). 
El sistema político sin política es la utopía de la libertad. Sin embargo, ya que la 
guerrilla asedia, la libertad será la destrucción del Otro, juzgado de “rata”, lo indeseable. 
El nombre de “rata” es un adrede político en ese régimen y mundo apolítico; es 
la criminalización de lo excedente: “los cholos, los negros, los indios, los zambos, los 
asiáticos […]. [A ellos había que] olvidarlos[,] dejarlos chapalear, más o menos 
libremente, en su propia obscenidad” (Adolph 1984, 70), incluidos los católicos 
marxistas (los del cat-ox). Para el Directorio las “ratas” “infectaron” Lima y Perú, por lo 
que la política amoral se hace “desinfectado” con napalm, la zona donde ellas viven, 
incluso como si fuera un espectáculo de “lindos fuegos artificiales” (1984, 64).19 La 
novela denuncia a un sistema oprobioso sin interés por la dignidad humana, sino solo su 
explotación o su eliminación en beneficio del empresariado. King dice:  
—Finalmente hemos llegado a la apoteosis del individualismo […] que consiste en la 
defensa del individuo concreto. Y el individuo concreto soy yo: no tú, ni mi familia, no 
mis amantes, no, por cierto, las ratas. Yo. Entonces se rescata al individuo de la 
masificación destruyendo a la masa. Si hay demasiada gente, hay que destruirla para 
salvar al individuo. […] Nuestro mundo tiene que aceptar la plena validez del 
relativismo. (Adolph 1984, 69) 
                                                 
19 Se alude al film de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now! (1979). Adolph era un fanático del cine, 
pues comparaba salas de cine abandonadas y las revivía; asimismo, filmaba de forma casera (Honores 
2009). En la película, la guerra se convierte un espectáculo visual; hay una célebre frase pronunciada por 
uno de los protagonistas en referencia al napalm: “No hay nada como el olor a napalm por la mañana”. En 
la novela, el Directorio toma la decisión de bombardear Miraflores para aplacar la revuelta popular, 
alentada por los cat-ox. Uno de los miembros del Directorio, María D’Annunzio, miembro de una 
corporación, dice: “—¿Esperamos al amanecer?”. El presidente Mirada, responde que es mejor hacerlo de 
noche, “—[…] cuando las abuelitas estén dulcemente sentadas en el porche acunando a sus nietecitos y 
todos puedan ver los lindos fuegos artificiales” (Adolph 1984, 64). Luego de esa decisión, Tréveris y 
Linda King se van a hacer el amor; ya es de noche y el narrador describe esta escena: “Cayeron a tierra, 
con fuego detrás de los ojos, y durante varios minutos de tensa angustia, de sensualidad brutal, 
desvestidos a medias, se odiaron hasta el orgasmo” (1984, 71). La idea de desayunar con el napalm en la 
mañana asemeja a hacer el amor en la noche: la violencia se sublima.  
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Mañana, las ratas está narrada para mostrar el poder desde su interior. Es un 
poder que privilegia al individuo antes que a la sociedad. Lo apocalíptico imperante es 
visto desde lo panóptico, pero cambia tal perspectiva desde el espacio del contrapoder. 
Una mirada doble, más contrapuesta y sutil, es la ofrecida por Páez en Crónicas 
del Breve Reino. En esta novela, lo básico es el tejido entre dos formas de poder, el 
representado a lo largo de las cuatro historias. Mediante tal estrategia, nos damos cuenta 
la interacción entre el espacio de un cierto poder institucional y, si se quiere, el para-
institucional, ese otro que es liminal, el cual congrega tanto a los actores del poder 
como a los que les sirven y al mismo tiempo los que lo combaten.  
En la parte de ciencia ficción de Crónicas del Breve Reino lo anterior es claro. 
En el Ecuador y Quito destruidos de 2040, nos damos cuenta de un poder mundial, el 
control de las poblaciones, “sus acciones y sus circunstancias” (Páez 2006, 372) por la 
Estación Espacial del Alto Comando Transnacional de Seguridad. Ferrán Puigvalls y 
Joaquim Carneiro, son los oficiales quienes están detrás de los pasos de Uriel. Puigvalls 
es un resentido exempresario ahora militar ecuatoriano, al servicio del consorcio 
reemplazó a la ONU, regentado por transnacionales o “macro-trusts”. Sabe que su país 
quedó a la saga de los mercados, “condenado a la miseria, al desorden y a la muerte” 
(2006, 375); un lugar donde hay “salvajismo”, “usted sabe: drogas, tribus y militares 
descontrolados” (2006, 376), según Carneiro, cuando habla con Puigvalls. Su misión es 
ir a Ecuador, hallar a un científico, Walsain Esterhazy, quien habría creado una máquina 
para viajar en el tiempo, lo mate y sea él quien vaya atrás en el tiempo, hacia 1911 y 
evite el asesinato de Alfaro, y, con ello se altere la Historia de Ecuador por completo.  
Uriel, una vez contratado por Puigvalls, cree que la tarea es capturar y matar a 
Esterhazy por abusador de niños; cuando se entera que el propósito es volver al pasado, 
con la máquina del tiempo, y asesinar a quien ejecutó a Alfaro, el agitador Rolando 
Galassi, dice que no está convencido de que se cambiará la Historia de Ecuador. Hay 
una muchacha, Ainoa, que le hace concienciar la implicancia de tal acción: “—¿Y vas a 
dejar que esa gente de mierda tenga el poder para cambiar el pasado, para convertir el 
mundo en lo que les dé la gana?” (2006, 466). Uriel entonces destruye la máquina. 
Lo anterior reafirma lo tejido en la novela de Páez: no interesan los seres 
humanos, lo que prescribe la Historia (aunque esto sea proclamando un bien superior), 
es el poder del capital. Con la parte de “Uriel” se constata que Ecuador fue el proyecto 
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del capitalismo transnacional que ha ido usando gobiernos, creando mitos e ilusiones. 
Lo reafirma Aitor Arvizú, quien guía a Ferrán y Uriel al encuentro de Esterhazy: 
—Los países de la Zona Integrada […] ya no se proveen de drogas en esta parte del 
mundo; ahora sus jóvenes toman alucinógenos de diseño que son, según sé, inocuos y 
legales (solo aquí los muchachos siguen destruyéndose el cerebro con heroína y con 
crack). Tampoco nos mandan basura nuclear, ahora sus fuentes de energía son limpias. 
(Páez 2006, 406) 
Si antes la dinámica transnacional extraía recursos naturales y generaba pobreza, 
la novela resalta que la determinación del capital hacia el poder y su propio poder se 
mantuvo: en ese futuro, el gobierno transnacional, asociado con los países “Integrados”, 
extrae recursos, ahora intangibles como conocimientos, genes, etc., que se patentan.  
Con esta novela descendemos la mirada del poder, desde el panoptismo de 
Mañana, las ratas al tejido social penetrado y determinado por el poder en el mismo 
sentido de Deleuze y Guattari: ellos distinguen dos espacios, el de lo molar y el de lo 
molecular; el uno es un centro de poder que reúne, separa u opone, al mismo tiempo que 
hace resonar otros centros del poder, los cuales son moleculares (2002, 227). El Estado 
vendría a ser molar, mientras lo social sería molecular, inconsciente y abstracto 
(Deleuze 2010, 80) y que devendría en “cuerpo sin órganos” (2010, 203). Si se ha 
notado en la novela de Páez las determinaciones del poder, como un generador que está 
entre lo molar y lo molecular, su operatividad, en lo social, supone una presencia de la 
cual no se puede uno deslindar. Deleuze y Guattari por ello dicen: 
Cada centro de poder también es molecular, se ejerce sobre un tejido micrológico en el 
que ya solo existe como difuso, disperso, desmultiplicado, miniaturizado, 
constantemente desplazado, actuando por segmentaciones finas, operando en el detalle 
y en el detalle de detalles. […] Ya no es el general, sino los oficiales subalternos, los 
suboficiales, el soldado que hay en mí, y también el tarambana, cada cual, con sus 
tendencias, sus polos, sus conflictos, sus relaciones de fuerza. […] No hay centro de 
poder que no tenga esa microtextura. Ella explica […] que un oprimido pueda tener 
siempre un papel activo en el sistema de opresión: los obreros de los países ricos 
participan activamente en la explotación del Tercer Mundo, en el armamento de las 
dictaduras, en la polución de la atmósfera. (2002, 228) 
Cabe resaltar de este hecho cómo ciertas capas de las formaciones sociales, 
sobre todo las subalternas, son subsumidas por el poder poscapitalista. Es decidor la 
reflexión de Aitor sobre cómo el poscapitalismo desfuturiza: “—[…] En vez de fuente 
de futuro nos convertimos en ruinas, y tal vez por nuestra propia culpa” (Páez 2006, 
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406). Este razonamiento le mueve a colaborar en desestructurar la máquina de poder 
que históricamente ha definido el movimiento de los habitantes de Ecuador. 
El engranaje del poder sentido por los habitantes de las distopías, colombiana 
(Angosta) y chilena (Impuesto a la carne) es otra faceta de las determinaciones del 
poder sobre la vida. En ambos, el emplazamiento de crisis, si bien es liminal, es desde 
abajo (quizá como “Uriel”), desde lo demoscópico. Uso este término propio de los 
estudios de la opinión pública con el riesgo que ello suscita. Lo planteó Dodd en 1946 
más como una técnica de observación por muestreo de comportamientos, hábitos o 
reacciones de individuos de una sociedad (1947, 115). Pero es inevitable la mención a 
las raíces que el término “demoscópico” comprende: demos y skópelos, el pueblo, lo del 
pueblo y el mirador o el lugar desde el que se mira. Dentro de la opinión pública los 
investigadores se interesan por saber cómo se mueve y cómo se ha influido a una parte 
del campo social para conformarse en opinión pública, es decir, que hay una opinión 
que emerge como parte de la interacción de ciertas formaciones sociales, a sabiendas 
que no todos estarán incluidos en tal espacio, porque la opinión pública no es un espacio 
de lo común del demos. Nótese que el vocablo es restrictivo y connota lo que dice y 
hace la gente, visto desde el orden discurso de la comunicación institucional. Lo que 
quiero postular, contra esta connotación, es que el campo demoscópico supone, desde 
su etimología, más bien la mirada propia de la sociedad o la comunidad desde abajo: lo 
mirado es desde el demos (el Otro, el pueblo), aunque esta mirada no sea totalizante, 
sino más bien local. La mirada desde el campo demoscópico competería a la parte 
narrativa de las novelas que se analizan, en cuanto a la localización de las acciones, de 
los hechos, al detalle de estos, al sufrimiento o al éxito de sus actantes, etc. O sea, los 
relatos nos ponen más bien en el lugar de las inquietudes y visiones dadas desde el 
interior de quienes estarían determinados por los suprapoderes. Tendría que ver con el 
emplazamiento de crisis que cotidianamente se vive en la ficción. 
En Angosta estamos dentro de tal emplazamiento con los actores sociales que los 
viven: hay allá una mirada demoscópica. En el país-ciudad-continente de Angosta el 
sector de los segundones, centro de la trama, y el de los tercerones, nos hablan del 
estado de sumisión y pauperización definido por el poder. Este es invisible en su 
operación, pero notorio en las acciones y las huellas dejadas. Tal estado de vida se 
suscita porque hay una zona exclusiva, la de Paradiso, semejante al “Primer Mundo” 
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(Abad Faciolince 2014, 29), según el narrador. Un modo de revelar las marcas del poder 
son los muros y fronteras dentro del territorio, expresión de la política Apartamiento o 
de la segregación forzosa de los Otros, considerados terroristas.  
Y no solo eso sino que para asegurar el Apartamiento, el gobierno exclusivista 
mediante las fuerzas militares y policiales (la Secur) ejecuta en las otras tierras acciones 
sistemáticas y sangrientas (Abad Faciolince 2014, 141) para “limpiar” o masacrar 
poblaciones (2014, 200) o lanza misiles teledirigidos contra casas de tercerones, 
juzgados como “portadores de la peste” (2014, 132), donde la peste es la ideología del 
comunismo y las acciones terroristas. A la par, los que penetran sin el visado a la zona 
segura de Paradiso, sobre todo por pasos fronterizos aprovechando algún descuido, son 
tenidos como “ilegales” a quienes se les puede disparar inmisericordemente e incluso 
encerrarlos en celdas sin agua ni comida hasta que mueren por inanición (2014, 185).  
Paralelo a este orden prima otro poder, de los mafiosos y su comité de muerte, 
especie de control invisible enajenado que reproduce la lógica del poder institucional y 
político. Así Camila, estudiante y periodista, es “propiedad” del mafioso, el Señor de las 
Apuestas, o “cacique Nutibara”;20 cuando Jacobo Lince conoce a Camila y luego de 
entregarle el libro que buscaba para su tesis, salen a bailar; pronto son descubiertos por 
los matones de tal mafioso; ellos tras agredirle, le advierten: “—El cacique Nutibara le 
manda a decir que si vuelve a enterarse de que usted estuvo, así sea tomándose un tinto, 
con Camila, entonces va a conocer el fondo del Salto, si no se muere del susto antes, en 
la caída” (2014, 84). El Salto es un barranco donde se asesina y se hace desaparecer a 
individuos fichados por las mafias y ese poder oculto que opera en Angosta. Esta 
imagen del marcado se verá luego reproducida cuando Andrés y Camila develan a los 
paramilitares conectados con la mafia, quienes han secuestrado a un dirigente y lo tiran 
en el Salto; ellos son descubiertos, sufriendo, particularmente Andrés, la misma muerte. 
Angosta está determinado por una atmósfera y la construcción social de una 
realidad problemática. El referente más inmediato es el peso opresivo de las guerrillas 
                                                 
20 El cacique Nutibara (Ocampo López 2001, 163 y sigs.) es una figura mítica de los Nutabaes durante la 
invasión española del que se dice se enfrentó al capitán Francisco César venciéndole, aunque luego le 
perdonó la vida; es mítico porque era rico y tenía oro en su poder, al punto de que sus zapatos eran de este 
metal. Sus críticos dicen que, pese a su liderazgo, terminó rendido por el armamento y las cosas que 
traían los españoles, por él jamás vistas, lo que le llevó a su muerte. Hay en esta figura mítica también, en 
su versión moderna, una trasposición a una agrupación de paramilitares colombianos, el Bloque Cacique 
Nutibara (BCN) (Civico 2015, 56 y sigs.), ligados al narcotráfico, quienes enfrentaron a la guerrilla 
izquierdista a inicios del siglo XXI. Nutibara podría ser, en Abad Faciolince, la representación del local 
que termina siendo parte de las redes del poder corrupto. 
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(las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), los paramilitares, las 
redes de narcotraficantes, la desigualdad social, etc.). En un paseo que tienen Jacobo, 
Virginia, una tercerona de la que se enamora el protagonista, y los amigos del primero, 
uno de ellos, Dan, esboza el panorama de la siguiente manera: “—Desgraciadamente, 
ustedes saben, el país está sitiado por el miedo. Hay violencia por todas partes, y 
caminos minados, zonas donde no se puede pasar porque te matan o te secuestran, 
aunque no tengas dónde caerte muerto. […] Nos queda esta ciudad estrecha, y para 
colmo dividida” (Abad Faciolince 2014, 248-49). Gracias al miedo reinante la vida se 
vuelve inesencial para el poder molar que penetró en lo molecular, con el resultado de 
una sensación de bloqueo de futuro. Cuando Virginia y Jacobo abandonan aquel país 
distópico, tienen en sus manos el Diario de Andrés Zuleta, conteniendo sus ideas. Una 
de ellas se presenta casi al final de la novela: “Salvo el clima, que es perfecto, todo en 
Angosta está mal. Podría ser el paraíso, pero se ha convertido en un infierno” (Abad 
Faciolince 2014, 372). En Angosta los tormentos se soportan por sus habitantes porque 
están presos en él. Desde lo demoscópico los personajes ven la violencia del poder. 
Impuesto a la carne tiene también una perspectiva demoscópica. Constatamos el 
ejercicio imperativo del poder sobre una hija-madre o una madre encapsulada en su hija. 
El escenario del hospital es metafórico y encierra varias connotaciones. 
El primero es el hospital/Chile como lugar de nacimiento. Madre e hija “nacen”, 
así como la hija nace de la madre. Eltit nos remite al parto de la nación de 1810, parto 
que, pese a las pretensiones de afincar la identidad chilena por sobre la española, es una 
gesta que se rinde ante la corona. Acá habría que recordar cómo la narradora Eltit, que 
es asimismo el personaje que vivencia la desviación de la realidad de hospital, plantea la 
gesta/fracaso de tal nacimiento, en el citado inicio de la novela (Eltit 2010b, 9). 
Es el nacimiento de la “Patria vieja” que acuna una nación criolla que aspiraba a 
ser reconocida por España, una nación atrapada por el lazo colonial pese a su sueño de 
“independencia” (Silva Avaria 2008, 66). En esa patria vieja la madre nace y después la 
hija; la madre-patria remitiría al origen de un Chile con la huella de una nación que se 
traiciona, y la hija-nación, como el resultado de ese mal parir. La narradora señala que 
los/as hijos/as de la patria vieja nacieron maltratados/as, identificando a la historia de 
Chile hasta el siglo XXI: como doloroso parto no acabado, al borde la agonía, los hijos 
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de la nación chilena habrían derramado su sangre continuamente donde la madre-patria 
devino en “la hemorragia radical de la historia chilena” (Eltit 2010b, 29). 
El hospital en un segundo momento es el entorno del maltrato y del horror. Si 
como heterotopía es el lugar que representa lo patrio o la tierra chilena, la remisión a la 
casa del padre que lastima es evidente y esto tiene, en la novela, un símil con la casa de 
la prima Patricia donde el padre, quien es médico, trafica con los órganos de su hija:  
mi prima era un ser torturado por la condición enfermiza del mundo. Su padre, un 
médico de renombre, le había operado en innumerables ocasiones, le había sacado una 
cantidad alucinante de órganos, hasta dejarla casi vacía. Era prácticamente una cáscara, 
solo contaba con sus partes vitales porque su padre, un médico ambicioso (sórdido, era 
sórdido) quería abrirse paso en el programa médico y no había dudado en saquear el 
cuerpo de sus hijas, mis dos primas que habían quedado en un estado alucinante. (Eltit 
2010b, 97) 
La Patria (el padre) que maltrata es el régimen patriarcal y el autoritarismo con 
los que Eltit semeja el devenir de la independencia y de la democracia. Se entiende la 
Patria como el lugar de nacimiento o la casa del padre de quien se toma la identidad. Si 
bien la patria chilena pretende su autonomía de la patria española, para que su nueva 
autoridad se imponga sobre sus hijos, quienes aún añoran el pasado colonial, el ejercicio 
del gobierno con violencia es lo que marca el final de la “Patria vieja” y el origen de la 
“Patria nueva”, cuando Bernardo O'Higgins se hizo cargo de Chile en 1817, quien lucha 
contra los realistas y proclama la independencia en 1818 imponiendo una dictadura 
(Errázuriz 2009). La figura de la dictadura como garantía de un proyecto emancipador, 
que impide volver al pasado y más bien afinque el futuro, estuvo presente desde 
entonces en el imaginario político chileno, derivando en el régimen militar de Pinochet. 
En la novela la Madre-Patria estaría atrapada en el suelo patrio, en la casa del 
padre terrateniente-militar, en tanto la hija-nación es quien no terminó por nacer o, 
habría nacido enferma e inutilizada. Con ello se representa los lugares de tortura21 como 
parte del poder y del ultraje al cuerpo social. Visto así, el hospital como emplazamiento 
del poder patriarcal y del mercado poscapitalista no es espacio de inclusión/exclusión 
(Foucault 1978), o espacio de acogimiento/de separación, sino la heterotopía de la 
                                                 
21 La narradora nos dice al respecto: “El anestesista está sumido en la inconsciencia. Sabemos que en su 
oficina se realizan actos inconvenientes, pero, desde luego, nunca lo denunciaremos. No. A pesar de que 
ese médico trató de dormir a mi madre e intentó también realizar un procedimiento con ella. […] 
Dormirla para romper todas las normativas que ha construido la historia y profanarla a su antojo” (Eltit 
2010b, 93). Las imágenes de la tortura en la novela le confieren un aire de horror en forma calidoscópica. 
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práctica del poder con base en la desviación, donde los individuos son separados por su 
conducta marginal bajo un régimen regulado (2010b, 72-73). Allá se da el biopoder, la 
sociedad disciplinaria y la del control. Sobre los 200 años que reflexiona Eltit, estos tres 
modos de poder se habrían conjuntado. Para Foucault el biopoder es “el conjunto de 
mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus 
rasgos biológicos fundamentales podrá ser parte de una política, una estrategia política, 
una estrategia general del poder” (2006, 15); para Cavalleti es la espacialización del 
mal, del extraño, del hostil (2010, 18); si se lo ha reducido, como es el caso de la madre-
hija (o las ratas-Otredades de Mañana, las ratas), el biopoder se revela en los cuerpos 
de los ciudadanos torturándolos, experimentado con ellos, como en Impuesto a la carne. 
El biopoder refleja la gubernamentalidad que norma la vida social con la medicalización 
política experta (Eltit 2010b, 15) con “hospitales” y médicos “generales” ejerciendo su 
profesión/el poder con “soberbia técnica” (2010b, 14). 
En la novela hija-madre son “anómalas”; son las desviadas que no pudieron 
adaptarse al suelo patrio, razón de su cuarentena. Son expuestas como las “ratas” de 
Mañana, las ratas, o como los segundones o tercerones segregados de Angosta, o como 
los renegados del sistema como Uriel de Crónicas del Breve Reino. Como raras son 
expuestas en los medios de comunicación para formar la conciencia sobre el peligro de 
la anomalía. Por ello, la violencia, la tortura y la desaparición son lícitas. El biopoder 
así es el poder opresor sobre el homo sacer, cuyo cuerpo debía ser sagrado. 
Agamben apunta a propósito del homo sacer: “Aquel que el pueblo ha juzgado 
por un delito, no es sacrificable, pero quien lo mate, no será condenado por homicidio” 
(2003, 94). La paradoja, según este postulado, es que el biopoder supone la impunidad. 
El aislamiento del mal o separar lo sano de lo enfermo se representa en la novela con la 
extirpación de órganos de la nación corrompidos (la madre-patria y su hija-nación) y la 
acción impune de un padre quien se anticipa al mal operando a la hija (Patricia), 
aludiendo así a la “prevención” aplicada por la dictadura. La referencia es inmediata al 
anarquismo y el imaginario libertario sometidos y vencidos en 1907 en Iquique, al igual 
que al socialismo del expresidente Salvador Allende, frenado por el golpe de Estado de 
1973. El título de la novela metaforiza los hechos del “impuesto a la carne” que 
empezaron en Santiago en 1905 y concluyeron con la matanza de obreros anarquistas en 
la Escuela de Santa María de Iquique en 1907. Los inicios del siglo XX en Chile están 
 272 
marcados por matanzas realizadas por gobiernos contra obreros anarquistas y 
socialistas; se trataba de desterrar las “ideologías extranjeras” (argumento central del 
discurso liberal de entonces) que penetraron la vida de los obreros y amenazaban, en 
1910, las celebraciones del centenario de inicio del proceso independentista de Chile.  
Se percibe lo demoscópico también en De cuando en cuando Saturnina, aunque 
en este caso es el emplazamiento de crisis donde el orden y la paz están por restituirse. 
En su “Apéndice” titulado “Sobre la ‘Historia’ de la Zona Liberada” hallamos algunos 
aspectos sobre el devenir desde la revolución indianista en la antigua Bolivia que 
supone ahora la “nación independiente en todo su territorio histórico” (Spedding 2010, 
307) de Qullasuyu Marka. Dicho capítulo es una crónica que Céspedes Palle escribe 
recolectando “diversas fuentes, testimonios de refugiados y exiliados bolivianos, notas 
de prensa de los primeros meses del levantamiento o las fuentes cercanas a los 
gobiernos de los países vecinos que se vieron obligados a contener la expansión de la 
revolución india del Qullasuyu” (2010, 11). No es un texto marginal; al contrario, 
permite ver de forma más global los hechos que Saturnina y Fortunata relatan acerca de 
la fundación de dicho Estado. En tal texto se comenta sobre un video filmado por un 
camarógrafo de una compañía televisora de los Estados Jodidos y recuperado como 
parte de la “mitología” del Estado indianista. En él aparecen “los malvados y los héroes, 
los pecados y la salvación” (2010, 307). Y la pregunta es: ¿quiénes son tales malvados y 
quiénes los héroes? O, ¿de qué pecados se trata? O, ¿a qué salvación se refiere? Es claro 
que una vez que los “nacionalistas” originarios reconstituyeron su territorio histórico, su 
gobierno es visto por los países vecinos como el de un régimen racista indígena (2010, 
318). Sin embargo, lo que está en juego es un modelo de nación. 
Para contraponer la agitación revolucionaria indianista, para mostrar que las 
“acciones heroicas” de los originarios en el momento de la fundación y años posteriores 
estuvieron plagados de formas de violencia extrema, la crónica del Batallón Melgarejo 
es sugestiva. La referencia al batallón que lleva el nombre del expresidente de Bolivia 
del siglo XIX, Mariano Melgarejo, es irónica, pues él fue un dictador cuyo gobierno de 
facto, el más oprobioso por su manera de gobernar, condujo al país a un estado de 
zozobra. Según Antezana, Melgarejo fue quien terminó con un “ciclo histórico agrario 
revolucionario, democrático y campesino” (2006, 14) que había comenzado con Bolívar 
al declarar extensos latifundios como propiedad de grupos de originarios, refrendada 
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por Santa Cruz, en los inicios de la República. El antecesor de Melgarejo, José María 
Achá, había dado un paso atrás al declarar las tierras de comunidades como propiedad 
del Estado, hecho que fue radicalmente adoptado por el  
régimen feudalizante de 1864 de Mariano Melgarejo. […A partir de dicho año] la 
corriente antidemocrática y anticampesina se entronizó en el poder y condujo la política 
agraria por la vía feudal, que declaró de propiedad del Estado las tierras de propiedad de 
los comunarios y luego las vendió junto con ellos, generando un desastroso régimen de 
servidumbre indígena del que, a pesar de la reforma agraria de 1953, [Bolivia no 
terminó] de salir. (Spedding 2010, 14-15) 
Volver a un Estado colonialista y feudalista que excluía y cosificaba a los 
pueblos originarios quitándoles sus tierras, vendiéndolos como parte de aquellas para 
reinstalar latifundios, contrasta con la “Historia” de Qullasuyu Marka donde aquellos, 
fundados en Nación, recrean su patria en sus propias tierras y desalojan a los q’aras o 
blanco-mestizos, quienes, en la versión futurista intentan recuperar Bolivia para lo cual 
forman el Batallón Melgarejo, cruzan la frontera desde Perú y se apostan en 
Cochabamba22 donde izan la bandera boliviana, instituyendo un gobierno provisional 
que combate a los revolucionarios indígenas. La metáfora del Batallón es que los q’aras 
descontentos quieren volver al sistema colonialista donde el originario era esclavizado, 
situación que se repite incluso con la revolución nacionalista (también q’ara) de 1952 
hasta inicios del XXI (antes de la llegada al poder de Evo Morales). 
La versión que reúne la periodista Céspedes Palle implica lo que se dice del 
nuevo Estado indianista poblado de “indígenas racistas” que habrían renegado de la 
civilización Occidental (Spedding 2010, 308). Con el nuevo “nacionalismo” indianista, 
al no ser aceptado por los bolivianos, muchos se autoexilian y otros se mimetizan o se 
esconden en lugares donde no hay ley ni dominio. Los integrantes del Batallón 
Melgarejo se aprovechan de esto y creen que pueden cambiar la situación pertrechados 
de armamento militar y banderas bolivianas. Los sucesos que narra son de 2027. El 
cabecilla del comando es el coronel Aurelio Veizaga (exhacendado y luego militar de la 
resistencia), quien además negocia con un canal de televisión de los Estados Jodidos los 
derechos de transmisión en directo de la retoma de Bolivia. Entonces, lo que se plantea 
en la crónica es lo que quedó del video registrado por el camarógrafo que acompañó al 
                                                 
22 Este dato es notable sobre Melgarejo: este nació en Tarata, villa cercana a Cochabamba, lugar donde se 
libró una batalla contra los españoles, lugar que Melgarejo la llamó, durante su gobierno, la capital de 
Bolivia. Otro dato que los tarateños testimonian es que allá es donde nació el Gral. René Barrientos en 
cuyo gobierno se exterminó la guerrilla de Ernesto Guevara (el Che) y él dio la orden de matarle. 
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viaje de reconquista. Acá hay una versión “otra” de la Historia, contada por los 
bolivianos vencidos que ven a los aimaras en el gobierno y el Estado como seres 
“incivilizados” y, por lo mismo, bárbaros, según lo que se analizará a continuación. 
Céspedes Palle anota en la crónica del Batallón Melgarejo: “después de la 
Liberación el conocimiento de la Zona por parte del resto del mundo ha sido cada vez 
más escueto, y mayormente reducido a unos cuantos prejuicios y clisés, a los cuales el 
destino del Batallón Melgarejo contribuyó mucho” (Spedding 2010, 308). Según la 
versión “otra”, en Cochabamba los sobrevivientes al nuevo país, los “desafectos”, los 
evangelistas y ateos q’aras, y otros que reniegan de su condición, hallan esperanza en el 
Batallón Melgarejo para restaurar el viejo orden. Dada la atmósfera posapocalíptica el 
Batallón hace su incursión militar. El problema está en que el “pueblo” originario no se 
visibiliza. Y es ahí lo interesante de la crónica de la periodista porque notamos que la 
acción del Batallón Melgarejo es monitoreada ocultamente no por satélites (porque 
Qullasuyu Marka también ha renunciado a tecnologías de observación globales) sino 
por los ojos de los comuneros que están dispersos, al modo de una inteligencia social, y 
que se hacen notar, al principio, por el ruido de guerra de pututus o cuernos de toros. 
El registro del camarógrafo que confiere una perspectiva a lo global, como un 
ojo exterior abierto dentro de lo demoscópico, es decir, lo escópico (la televisión, el 
satélite, la atención mundial y la propia cámara de video) interroga a lo demoscópico, 
pero solo a los vencidos en su intento de restaurar el orden. El problema está en que los 
del canal “jodidense” creen que transmitirán los “hechos heroicos” espectacularmente, 
pero todo se sale de lo previsto porque la aventura del Batallón es de perdedores que 
creen tener dominio del espacio territorial, aventura que de pronto se torna en una 
historia de terror porque sus protagonistas son objeto de atrocidades que bandas de 
originarios borrachos cometen cuando se les enfrentan. El camarógrafo se regodea 
filmando y enviando imágenes de una primera avanzada del Batallón y de los desafectos 
muertos, cuyos cuerpos quedan regados por el camino: “Todos habían sido decapitados 
y castrados; los órganos genitales estaban derramados sobre el asfalto al lado de los 
cuerpos sin vida, pero no había rastro de las cabezas, ni del vehículo blindado [en el que 
iban]” (Spedding 2010, 313). Pronto a esta visión se suma un grito que viene de los 
cerros, luego de pututazos: “¡Jallalla Qullasuyu! ¡Sarxam anu q’aranak! ¡Sarxam!” (o 
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sea: “¡Viva Qullasuyu! ¡Váyanse perros desnudos! ¡Váyanse!”) 23  (2010, 313). El 
“enemigo”, desde la visión de los vencidos, es cruel, decapita y cercena los genitales de 
los que ha capturado y matado; tal enemigo los considera “perros”.24 
La nación invisible aimara sale de los cerros y es tan feroz que no perdona nada. 
La matanza es registrada por el camarógrafo hasta que muere. La cámara que continúa 
funcionando es tomada por alguien quien sigue mostrando a los comuneros que 
despedazan los cadáveres, llevan en picotas las cabezas de los soldados q’aras, como en 
un carnaval, “quienes se afanaron en proferir insultos y dar las muestras más espantosas 
de salvajismo” (Spedding 2010, 315), según la periodista. Esto se ratifica con las 
imágenes de “cholas gordas [que] aparecían chillando con sus bocas ensangrentadas, 
agitando manos y pies cercenados y comiendo lo que aseveraban era la carne del 
enemigo (alguna hasta presentó un anticucho alegando que era hecho de corazón de 
invasor)” (2010, 315). La representación es burlesca y es una crítica que Spedding 
realiza a la labor de los periodistas y medios quienes inflan la realidad tal como las 
crónicas de la Colonia que exageraban y hacían ver a los originarios como salvajes. 
La crónica, reproducción de temores y horrores, presenta a los “malvados” 
comuneros originarios y sus atrocidades. Los “pecados” de la representación televisiva 
son el canibalismo y la borrachera que identifican a los indígenas que odian a lo 
occidental “civilizado” (el perro pelado o q’ara), mientras los “héroes” son los 
bolivianos que vienen de los Estados Jodidos a liberar sus latifundios de esos salvajes.  
Es claro que la versión “internacional” de la periodista sobre la historia de la 
reconquista dista de la versión de los propios qullasuyus, pero, para demostrar que la 
perspectiva demoscópica (amplificada por los medios de comunicación en manos de 
grupos económicos interesados) muchas veces puede ser local y descontextualizada, 
este permite comprender cómo el incidente del Batallón Melgarejo fue una aventura de 
horror que puso en alerta al mundo global sobre el estado de la nueva Nación futurista. 
                                                 
23 De cuando en cuando Saturnina es un libro que, si bien está escrito en castellano, tiene diálogos y 
frases en aimara al igual que en inglés y en spanglish y lo que dice la autora, trade japanese. Las 
traducciones se encuentran como pies de página a lo largo de la obra. 
24 La connotación negativa del perro como “pelado” es la misma de q’ara: anu q’aranak; tal voz tiene 
alude a los blanco-mestizos que no tienen nada en su interior o son pelados porque solo tienen posesiones 
materiales y, sobre todo, son individuos explotadores que se aprovechan del trabajo de otros sin hacer 
nada, que para la cosmovisión andina implica estar desnudo. La expresión es peyorativa hacia ese grupo 
de neocolonialistas que pretenden reinstaurar una nación materialista, lo que va contra el horizonte que 
plantea la revolución indianista. Ver discusión sobre esta palabra y concepto en: Silvia Rivera Cusiqanqui 
(2016, n. 8, 2010b, 67, 2010a, 69) y también Carlos Caravantes García (1992, 416). 
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5.2.2. Corporalidades otras 
Frente a lo anterior, ¿cuál es el rostro de esa otredad o de “lo multicultural”? 
Cabe referirse ahora sobre la noción de cuerpo social. Foucault señala que desde el 
surgimiento de la Modernidad hasta parte del siglo XX las sociedades occidentales se 
organizaron “en torno al principio de la soberanía del cuerpo social, [gracias a la cual 
cada uno delegaba] su soberanía al Estado [y se sujetaba a] una apretada cuadrícula de 
coerciones disciplinarias que asegura[ba], de hecho, la cohesión de ese mismo cuerpo 
social” (2008, 45). Por principio de soberanía del cuerpo social se entendía a la 
hegemonía de la nación, la cual sembraba las bases y el orden jurídico del Estado. El 
cuerpo social era la sociedad burguesa, unificada bajo un propósito político, el progreso. 
La idea de un cuerpo social, de un tejido social cohesionado es, sin duda, el ideal 
de todo proyecto político y su logro provocó tensiones entre sectores de la sociedad. Y 
he aquí que aparece un problema, pues cuando damos cuenta de la existencia de 
sectores sociales, de formaciones sociales, cada una con intereses y con proyectos 
distintos, nos percatamos que no existen sociedades planas, uniformes; el mismo hecho 
de que haya una cuadrícula disciplinaria que asegure el principio de soberanía del 
cuerpo social lleva a inferir a que, en aras de la gubernamentalidad y/o gobernabilidad, 
la imposición del poder no siempre produjo la cohesión, sino más bien que se ahonde la 
diversidad o la heterogeneidad tal como la realidad demuestra hasta hoy. 
El que dentro de todas las sociedades aparezcan al menos dos campos definidos, 
unos ligados al multiculturalismo (el poder que gestiona la diversidad) y otros a lo 
multicultural (los rostros emergentes contra tal gestión), según Hall, supone ya una 
fractura en el mismo interior de la sociedad. Por eso el cuerpo social no puede ser 
interpretado como único y convergente, sino más bien uno heterogéneo y bifurcado. Lo 
trazado en la ciencia ficción poshistórica, implica la existencia de otros cuerpos 
sociales, “plurinacionalidades”, con identidades propias y autodeterminación, una zona 
de flujos, usando la lógica de Deleuze, o un emplazamiento de flujos donde la crisis (el 
apocalipsis) forma cuerpos sociales como entes codificados/descodificados en 
interacción, entrelazamiento y escisión. Deleuze cuando se refiere al cuerpo social, dice: 
Un cuerpo social se define así: perpetuamente los flujos chorreando sobre él, corriendo 
de un polo a otro, y siendo perpetuamente codificados. Hay a la vez flujos que escapan 
a los códigos y un esfuerzo social para recuperarlos, para axiomatizarlos, para ajustar un 
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poco el código a fin de darle un lugar a flujos tan peligrosos. Hay por ejemplo gente 
joven que no responde a los códigos: empiezan a tener un flujo de cabello que no estaba 
previsto. ¿Qué se hará́ con ellos? ¿Se los recodifica añadiendo un axioma, se los 
recupera o hay algo más allá́ que persiste no dejándose codificar? 
El acto fundamental de la sociedad es codificar los flujos y tratar como enemigo a 
aquello que en relación a ella se presente como un flujo no codificable que pone en 
cuestión toda la tierra, todo el cuerpo de esa sociedad. (2010, 21) 
Si lo que hace al cuerpo social o los individuos son los flujos, lo que define y 
que caracteriza a los flujos es su codificación; las sociedades codifican y se recodifican 
para estabilizar o de encauzar los flujos, es decir, de axiomatizarlos. La observación que 
hace Deleuze de aquellos que escapan a la codificación social, al considerarlos 
enemigos, implica que hay elementos que eluden la codificación, que adquieren el curso 
de otros flujos. O también puede implicar que hay entidades incodificables, además que 
otros, por fuerza, son descodificados, o sea, desclasificados. 
Esos Otros, los que escapan a la codificación o la axiomatización, los que son 
incodificables o los descodificados, son los que pueblan como amenaza e imaginario de 
esperanza en la ciencia ficción poshistórica andina. 
Los que escapan a la codificación o axiomatización aparecen en Mañana, las 
ratas, Angosta y Crónicas del Breve Reino. 
En la novela de Adolph, estos otros que escapan a la codificación revirtieron la 
imposición de la guerra del Estado transnacional, con la virulencia guerrillera, en el 
seno de la ciudad de Lima. Los cat-ox son los directos señalados y responsables de la 
desestabilización, de la contraguerra. Son “una especie de neo-jesuitas, provenientes de 
los antiguos lefebvristas” (Adolph 1984, 35), cuenta Tréveris a King, al definir a ese 
otro cuerpo social opuesto a las políticas de la “democracia transnacional” (1984, 29). 
Hay aquí una personalización del rostro de ese otro flujo que disiente: la palabra 
cat-ox en la novela de Adolph es la reducción del enunciado “católicos ortodoxos”, neo-
jesuitas, herederos del lefebvrismo. Esta personalización aparenta cierta contradicción 
no exenta de una fijación que hace el autor identificando las tensiones en las décadas de 
1970 y 1980 respecto a cómo sectores de la Iglesia católica habrían abrazado la lucha 
armada bajo las tesis de la Teología de la Liberación. Se infiere que, para Adolph, la 
Iglesia Católica siempre fue conservadora, pese a su posterior giro a la izquierda dada la 
apertura que iniciara Juan XXIII y profundizada por Paulo VI. Los cat-ox buscan llegar 
al poder y ser parte de la democracia transnacional. La alusión al movimiento católico 
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ortodoxo es una ironía: quienes incitan la insurrección y el descontento popular (las 
ratas) usados para librar la guerra contra el transnacionalismo, son fundamentalistas 
católicos. Contra los postulados del Concilio Vaticano II que hacía más contemporánea 
a la Iglesia respecto a los problemas del mundo, el monseñor Marcel Lefebvre fundó la 
Fraternidad Sacerdotal San Pío X, defendiendo la praxis de la Tradición25  católica 
(Mújica 2016). Su movimiento de Lefebvre que puede ser calificado de integrista por lo 
conservador de su posicionamiento, amenazó con el cisma de la Iglesia, lo que llevó a 
su excomunión en 1988, previa la supresión de la Fraternidad en 1975.  
Pero, yendo más allá de lo que puede significar la alusión al posicionamiento de 
Lefebvre, es posible connotar su movimiento con la guerrilla latinoamericana, porque 
señala al fundamentalismo de un sector social que abrazó algún credo ideológico, una 
tradición y una bandera para sus acciones disensión. La definición de “neo-jesuitas” es 
un ideologema que alude a una organización basada en principios de orden y de fe que 
funciona monolíticamente, con sus jerarquías, controles, símbolos y que aprovecha el 
desorden de las mayorías empobrecidas por el capitalismo, organizándolas para alguna 
revolución desde el interior del emplazamiento, haciéndolo aparecer inestable. 
Los integristas teológicos, según Tréveris, “plantean que el fin justifica los 
medios, y el fin, dicen en su propaganda, es reivindicar la Edad Media estableciendo la 
propiedad común de los medios de producción, el absolutismo religioso, pero 
interdenominacional, un gobierno sacerdotal, la reivindicación de la artesanía, la 
castidad, etc.” (Adolph 1984, 35). Tal como se lee, los hipotéticos postulados de los cat-
ox son más bien socialistas más que de una “tradición” católica. Ello no les exime su 
extremismo, lo que lleva a pensar que cualquier movimiento político tiene que ver no 
solo con la defensa y la imposición de una cierta ideología radical basada en criterios 
divinos, sino también que son mesiánicos en su retórica: frente al apocalipsis de la 
Modernidad transnacional, se prometería un nuevo paraíso o una utopía basada en la 
venida de un salvador. Es sugestivo leer en una parte de la novela cómo se rinde culto a 
                                                 
25 El papa Juan Pablo II, en su “Carta Apostólica Eclessia Dei” del 2 de julio de 1988, dice sobre la 
Tradición: “(como enseña claramente el Concilio Vaticano II) arranca originalmente de los Apóstoles, va 
progresando en la Iglesia bajo la asistencia del Espíritu Santo; es decir, crece con la comprensión de las 
cosas y de las palabras transmitidas, cuando los fieles las contemplan y estudian repasándolas en su 
corazón, cuando comprenden internamente los misterios que viven, cuando las proclaman los obispos, 
sucesores de los Apóstoles en el carisma de la verdad” (cit. por Mújica 2016). Asimismo, el papa 
señalaba que lo obrado por Lefebvre, su “acto cismático […] se puede individuar en una imperfecta y 
contradictoria noción de Tradición: imperfecta porque no tiene suficientemente en cuenta el carácter vivo 
de la Tradición” (cit. por Mújica 2016). 
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la ideología que envuelve a la organización cat-ox: una secta de culteranos promueve 
que las masas estén sujetas a ese deseo de muerte y vida, de muerte de un sistema y el 
nacimiento de otro, hecho que implica el sacrificio necesario de esa parte del cuerpo 
social. Tréveris los llama, “fuerza de choque”. Cuando se los ve, el narrador dice: 
La horrenda caravana comenzó a pasar al lado del coche detenido [de Tréveris y King]. 
Los seis o siete niños que cargaban la cruz, de un material indefinible, pero a todas 
luces pesado, se arrastraron al lado de Tony y Linda, moviendo constantemente los 
labios resecos y emitiendo el cántico cuyo significado no se podía comprender y quizás 
no existía. Tras ellos venía el sacerdote, un hombre grueso, alto, de piel cenicienta y 
ojos fanatizados, y que dirigió apenas una mirada hostil al Gemelectric y a sus 
ocupantes. Luego venían más y más niños, algunos con primitivas muletas, otros con 
vendajes sucios y amarillentos de sangre y pus, pero todos con heridas, llagas o 
deformidades. El chirriante ruido que producía la base de la gran cruz al ser arrastrada 
continuó oyéndose cuando esta se hallaba a más de cien metros de distancia. 
Continuaban pasando los flagelantes, toda una multitud compuesta exclusivamente por 
niños de mirada vaga y movimientos mecánicos, siempre iguales. (Adolph 1984, 87-88) 
La representación de los penitentes es alegórica, pues se usa la imagen de la 
Semana Santa con un Cristo agónico que lleva en sus espaldas la cruz, seguido de los 
penitentes que se azotan. En este caso son niños (el pueblo desamparado) que llevan la 
carga de una culpa en sus espaldas; son como autómatas; la cruz sería el signo de una 
cadena de penurias que (mediante su sonido) recuerda al tiempo contemporáneo. Son 
restos y a la vez semillas de la insurrección; son los objetos y sujetos de un poder 
superior espiritual que requiere de esos penitentes para su ejercicio de señorío espiritual 
y material. La escena resume la explotación del capitalismo y del uso de este argumento 
para subyugar la población como fuerza de choque del grupo guerrillero extremista. La 
alegoría es la de un capitalismo desfalleciente para dar paso a otro rostro, uno más 
“ortodoxo” dentro de tal súpercampo. Ellos anuncian una comunidad “otra” que viene. 
Es provocativo que el líder de los cat-ox se llame Cardenal Negro. Sus acólitos 
visten de negro con una cruz plateada en el pecho, portan banderas negras y armas, y en 
las tomas de calles y avenidas, son entes dispuestos a derribar los helicópteros del 
Directorio. Lo negro de su ropaje simboliza a quienes vienen a enterrar el pasado: la 
semilla del supuesto futuro deviene del acabamiento de un estado anterior, corrupto, 
estado que significa para ellos el régimen del transnacionalismo del Directorio global. 
El Cardenal Negro es descrito como “un hombre pequeño […], delgado y de notoria 
calvicie […], provisto de anteojos sin marco que aumentaban el brillo fanático de un par 
de ojos azules chispeantes y movedizos” (Adolph 1984, 99). Su gobierno está apoyado 
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por un “Sínodo” compuesto por Obispos “jóvenes, robustos y altos, de cabello muy 
corto, expresión ruda y aspecto campesino” (1984, 99). Su representación remite el mito 
popular del Papa Negro, personaje con quien se acabaría el imperio de la Iglesia 
Católica y, como tal, el fin del mundo. En la novela, el Cardenal Negro en cierto sentido 
tiene que ver con la escatología popular ligada a los procesos revolucionarios que 
incendian con utopías e implantan un régimen distinto. 
Puesto  que los cat-ox hablan en nombre de la mayoría rechazada por el 
transnacionalismo, son la voz de la ekklesia de la que sacan su fuerza y la capacidad de 
enfrentar al suprapoder económico-militar. Su gesta se ancla en el ideario de vencer al 
Mal del capitalismo deshumanizante. Por eso el Cardenal Negro, cuando se reúne con 
los miembros del Directorio dice que son “la luz de Dios que los hombres han intentado 
opacar con tubos fluorescentes” (Adolph 1984, 106). Con este Adolph figura un grupo 
con base teológica que elude a la codificación del statu quo. 
En la novela de Abad Faciolince no hallaremos la rostrificación de algún grupo 
fundamentalista, aunque a los ojos del poder distópico la sociedad de los segundones y 
tercerones, ellos también serán el paradigma de lo no admisible, el detritus separable 
(aunque con reticencia, reconocido), un mundo que escapa de la codificación, si bien no 
como terroristas, al menos, conectados (2014, 98). ¿Qué implica su presencia? 
En el emplazamiento de los segundones está un librero y su grupo de amigos, 
una red que se teje en tanto van conociéndose y compartiendo deseos y desgracias (para 
ello sirve la estrategia del diario de Andrés como metarrelato de ese tejido). El librero y 
la librería, “La Cuña”, con libros de uso, libros deteriorados o libros rescatados de casas 
cuyos miembros ya no se interesan por ellos, son la metáfora de un mundo distinto.  
Jacobo el librero vive en el Hotel La Comedia, lugar donde ciertos segundones 
con recursos pueden pagar las suites. Su población es variopinta por lo que más parece 
una “sociedad con algo de asistencia mutua” (Abad Faciolince 2014, 55). Notemos, en 
todo caso, que la nominación de “La Comedia” contrasta su sentido, en lo literario y 
retórico, a la Tragedia o a la Epopeya. La comedia para Aristóteles es la representación 
de los peores en cuanto a lo feo que ellos tienen (2003, 43). Si en Mañana, las ratas, el 
ideologema “rata” indicaba a lo indeseable, en Angosta, los habitantes de ese estrado 
inferior a Paradiso, La Comedia, son lo mismo, especie de seres “peores”, sujetos de la 
maquinaria del poder militar o paramilitar. El escritor usa tal denominación en tono 
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irónico al resaltar el carácter grotesco de los personajes cuyas máscaras de probables 
terroristas subalternizan y son impuestas por el sistema maquínico del capitalismo. 
Kojève dice que lo básico de la comedia es lo Particular, distinto a lo Universal 
de la tragedia: en aquella, el ser humano ensaya para “la síntesis futura con lo 
Universal” (1982, 197). Las máscaras de los segundones o tercerones en la novela de 
Abad Faciolince pertenecen a rostros de lo Particular, si se entiende por ello, al ser 
humano (en minúscula), alguien que desconoce su potencial. Los habitantes de “La 
Comedia” se trenzan en la novela y en las tertulias, al atardecer en la librería “La 
Cuña”, reflexionan y aprenden de lo Universal, esto es vivir en carne propia el estado de 
desconcierto, el chantaje de los guerrilleros y de los paramilitares, las mafias y el poder 
del Estado. Kojève dice que, en la comedia, los dioses mueren (1982, 197) por lo que el 
ser humano está más expuesto; solo cuando este reconoce su camino, el pathos, y se 
hace cargo de él, es cuando entra en lo Universal; y concluye: “La cima del arte será la 
Comedia en la cual el Actor actúe exactamente como el hombre actúa en la vida 
cotidiana” (1982, 194), esto lleva a la trascendencia, donde el hombre es ahora con 
mayúscula, un camino de aprendizaje y de búsqueda de la verdadera libertad: los libros 
y sus sueños serían el camino de libertad, porque con ellos aparece otro horizonte. 
Otro es el camino tomado por los grupos insurgentes. En la novela se habla de 
una vieja agrupación, el CEA, Contra el Apartamiento,  
un pequeño grupo guerrillero que fue destruido por el Ejército en los tiempos de la 
división de Angosta, aunque durante años siguieron en función algunas de sus células, y 
todavía quedan algunos reductos suicidas (los kamikazes de Jamás, una disidencia dura, 
más radical que el CEA, ahora dedicada a las actividades terroristas) en las honduras 
inhóspitas de Tierra Caliente. (Abad Faciolince 2014, 98) 
Del CEA al Jamás, de acuerdo con el narrador, hay un trecho de radicalización 
en ese camino de aprendizaje y de búsqueda de libertad. La lucha es contra el 
Apartamiento, contra la segregación. He indicado que Angosta, como proyecto 
histórico, nació como un territorio amplio y libre (en alusión a la gran América), aunque 
pronto se crearon fronteras. Esto atañe a la Historia de Latinoamérica, o en otro caso, al 
proyecto de Bolívar de lograr la Gran Colombia que luego terminó desmembrada en 
tres países: Venezuela, Colombia y Ecuador. Pero, aunque estos datos connoten tal 
hecho, otro aspecto es que Colombia, como si fuera Angosta, también sufrió, producto 
de las luchas entre conservadores y liberales (así como las dos vertientes que en este se 
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dio, entre radicales y tradicionalistas), la violencia armada. Uribe señala que el período 
de violencia, si bien tiene sus raíces en el período republicano, se arrecia entre 1946 y 
1964 cuando la tensión entre conservadores y liberales cobró el tinte de una “guerra de 
exterminio que dejó un saldo de más de doscientos mil muertos y una enorme cantidad 
de mujeres violadas y de niños huérfanos. [Esta etapa] se destacó por su magnitud, su 
cariz fratricida y por la impunidad que rodeó los actos atroces que se cometieron 
durante esos años” (2004, 23); el punto de quiebre y de la explosión de la violencia 
radical fue el asesinato del liberal radical Jorge Eliécer Cárdenas. La novela de Abad 
Faciolince no se relaciona con dicho período histórico, pero sí con las características 
que le definen; si consideramos el distanciamiento cognitivo definido por Suvin, dado 
que Angosta es también un proyecto fundacional que fracasa, lo que vive la comunidad 
de amigos y habitantes de La Comedia, en si refleja el parto de la Historia reciente de 
Colombia, tal como señala Uribe, parto que deriva en una existencia cotidiana marcada 
por la violencia, la que se vuelve ineludible en la vida de los colombianos (2004, 25). 
Jacobo y sus compañeros viven en una Colombia/Angosta futurista donde la 
desunión, desde inicios de la República (como pasó con los países andinos), impidió 
que la nación se concretara, privilegiándose otra con base en “los intereses centralistas 
de las élites bipartidistas que despreciaron e ignoraron gran parte de los componentes 
culturales, múltiples y diversos, presentes a lo largo y ancho del vasto territorio 
nacional” (Uribe 2004, 26), con efectos en el apartamiento de tierras o el vaciamiento 
de ellas por motivos de las pugnas de las élites. Pese a la partición territorial y 
segregación en la novela la clave está en que la comunidad solidaria que se forma en La 
Comedia trata de olvidar la violencia mediante comunicaciones entre semejantes, que se 
resume en el espacio de los libros, el de la librería. 
El nombre “La Cuña” es importante en este marco. Sabemos que una cuña es un 
calce en algo que lo requiere. La librería como enclave de socialización, si bien es una 
juntura entre las fisuras que abre la violencia a la que estos son expuestos o viven, a la 
par es la cuña que enlaza al propio territorio desmembrado. Es como si en ese espacio 
de libros, de ideas, el anclaje para todo proyecto histórico de futuro, de pronto no lo sea 
sino solo para los microproyectos de quienes aún sueñan con una patria. Y he aquí una 
paradoja. Cuando la violencia se ensaña con Jacobo y su mundo (luego de la muerte de 
su Zuleta, ya que el librero ayuda a revelar a los criminales de Estado entregando los 
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archivos fotográficos y de sonido del joven periodista), unos paramilitares queman La 
Cuña, por lo que aquel decide emigrar. Lo curioso es que, en la comedia de la vida, la 
facción de ejecutores se presenta a la librería buscando el título apócrifo, El ateísmo de 
Karl Marx. ¿No es ese un signo de cómo la violencia en Colombia se enarbola contra el 
demonio del comunismo? El miedo del conservadurismo a que aquel se propague en la 
sociedad lleva a que se instaure una cruenta guerra sin cuartel. La quema de libros de La 
Cuña es la quema de las historias de la gente, al modo de Lyotard, y la negación de la 
diversidad. En Angosta todo ello se desarrolla a la sombra y la lejanía del Paradiso, 
ausente de la realidad latinoamericana y próxima al mundo imperialista transnacional. 
Otra figura fuera de la codificación o axiomatización del sistema transnacional 
futurista es Uriel Buitrón, de la última parte de Crónicas del Breve Reino. 
El mercenario Uriel, formado para las misiones espaciales, un desencantado del 
mundo, ha construido su reducto armado en Guayaquil. A diferencia de Mañana, las 
ratas, su movimiento de insurgencia no lucha por tomarse el poder, ni forma parte, 
como guerrillero, de una guerra civil que corrompe la vida cotidiana, como en Angosta. 
Uriel es fruto de un mundo liminal: nace cuando el imaginario Ecuador está 
endeudado, donde un grupo de aventureros van en busca de unas minas en Palmira, esto 
en la parte de “Adolfo”. Ignora sobre su padre, mientras su madre, también exploradora, 
es vista como una prostituta. Su abuelo, Max Catón DeGrief, dice de ella: “—[…] ya 
tiene lo que deseaba: un niño que será su liberador, lo ha bautizado con el nombre de un 
arcángel y le ha inventado un apellido” (Páez 2006, 362). Así Uriel es alguien que 
desde su nacimiento está fuera de todo código social, sin genealogía; es hijo de un 
tiempo apocalíptico, una época sin Patria, un Ecuador sin memoria, o sea la metáfora de 
una comunidad intencional política que nace entre el caos sociopolítico y económico.  
Pero la paradoja está en que, aunque su nombre invoca al ángel anunciador, 
también señala la ruta hacia la destrucción. Mate o destruya, él persigue la causa de la 
libertad, según sus propias palabras (Páez 2006, 395). Sus acólitos reconocen en él un 
“Caballero, [que] vive de la violencia” (2006, 395). Su carácter de mercenario se remata 
con estas descripciones, pues Uriel tiene altos conocimientos, maneja estrategias y 
tecnologías, es temerario y representa al siglo XXI, donde la violencia es la atmósfera. 
Aquel no se lamenta del pasado (aunque prefigure el ángel de Benjamin); él es ese 
presente-futuro posapocalíptico quien busca los derroteros para salir de este. Por algo se 
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fijan en él los del Alto Comando Transnacional de Seguridad para restituir el destino de 
Ecuador imaginario que se había quebrado con el asesinato de Eloy Alfaro. 
Mientras el propósito de las transnacionales en dicho proyecto es económico-
financiero, el de Uriel, cuando acepta ir tras Esterhazy26 es moral. Esterhazy es un 
dictadorzuelo local que viola niños y los emplea para experimentos abominables (Páez 
2006, 406), una especie de Joseph Menguele; vive en un fortín; allá está su laboratorio, 
resguardado por paramilitares, gente reclutada de los bajos fondos. Si aceptamos esta 
línea del relato, notamos que la motivación de Uriel es sobre todo salvaguardar lo poco 
que ha quedado de las ruinas de su país: los niños. Entonces, tiene un ethos, un deber 
ser. Su objetivo concreto es otro: impugnar y destruir al poder mismo; así, Uriel dice: 
“—Voy a destruir esta máquina, no quiero que nadie tenga tanto poder” (2006, 467). 
Uno puede decir que tal enunciación se relaciona con desarmar a Esterhazy (la 
representación de la biotecnología y el genetismo neoliberal) o dañar la misión de 
Puigvalls (la figuración del poder de las transnacionales que buscan restablecer el 
control de los recursos naturales del país), sin embargo, se trataría de evitar, tomando en 
cuenta a Deleuze y Guattari, de que el transnacionalismo, que ese capitalismo global 
neoliberal penetre y totalice al mundo molecular; o considerando a Castells, saber que 
existe el poder las identidades otras, que están más allá de todo orden institucional 
creado, a los cuales un nuevo tejido de poder implicaría su destrucción como lo 
demuestra hoy la imposición de “democracias” occidentales en mundos no occidentales. 
La particularización de guerrilleros, de disidentes, de maltratados por la 
violencia o de mercenarios vengadores si bien son los signos de los que el sistema deja 
fuera de su axiomatización, habría otros que, como sugerí antes, son incodificables por 
sí mismos. El rasgo esencial es que los unos son criminalizados y reducidos a espacios 
de control, mientras que los otros se autonomizan para imponer sus propias relaciones 
de poder. Es posible que Uriel, dada su dimensión liminal, esté tanto entre los unos y 
los otros. En De cuando en cuando Saturnina de Spedding reconocemos otro tipo de 
personajes, esos Otros que revierten el discurso transnacional y lo someten. 
Partiendo del hecho de que estamos ante un archivo-documento-novela acerca 
de la liberación de la comunidad intencional originaria aimara que forma un nuevo país, 
                                                 
26 Es curiosa la inclusión de este nombre en la novela. Páez deforma ligeramente el nombre de Charles 
Ferdinand Walsain Esterházy, espía franco-húngaro al servicio de las fuerzas alemanas entre finales del 
XIX y las primeras décadas del XX, y fuerte propulsor del odio a los judíos (Yehuda 2014, n. 14 en 87). 
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Qullasuyu Marka, tal archivo permite explorar por ciertas entradas la constitución de 
ese nuevo mundo posible que inicia en 2022. Hay algunas líneas de lectura que 
Spedding sugiere en su “Manual para la usuaria” (2010, 11-12), al inicio de su libro, 
organizados como “capítulos” donde aparece un título y, al lado, la indicación de la 
secuencia S1… A una la llama la de los “acontecimientos centrales” (S-T) que permiten 
conocer las andanzas de las revolucionarias Satuka y Fortunata, y a la otra le denomina 
la de los “acontecimientos del pasado” (S-P) que permite comprender la trama narrativa. 
Entre la secuencia de registros centrales (P) “La retirada de Ivirgarzama o el fin 
del Q’ara Timpu” (Spedding 2010, cap. S4), Fortunata narra sobre la bomba atómica en 
El Alto, las nefastas para la vida y el medio ambiente, y la ira de los comuneros. Esta se 
refleja en la condena de los propiciadores (congresistas, comandantes del Ejército y de 
la Policía) con la wilancha (sacrificio de sangre con el degollamiento, la extracción del 
corazón, además de regar la sangre de los sacrificados en la tierra) y comer sus 
corazones (2010, 40). Si recordamos la crónica del Batallón Melgarejo uno podría 
convenir que se instaura el salvajismo; incluso en otra secuencia, luego de 50 años de 
crearse el poder comunitario aimara, en el ambiente festivo y fantástico, como el de un 
carnaval desbordante, también se realizan wilanchas, esta vez con animales, y la gente 
bebe desaforadamente. Pero lo que hay que darse cuenta es que no es el relato de un 
mundo salvaje, de un mundo indígena disoluto, sino el comienzo de una época y un 
régimen prefigurado incluso en el título con la enunciación “fin del Q’ara Timpu” o fin 
del tiempo del blanco-mestizo (en sentido despectivo) con la destrucción del orden 
anterior. Un estado de guerra es a la final al retorno de un “salvajismo específico”, 
según Derrida (y este leyendo a J. Rousseau) (2011, n. 8). Propiamente es el tiempo del 
pachakuti. Con Rivera Cusicanqui recordemos que este término, en aimara y en 
quechua, significa “la revuelta o conmoción del universo” (2010b, 43), donde pacha es 
tiempo-espacio y kuti, vuelta, turno y revolución (2010b, n. 2). Lo que se cuenta en esta 
parte se entronca con tal momento mítico donde el orden de las cosas se invierte (que es 
otro modo de concebir el pachakuti, o sea, lo de arriba baja y lo de abajo sube), donde 
la revolución impone, con la violencia, la transformación radical del mundo mismo.  
El inicio de la revuelta supone la colisión de la Modernidad dominante (la 
bomba como artilugio de destrucción de las instituciones de lo “civilizado” occidental) 
con ese otro tiempo-espacio, el aimara, originario, que ha estado latente y silencioso 
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desde milenios en la tierra, cuya fuerza se desata brutalmente desde abajo, reclamando 
el sacrificio de seres, regando su sangre (la wilancha). Este ritual con llamas u ovejas en 
el mundo andino se practica en agosto para purgar lo que ya se ha degradado, en tanto 
se da a la tierra lo vital (la sangre) para que esta promueva nuevas cosechas. Delgado 
Parrado nos dice que el sacrificio de un animal, su sangre derramada, asegura la 
pervivencia del Otro; es una forma de alimentación a la tierra porque en el mundo 
originario hay “la conciencia de que la naturaleza viva está siendo violada, envenenada, 
destruida y de quienes ejecutan esa destrucción, […] pueden pagar con sus vidas” 
(2015, 304). Se puede entender tal acto como una transferencia en sentido de que la 
muerte de unos permite la vida de otros, o, si se quiere, como sucede en la novela, la 
sangre de quienes violaron la tierra debe servir para allanar una nueva tierra fértil. Y es 
eso lo que Fortunata cuenta de la revolución indianista: esta revolución de 2022 inicia 
tomando para sí el motor humano, el corazón, con cuya fuerza se tendría que revertir el 
daño a la naturaleza. Lo que leemos posteriormente, en la parte “Mito e historia de 
Qullasuyu” (Spedding 2010, cap. S7) es el resultado de una revolución que transformó 
el mundo y mantiene vivo a este (aunque esto suene contradictorio): es un estado 
permanente de revolución, es como si la energía de la Tierra se hubiera activado 
produciendo alimentos y un estado de felicidad que, he dicho, puede ser carnavalesca. 
En esta parte se justifica el sentido de la revolución. Las filmaciones presentadas 
públicamente evocan que los pueblos originarios fueron engañados en sus derechos por 
el Movimiento Nacionalista Revolucionario cuya revolución de 1952 si bien fue un 
cambio en la Historia de Bolivia, a su vez fue la sepultura de los movimientos obrero e 
indígena, cuestión que también se cita con el film del siglo XX, El Coraje del Pueblo 
(Sanjinés 1971). Uno de los líderes proclama por ello: “Aka q’aranak traysiyun luristux. 
‘Pachakut purxiw’ sasina, q’alpin k’arintistux” (“Estos no-campesinos nos traicionaron. 
Alegando que la ‘Revolución había llegado’, nos mintieron de principio a fin”) 
(Spedding 2010, 62). Rivera Cusicanqui piensa que el pachakuti fue también un recurso 
de las élites para invocar cambios y reformas desde la Colonia en Bolivia, pero que 
luego derivaron en estructuras remozadas depredadoras del colonialismo con las que 
aquellas se justificaban y encubrían sus intereses (2010b, 26). En la declaración aparece 
la idea de pachakuti como su hubiera llegado en 1952, lo que no se concreta; el punto 
de inflexión es la matanza de la noche de San Juan en Bolivia representada en la 
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película de Sanjinés citada en la novela, a propósito de la “Historia de Qullasuyu 
Marka”. El capítulo sirve para poner de manifiesto que en Bolivia hubo un constante 
movimiento para el cambio de su situación, sobre todo con el trabajo de muchos líderes 
que luego o fueron asesinados u olvidados: la violencia q’ara contra los indígenas y 
obreros lleva a que en el ciclo histórico aparezcan Evo Morales y Felipe Quispe. Nos 
damos cuenta de que uno es el mito que enciende la recordación de cómo se logró 
finalmente el pachakuti y otro su mirada crítica: es en este lugar donde conocemos a 
Satuka, una mujer, aunque pragmática, quien no cree en la institucionalización de la 
revolución, sino más bien su constante renovación y profundización. 
Esta mujer, ingeniera espacial indígena, contratada fuera de Qullasuyu Marka 
para conducir naves o hackear sistemas, independiente, aguerrida, que se mimetiza en 
sus misiones usando diversos nombres y pasaportes, defensora del nuevo orden 
indígena, es irreverente durante la celebración de los 50 años de recordación de la 
revolución indianista. Respecto a Morales y Quispe, dice “¡Ahora viene el 
triunfalismo!” (Spedding 2010, 64); además se burla de otros líderes y hechos que 
rodearon al nacimiento de la revolución. Sabemos que para la fecha de escritura de la 
novela (1996-2002), Morales y Quispe eran dirigentes campesinos; aún no se entreveía 
para entonces su llegada a la máxima instancia del campo político: la presidencia de 
Bolivia. Además de esto, la actitud de Satuka reafirma algo que trasunta la novela y es 
el pensamiento anarco-feminista y la desinstitucionalización de toda revolución por más 
que esta triunfe para bien de una comunidad política o una comunidad intencional. 
Si pensamos, como Deleuze y Guattari, que la máquina de guerra se prefigura en 
la revolución y su institucionalización en aparato de Estado le transforma en un sistema 
fascista (2002, 219), hasta establecer el Estado totalitario, la actitud crítica y reflexiva 
de Satuka es un indicio para saber que el pachakuti no es solo una revolución sino un 
cambio social y mental radical. Frente a la mitificación del Estado indígena, Satuka cree 
en una “sociedad comunitaria” (Spedding 2010, 128); dice que no es lo mismo el 
trabajo obrero (individualista) que el trabajo colaborativo en la tierra para que todos 
coman (de ahí la exclusión de tecnologías, medios de transporte y de comunicación 
modernos) lo que produjo que, además de que cada cual ayude en hacer del país un 
lugar de la naturaleza, elabore su vestimenta, sus ponchos y sus tejidos; su ideal es el 
anarquismo andino (2010, 134). En una de sus misiones encubiertas se topa con un 
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extranjero (hijo de alguien que fue boliviano) que le dice que el modelo revolucionario 
de Qullasuyu Marka, debería ser exportado y que hay quienes admiran y desean que 
ello ocurra; Satuka se ríe de ese halago y plantea: “Admiren nomás pues. No somos ni 
Cuba ni Nicaragua […]” (2010, 130). Pone de manifiesto lo que muchos piensan que las 
revoluciones son solo cuestión de modelos de lucha, sin considerar que en su seno hay 
un ethos y, en el caso de la novela, un logos que implica a su vez un kosmos. La crítica 
es a los trasplantes ideológicos que conducen las revoluciones occidentales. 
Es en ese mapa que Satuka se mueve y hace y deshace como fiel representante 
del anarquismo feminista. Sus dos grandes hazañas son la destrucción de Fobos, al 
introducirse subrepticiamente en el arsenal de los racistas exnorteamericanos y en Perú, 
la destrucción de los templos de Coricancha. En un caso, es un enfrentamiento abierto al 
racismo colonialista del mundo occidental frente a las lógicas y saberes (logos) de las 
sociedades indígenas; y, en el otro, es una respuesta a los neoimperialismos locales que 
se esconden en las lógicas de mercado al usar las estrategias del turismo transnacional. 
Su ethos se da a partir de un compromiso político claro con el anarquismo 
feminista. Esto es gracias a su paso por el comando Flora Tristán y la célula, la Red de 
Capacitación Femenina Clorinda Matto de Turner, relato incluido en el registro “La 
verdad sobre (el comando) Flora Tristán” (Spedding 2010, cap. S11). Digamos que las 
dos referencias a dos mujeres del siglo XIX, que reclamaban un lugar en el campo 
literario y cultural en Perú es significativo. De Tristán sabemos que era hija natural, se 
creía una paria, excéntrica y subalterna, partidaria de las ideas socialistas y la 
reivindicación de la mujer por lo que su obra inicial fue quemada en Arequipa (Ramos 
2000, 198). Tratando de insertarse en la cultura peruana, luego de su retorno de Francia, 
enfrenta “una red simbólica nacional” (2000, 202), lo que le obliga a renunciar a la idea 
de familia (ya que ella reclamaba su herencia familiar sin éxito) y entrar en el dominio 
de la literatura (2000, 203). Sobre Matto de Turner conocemos que era una letrada y 
activista feminista a favor de los indígenas. Como Tristán, aquella,  
por su desafío a la Iglesia Católica, al gobierno en el poder, al ejército, y a los preceptos 
de la alta sociedad tradicional limeña, […] pagó un precio bien alto. Ella fue el enfoque 
de denuncia pública en varias ciudades peruanas, fue quemada en efigie y excoriada, 
sufrió la excomunión de la Iglesia, el saqueo y la destrucción de su hogar y de su taller 
de imprenta feminista, y a los cuarenta y dos años se tuvo que exiliar abruptamente para 
nunca más volver al Perú. (Berg 2010, 15) 
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No es objeto de análisis la obra de estas mujeres; en De cuando en cuando 
Saturnina su mención connota el feminismo de Satuka. Por eso su actitud en la 
celebración de la revolución es la de rechazo a su sesgo masculino. Cuando su amiga 
Fortunata le inquiere: “¿El enemigo son los hombres o es el sistema?”, ella responde: 
“Ambos pues. El sistema se expresa a través de los hombres y también a través de 
muchas mujeres, incluyendo a todas las que conviven con hombres, porque al fin 
terminas sino planchando su camisa” (Spedding 2010, 113). El ideario de una sociedad 
comunitaria donde el feminismo pueda insertarse parece ser su crítica frente al sistema 
social dominante. Incluso señala que hay que “apoderarse de la tecnología, campo 
tradicional de los varones, no solo la informática, sino también la mecánica automóvil, 
la radiotécnica y luego las armas” (2010, 113). Como Tristán y Matto de Turner, 
quienes ingresan al campo literario y se adueñan de la imprenta, Saturnina promueve la 
desmasculinización de las tecnologías y de las disciplinas, llamemos, técnicas. 
En otro pasaje, en la secuencia “CNN y los Amawtas” (Spedding 2010, cap. 
S21), acerca del encuentro de Satuka con su padre en 2079, ella debe responder por qué 
se ha perdido la calavera de la abuela. Nos enteramos de que su padre es el 
Willkaqamani o sacerdote del sol de ese tiempo; su nombre es Dionisio Laymi.27 Según 
Fortunata, Satuka es hija natural y ella siempre decía que su padre era desconocido, por 
lo cual había adoptado el apellido de la abuela: Mamani Guarache. El que lleve en sus 
viajes la calavera de la abuela, por más excéntrico que sea, implica que su apoyo moral 
y cultural era la abuela, la primera feminista de la revolución indianista y la memoria de 
una cultura asentada en la idea de la Madre-Tierra. Pero ¿la calavera de la abuela a su 
vez no es el padre faltante o la Patria faltante que se reemplaza y transfiere a la huella 
cultural aimara? El encuentro con su padre es violento en términos simbólicos. Ella le 
dice: “¡No tengo padre! ¡Sal de aquí! ¡Sarxam, saxsam! [¡Váyase, sal de aquí] [y 
luego…] se ha puesto a chillar”(Spedding 2010, 186). Saturnina desconoce la idea de 
una autoridad paternal y comunitaria, insistiendo en su carácter y voluntad libre, sin 
                                                 
27 Aunque el apellido pueda ser fortuito, no hay que dejar pasar el hecho que la voz “laymi” alude a una 
comunidad del Norte de Potosí. La comunidad Laymi desde tiempos inmemoriales baja a pelear contra 
los Qaqachacas en un ritual denominado Tinku. En tal ritual se debe derramar sangre, debe haber muertos, 
es un momento en el que orden de arriba y de abajo se colisionan y se festeja a la muerte porque esta es 
generadora de vida. Hay varios estudios sobre este fenómeno sociocultural que ni las propias autoridades 
gubernamentales en Bolivia han podido detener. La antropóloga O. Harris le ha dedicado una extensa 
investigación a lo largo de su vida. Ver: Thérèse Bouysse-Cassagne y Tristan Platt (2009). 
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compromisos con la masculinidad. Es en este nudo donde pienso que De cuando en 
cuando Saturnina donde se puede establecer la pregunta sobre la identidad. 
Si hay identidades sin la axiomatización convencional (como la guerrilla en 
Mañana, las ratas o Angosta, o los sujetos de la violencia sistémica como en Angosta, o 
los individuos como Uriel que se escinden como en Crónicas del Breve Reino) o hay 
identidades que se vuelven incodificables porque se autonomizan y fundan su propio 
tiempo-espacio (como en De cuando en cuando Saturnina), habría que decir que hay 
identidades que, definidas por el poder sistémico, es necesario, para este, descodificarlas 
o eliminarlas (“desaxiomatizarlas” en los términos de Deleuze y Guattari), por ser 
otredades amenazantes (como los desaparecidos de Angosta y el destino que sufre 
Andrés Zuleta tras denunciar la violencia del paramilitarismo o del sistema de poder 
imperante). Analicemos ahora la descodificación en Impuesto a la carne de Eltit. Uso 
“descodificación” en sentido de algo que es sacado de su lugar, es desclasificado, es 
separado de un orden por su obsolescencia o su inutilidad. 
En dicha novela un tema es el cuerpo del Otro como amenaza. Eltit no escapa a 
la tesis foucaultiana del cuerpo como fundamento del biopoder, la anatomopolítica 
(2010g, 387, 2010e, 903, 2008, 230): el cuerpo como construcción social al mismo 
tiempo es un cuerpo social; este, conocido como “población”, conlleva lo orgánico-
productivo en relación con el organismo social. La novela abunda sobre el cuerpo como 
lugar de sujeción (de la política del biopoder) y de inscripción (de lo social). Cabe 
describir la tipología que Eltit realiza acerca de ese cuerpo sujetado y social. 
Pensemos que en la novela hay una mujer que ha parido y que al mismo tiempo 
es parida; una mujer que contiene a su madre y la madre que contiene a la hija, todo esto 
dentro del emplazamiento de crisis, el hospital. Entonces, primero está el cuerpo que 
llamaré en “binidad”; no es el cuerpo binario, sino los cuerpos de dos mujeres que 
comparten el mismo dolor y designio. Así madre-hija se pertenecen y son solidarias 
entre ellas, porque sus cuerpos están unidos; la hija contiene a la madre (Eltit 2010b, 
32), al mismo tiempo que la madre condiciona a la hija para vivir dentro de ella. En lo 
metafórico es la Madre-patria que origina la Hija-nación. Sustancialmente la nación 
chilena inscribe la Historia de la Patria que le ha dado el nombre, pero al mismo en ese 
cuerpo se inscribe el mismo poder que, por paradoja, le coacciona, le tortura y le extrae 
lo esencial de ella (sus órganos). El deseo actual de la hija-nación, tras su dolorosa 
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historia de gestación “continua”, nos la muestra que sigue estando viva; ella dice: 
“Necesito desesperadamente a mi madre y me necesito a mí misma. Quiero mis órganos 
y las venas que teníamos” (2010b, 179). A pesar de las dictaduras, ella o ellas reclaman 
el lugar que les pertenece: ser resituadas en la Patria; de ahí que, ante el olvido actual, 
cabe recordar que hubo una Madre-patria y una nación que, aunque hayan colapsado los 
Estados-nación, derivaron a una voluntad de comunidad. Habría que preguntarse así qué 
es la Nación en esta novela de ciencia ficción poshistórica. Eltit todavía se refiere a ella 
como una comunidad utópica, enferma de muerte (y quizá ese es el sentido de la frase 
introductoria en la novela) por efecto del neoliberalismo (Pastén 2012, n. 33). 
Luego está el cuerpo mimético. Sabemos, por la narradora, que la madre se 
mimetiza en Patricia y esta es la prima, hecho que profana los cuerpos (Eltit 2010b, 56). 
Es la señalación a la Madre-patria como la de los patricios quienes hicieron la Patria: en 
la Madre-patria está la historia de la “Patria vieja” fracasada, porque si bien fue una 
rebelión de criollos, los patricios chilenos, aquellos que aspiraban a España, la hicieron 
desmoronarse; la crítica es a la idea de la independencia, aunque anclada en lo colonial. 
La idea de lo mimético también supone al cuerpo monstruoso; el Otro o la otredad que 
es la Madre-patria para un Chile posmoderno y neoliberal es su cuerpo monstruoso del 
que hay que deshacerse. Sabemos que la Madre-patria anómala, abandonada por su 
naturaleza, a la final hace nacer a una Hija-nación que luego se “contamina” con el 
anarquismo o el socialismo. Lo monstruoso es tal contaminación que las vuelve cuerpos 
desviados y donde hay hemorragia, incrustación, convulsión (2010b, 32). 
Lo monstruoso remite a lo parasitario. La madre es vista como una submujer, un 
“retazo antropológico” (Eltit 2010b, 47), anquilosada en el pecho de la hija y que 
respira penosamente, con gesto-miedo robótico (2010b, 67 y 170); ambas son un solo 
cuerpo o dos cuerpos vinculados a un destino, expresión del cuerpo en binidad como 
conflicto. En lo narrativo madre-hija esperan una nueva operación (¿de separación?), 
pero en lo metafórico este cuerpo monstruoso-parasitario nos remite a la mujer 
trabajadora y productiva, pero que debe estar al margen, por su exceso de maternidad. 
Nótese que el Otro es un trabajador, distinto a las otras novelas de ciencia ficción 
poshistóricas andinas. El cuerpo de la madre-hija es la maternidad anarquista donde la 
procreación supondría “la plenitud del estado reproductivo” (Bellucci 1990, 148); se 
opondría a la maternidad liberal que funda cuerpos sociales afines a la productividad, al 
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orden del capitalismo neoliberal que exige máquinas corporales intensas, donde el 
cuerpo es sumiso para que no se exceda; así la normalización del cuerpo tiene un valor 
de cambio: al cuerpo se le construye y determina como algo social en lugar que este sea 
libre. Si comparamos este hecho con el cuerpo de Satuka en De cuando en cuando 
Saturnina, incluso nos damos cuenta de que su cuerpo anarquista se desentiende de todo 
referente, mientras la de la Eltit, cuerpo fabril, nace y es requerido para ser amputado o 
esterilizada. Por eso en la novela se clama porque la mujer debe reapropiar su cuerpo 
(Eltit 2010b, 170) para que vuelva a ver el futuro (2010b, 174). La novela es crítica del 
sistema sociopolítico imperante ya que inscribe una intención reivindicatoria. 
Otro es el cuerpo del Otro como tecnología. En la sociedad disciplinaria aquel es 
una máquina productiva que le corresponde un salario que reconoce la energía invertida. 
Eltit, a la luz del bicentenario, ironiza esta idea. Es la paradoja del cuerpo convertido en 
ruina: el capitalismo lo que hizo es degradar al cuerpo:  
Quieren convertirnos en ruinas nacionales. Hoy nos notificaron que, debido a nuestros, 
¿cuántos años?, ¿doscientos?, vamos a participar (fugazmente) en el festejo más 
emblemático (y vacío) del segundo siglo. Una reunión que contará con la generosa 
garantía de una asistencia multitudinaria para que el acto se convierta en un suceso que 
traspase las fronteras y llene de gloria a la nación o a la patria o al país o como se llame 
actualmente. (Eltit 2010b, 107) 
La narradora reconoce, pese a tener conciencia del tiempo detenido, que son 
ruinas o el ejemplo de trabajadoras que quedaron como los restos de un pasado el cual 
no se eliminó del todo. Su desaxiomatización, de esos Otros peligrosos, contaminados, 
excede a la inmunización: son convertidos en objetos, son cosificados; su esencia es la 
que se hizo desaparecer; sin embargo, hay algo de ellas que subsiste. Serán exhibidas 
como ese resto que remite a lo que siempre se trató de cuidar, el cuerpo medicado para 
que sea productivo y eliminar el cuerpo maternal excesivo (en realidad es el Otro como 
exceso), donde su productividad es peligrosa para el aparato productivo del capital. La 
Patria chilena celebra la ruina del cuerpo de 200 años y exhibe los cuerpos de la Madre-
patria y de la Hija-nación como tecnologías sociales obsoletas: el neoliberalismo 
suprime la idea de Patria, de nación o de país, de esas formas productivas de conciencia 
y de mano de obra localizada, para abrir un espacio “libre” para las transnacionales; la 
eliminación de generaciones de chilenos pasa en el neoliberalismo, en el contexto de la 
ciencia ficción poshistórica, en volver obsoleto al cuerpo, es decir, en desecho. 
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6. Refundación 
6.1. Versión con base en las tecnologías sociales y la tecnociencia 
Retomemos los condicionales contrafácticos señalados por Asimov. Fuera del 
contrafáctico básico “qué pasaría si…” de las utopías fundacionales, sabemos que la 
ciencia ficción escéptico metafísica usa la estrategia del contrafactual “si esto sigue 
así…”, donde se plantea el temor por la imposibilidad de alguna utopía porque su 
perfeccionamiento le ha llevado a otra situación (1982, 173). Pero, para Asimov, las 
distopías parten de otro supuesto, que no es la sospecha: la ciencia ficción crítica 
muestra el deterioro de una sociedad describiéndola desde su faz maligna, su realidad 
absurda, exhibiéndola como idealmente mala (2003, 242). La tecnociencia contribuye 
con un aire invivible, pese al deseo de ciertos personajes. Esto lleva al condicional del 
tipo: “Si esto es así…, entonces…” por la que la ciencia ficción poshistórica partiría de 
la idea que el mundo derivó y se organizó como tal, el relatado y vivido. Si los utopistas 
sueñan con un mundo mejor y lo diseñan, o que los antiutópicos creen que el mundo 
posible es mejor, pero se dan cuenta de que no es así, en el caso de los distópicos y 
apocalípticos, el problema es que luego de sus intentos de saber de los mundos posibles, 
sienten que debe haber una tercera vía. No se aspira a un mundo utópico ni a otro con 
un cierto orden (la vuelta al pasado mejor); más bien, se anhela refundar. 
“Si esto es así…, entonces…” en Mañana, las ratas sería: Si Perú está dominado 
por el imperialismo transnacional con su poder supranacional y supraplanetario, 
entonces hay que liberarse de aquel, por lo que la lucha de los cat-ox se justifica. 
En Angosta: Si Angosta (Colombia o Sudamérica) está dominado por el poder 
transnacional que fracciona la región, donde libra una guerra de exterminio del Otro, 
entonces es necesario emigrar de dicho emplazamiento a un mundo neutral. 
En Crónicas del Breve Reino: Si Ecuador es un país inexistente, del cual solo 
queda la memoria de sus días pasados con el liberalismo radical fracasado, en el que se 
sobrevive saqueando lo que queda de sus ruinas, hecho que es aprovechado por la 
economía transnacional, entonces, frente a la posibilidad de querer restituir la Historia, 
es menester destruir cualquier proyecto y salir finalmente de todo circuito. 
En De cuando en cuando Saturnina: Si la antigua Bolivia pasó a ser Qullasuyu 
Marka, bajo un régimen indígena fundamentalista que ha retornado a lo arcaico que da 
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la espalda al mundo transnacional, aunque aún mantiene en su sistema el dominio de lo 
masculino, entonces es necesario empujar a sus dirigentes a que se den cuenta que la 
mujer tiene un influjo tal, hecho que obliga a resituar la misma revolución. 
En Impuesto a la carne: Si en Chile impera un poder médico (militar) gracias al 
cual se ha encerrado y experimentado con los/as hijos/as hasta volverlos despojos los 
cuales también son aprovechados por el mercado transnacional, entonces es necesario 
buscar y reafirmar estrategias que permitan volver a la libertad, donde la mujer retome 
su papel histórico en la reconstrucción de la sociedad. 
Tal como están dichas las estrategias se nota que hay: a) un ente absoluto que 
ejerce el poder desde su negatividad; b) un emplazamiento de crisis cuyo aire es 
viciado; c) unas “tecnologías” que sirven de motor de desarrollo de ese estado opresivo 
o apocalíptico; d) el afán de un cambio radical hacia una positividad por la que se lucha. 
Veremos entonces que no se sueña (ficciones prospectivas utópicas) ni se viaja o 
se es raptado (ciencia ficción escéptico metafísica), sino que se está dentro de un 
enclave. Ese estar dentro la caverna platónica contiene la paradoja de que, si se sale, al 
mismo tiempo, uno desea quedarse en aquel porque afuera es también una zona tomada. 
Unos rasgos lo denotan: a) ciertos personajes viven y disfrutan ese emplazamiento de 
crisis como su zona de bienestar (Mañana, las ratas, Angosta) o, b) ciertos personajes 
están atrapados por el peso de tal espacio (De cuando en cuando Saturnina, Crónicas 
del Breve Reino e Impuesto a la carne). En ese marco, hay quienes toman conciencia y 
aprenden y tienen la ilusión de que algo puede cambiar; en ciertos casos, aprovechan de 
esa realidad (Mañana, las ratas, De cuando en cuando Saturnina, Crónicas del Breve 
Reino). El desengaño por el peso de la realidad provoca salir de la condición negativa a 
otra que no se sabe si es similar (la emigración o el deseo de escapar). 
6.2. Tecnociencia futurista como medio para articular un mundo nuevo 
¿Qué es lo que tenemos entonces? Las novelas de ciencia ficción poshistórica no 
tratan de utopías ni de antiutopías, sino de sociedades con una decadencia subrayada por 
las condiciones tecnocientíficas dan forma al mundo opresivo o apocalíptico expuesto. 
La Lima de 2034 de Mañana, las ratas no es una ciudad altamente futurista 
como la metrópoli utópica donde todo se ha replanificado; más bien es una urbe que 
contiene las huellas del pasado que conviven con las de ese presente-futuro. La parte 
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antigua y colonial de la ciudad aún existe con sus edificios en ruinas, donde viven 
muchos pobres, frente a zonas de formaciones sociales medias que persisten a pesar de 
los bombardeos con napalm. Contrastan los barrios de formaciones acomodadas, cuyas 
viviendas están blindadas electrónicamente (Adolph 1984, 10). Este entorno, entre 
deteriorado y posmoderno, prefigura a la estética retrofuturista que mezcla estilos y 
atmósferas haciendo ver que la idea de futuro se ha detenido. 
La Lima “acomodada”, donde vive Tréveris, es la que más se sirve y disfruta de 
las tecnologías. En la novela no se citan animales, aunque sabemos que los Tréveris 
tienen una gatita electrónica (Adolph 1984, 8). La ausencia de animales y su reemplazo 
por máquinas que las simulan plantea un mundo donde lo aséptico prima. La vida social 
incontaminada, libre de todo germen supone cuerpos limpios y sin pelo; para el caso 
hay aparatos que se usan diariamente para depilar el cuerpo (1984, 8). El tener cuerpos 
lisos contrasta con los cuerpos sufrientes y lacerados de los miembros del cat-ox y los 
fanáticos que los siguen. La inexistencia de animales y la eliminación de todo rastro que 
identifique al ser humano con lo animal señala la descorporización y liberación de toda 
atadura: es la alegoría del neoliberalismo centrada en la corporalidad individual, 
emprendedora, ya que lo que interesa es la productividad y la desterritorialización del 
capital. En este mismo campo, nos enteramos la supresión del cáncer, al igual que todas 
las enfermedades (1984, 52). Le Breton señala que la existencia de alguna enfermedad 
quita a los miembros de una formación social “la posibilidad de utilizar habitual y 
familiarmente su cuerpo (sobre todo en su uso profesional). Por eso, prácticamente no le 
prestan atención al cuerpo y lo usan sobre todo como ‘herramienta’ a la que piden que 
funcione bien y que dure” (2002, 87). Así para el neoliberalismo una de las técnicas 
claves es el cuerpo-herramienta, es decir, un dispositivo productivo. 
Respecto a lo anterior también leemos que, en el mundo híper desarrollado del 
Directorio Supremo, la tecnología médica ya permite el rejuvenecimiento del cuerpo. 
Cuando Tréveris conoce al presidente del Directorio Supremo, Patrick Simmons, de 134 
años, no lo ve como un decrépito anciano; es un ejecutivo que vive placenteramente 
junto a otros altos ejecutivos, dignidades del poder financiero, en El Satélite, una 
estación espacial diseñada como un paraíso de la cual nadie en la Tierra sabe de su 
existencia o se cree que es solo un “asilo de ancianos” (Adolph 1984, 174). No es que 
se venció a la muerte, sino que se la postergó, lo que ha redundado, según Simmons, en 
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la ausencia de nacimientos, frente a la polución reinante en la Tierra. Se supone que la 
tecnociencia ahora ayuda a crear nuevos humanos inseminados, cuyo perfeccionamiento 
llevaría a que se instale en Plutón, en el futuro, la sociedad de un nuevo ser humano.  
Lo anterior no quiere decir que se eliminaron del todo las prácticas sexuales. A 
lo largo de Mañana, las ratas comprendemos que Tréveris es una máquina sexual. Él 
como otros ejecutivos disfrutan de los sexo-robots, “versión mejorada de las muñecas 
sexuales […las que ilustran] a la perfección el carácter plenamente autónomo del sexo. 
Autónomo del amor y, mucho antes, de la reproducción” (Adolph 1984, 81), según el 
narrador. La cosificación del sexo deriva en la cosificación de la reproducción, 
prescindiendo de todo sentimiento; este hecho, se infiere, no se da en el mundo 
híperpoblado de las “ratas”, los proletarios del neoliberalismo futurista. Esto refuerza el 
aspecto retrofuturista de Lima donde las capas de explotados y sujetos de eliminación 
procrean, mientras en el mundo tecnológicamente avanzado, esto se controla porque el 
objetivo es tener dirigentes y no masas que alteren el orden social. El sexo aséptico y 
deportivo con las máquinas también vendría a ser un dispositivo de comunicación, en 
sentido de que el ser humano futurista (o presente), como dice McLuhan, al extenderse 
fisiológicamente en la máquina, esta a su vez le habría modificado a la par que el uso de 
la máquina también entraría en el proceso autopoiético: “El hombre se convierte […] en 
los órganos sexuales del mundo de la máquina, como la abeja lo es en el mundo vegetal, 
y ello le permite fecundar y originar formas nuevas” (1996, 66). Esto es, ese mundo de 
ejecutivos y de comerciantes transnacionales, al haber roto su relación con el mundo de 
los pobres (fuente de generación de riqueza), se comunican e interactúan con máquinas 
con las que practican sexo y son sexualizados.28 La constelación de lo maquínico pasa a 
ser el de un mundo del administrador inmaterial que opera la vida del trabajo en el Otro. 
Volvamos a Deleuze y Guattari: respecto al agenciamiento maquínico, dicen que este 
está orientado hacia los estratos, que sin duda lo convierten en una especie de 
organismo, o bien en una totalidad significante, o bien en una determinación atribuible a 
un sujeto; pero también está orientado hacia un cuerpo sin órganos que no cesa de 
                                                 
28 En la novela se cita, respecto a la robotización, a Asimov, y el que las máquinas alcancen (o estén 
diseñadas con) dotes humanas como la capacidad del sexo: la robotización es funcional al orden que tal 
oligarquía instaló y que también sirve para controlar los deseos en la Tierra. Hay una novela de Asimov, 
The Robots of Dawn [1983] (2011) que trata cómo el ser humano logró la convivencia con los robots que 
parecen humanos aunque regidos por los principios de Asimov de la robótica. Uno de los personajes, 
humana, convivió con un robot, como si fuera su esposo y tuvo relaciones sexuales. Su experiencia es 
contrastada con una sociedad donde el sexo se volvió un pasatiempo, además sin ningún sentido. 
 297 
deshacer el organismo, de hacer pasar y circular partículas asignificantes, intensidades 
puras, de atribuirse los sujetos a los que tan solo deja un nombre como huella de una 
intensidad. (2002, 10).  
El agenciamiento según Guattari va más allá del concepto de estructura, sistema 
o proceso, e involucra los órdenes como el biológico, social, maquínico, etc. (2004, 
133); esto es, espacio de flujos, de planos semióticos, de líneas y de territorialidades; 
invade o penetra otros espacios y temporalidades, estratos, organizándolos, 
maquinizándolos, hasta volverlos cuerpos sin órganos, transformándolos. Es el dominio 
del deseo propio desplazándolo hacia las estructuras productivas, en tanto se separa la 
familia (del ejecutivo, del administrador), del yo y del individuo por fuera de la 
máquina productiva, haciéndola antiproductiva (Châtelet et al. 2005, 281). Y eso trata 
también la novela de Adolph, de la separación de lo afectivo y de las relaciones 
familiares, con el territorio de las decisiones, de la gestión administrativa del poder.  
Prevalecen estratos distintos: uno, el más bajo, territorialidad ruinosa, agotada, el 
del pueblo criminalizado; el otro, el de los ejecutores del gobierno y de la gestión de la 
vida, cuyo territorio es tecnológicamente moderno, y el de El Satélite, reducto 
extraterritorial, extraterráqueo, donde está la élite gobernante que planifica a futuro, que 
prueba con tecnociencias genéticas, que vive a placer y que piensa irse, mediante la 
modificación genética a refundar la humanidad (perfecta, incontaminada, ultra 
poscapitalista) en Plutón. Llegar a El Satélite es fácil para estos ejecutivos o socios de 
transnacionales, porque se lo hace por “transferencia” en pocos minutos: ¿es la 
teletransportación de la serie de televisión Star Trek (Roddenberry 1966), popular en la 
décadas de 1970 en Latinoamérica? El narrador nos dice de dicho emplazamiento: 
Una gran rueda, una buena parte transparente, con un diámetro de diez kilómetros, con 
cien mil personas, cubículos transparentes y coloridos, pequeños parques y locales de 
juego, templos para los que los necesitaran, huertos hidropónicos y fábricas de carne. 
¿Jardín del Edén postrero y tecnológico? ¿O un infierno especialmente sutil en el cual 
una tardía y perfecta oligarquía se miraba en un espejo sin bordes? (Adolph 1984, 171) 
De los estratos reorganizados y refuncionalizados en la Tierra, El Satélite tiene 
una aplicación agenciadora, pues es desde ella que hay otra nación, una oligárquica, una 
anclada en premisas excluyentes y exclusivistas que, aprovechando la tecnología y la 
tecnociencia construyó un nuevo Jardín del Edén donde la gente anda desnuda, juguetea 
con máquinas, se desliza sin dificultad y ocupa el tiempo haciendo cosas “artesanales”. 
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La nación autosuficiente interacciona y es integrada por la tecnociencia con el 
agenciamiento del capital dentro del territorio neoliberal. La interacción ser humano-
máquina se exterioriza en la “gerencia” de la Tierra y de los Directorios Regionales. Se 
basa en el cómputo y la predicción mediante procesadores que orientan las decisiones 
(Adolph 1984, 68), porque “el comportamiento irracional masivo [es] el que exige la 
computación, [y] porque las coordenadas entre administrados y administradores son 
antagónicas e inconciliables” (1984, 90). El novum es la cibernética en los términos de 
Wiener: en Mañana, las ratas la “computación política” o la “cibernética política” 
enfrenta a la razón humana que tiene sus fallas y hace que la racionalidad cibernética 
sea más confiable para el empresariado neoliberal por el que se desentiende de lo 
afectivo y de las diferencias. El mundo de lo social se vuelve maquínico, operable e 
intercambiable, con humanos piezas de la maquinaria global. Con la gubernamentalidad 
computacional, entonces, la toma de decisiones se torna mecánica o automatizada; 
Simmons, el Director Supremo lo reafirma: “Hermosas y útiles máquinas, más sabias y 
racionales que doce o quince personas sometidas a sus hígados, vesículas, corazones y 
neurosis” (1984, 168). Vendría a ser la desconfianza en el ejercicio gubernamental y su 
discurso en tanto estaría determinada por la “irracionalidad” ocasionada por lo sensible. 
Y es ahí donde Linda King se sorprende que, en Sudamérica, pese a que el 
Directorio Local de Lima tiene para sí computadoras para el ejercicio político, no las 
pongan en funcionamiento. Tréveris se manifiesta de este modo: 
—¿Eh? Ah, eso. Bueno, mira, también eso pertenece a nuestra mentalidad. Tenemos el 
orgullo de creer que el cerebro humano sigue siendo superior a las máquinas, y que 
nuestra realidad es difícil de computar. No hay verdadera lógica ni comportamiento 
realmente racionales en el Tercer Mundo. Eso solo lo descubrí viviendo entre ustedes. 
Cuando hay cierto nivel o, mejor dicho, cierto subnivel de existencia humana 
masificada, las multitudes revierten a comportamientos prehumanos. No es simple 
chiste que los llamemos ratas. Se comportan como esas ratas de laboratorio a las que se 
sometía a experimentos de hacinamiento y estrechez, y que reaccionaban 
psicóticamente, mordiéndose a sí mismas y a las demás. Ahí no hay nada que computar. 
(Adolph 1984, 90) 
Tréveris dice que en Latinoamérica la lógica racionalista no se aplica dado el 
carácter local, pese a los medios de cálculo: para él las conductas de las formaciones 
sociales subalternas son irracionales, difíciles de predecir. King le discute: 
—Tony, si en algo nos diferenciamos, o pretendemos diferenciarnos, de todas las 
sociedades anteriores, no es en nuestros aparatitos ni en nuestra supermecánica que, 
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después de todo, no son sino desarrollos de lo que ya existía en el pasado. No, Tony. Si 
en algo nos diferenciamos es en la aplicación consciente de nuestros conocimientos 
históricos por medio de una racionalidad política, económica y social que nos advierte, 
permanentemente, cuando estamos a punto de repetir un error de las sociedades 
anteriores, llámense feudalismo, capitalismo nacional o colectivismo. Esa es la 
contribución de la computación política a la historia. (Adolph 1984, 91) 
El problema, en esencia, no es el alejamiento del ser humano racionalista de la 
computadora para que esta haga todo, sino su programación y manejo eficiente. La 
visión neopositivista que supone la planificación de la vida y la organización de la 
actividad productiva desconectada de todo sensorio es esencial para la dinámica del 
mercado, lo que se reafirma en la ciencia ficción como un espejo, donde se le extrapola: 
como pasa en la vida real, la ciencia ficción poshistórica, también estaría poniendo de 
manifiesto (irónicamente) esa lógica que implica “la mediación […] garantizada por la 
cibernética y [la computadora], sin los cuales el nuevo capitalismo financiero 
transnacional sería imposible” (Jameson 2009, 201). Pero ahora se va más allá del 
utopismo positivista, donde el gobierno de la sociedad era posible por la aplicación 
científica de la economía política (que leíamos en las ficciones prospectivas utópicas 
como La Receta de Campos Coello) y de la cibernética política que entrañaba un mundo 
ordenado y calculado (como en la ciencia ficción escéptico metafísica en el caso de Los 
Altísimos de Correa). Estos modelos políticos, donde la tecnología es política para 
asegurar el imperio y el flujo del capital financiero transnacional (2002, 190), hoy 
tendría que ver con lo que Jameson postula como “la revolución cibernética” un 
ideologema que soslaya el quehacer político de la gente común, de las comunidades 
otras, cuyo obrar construye historia (2002, 224). King muestra que ese quehacer popular 
o comunitario de las bases es un “error” histórico, en tanto Tréveris lo manifiesta como 
signo de la “ilogicidad” de las masas; ambos, que pertenecen al poder de la democracia 
transnacional, por más que debaten sobre el uso político de la computadora, en el fondo 
concuerdan que el sistema es uno, vertical, y niegan la agencia de los actores sociales 
otros, a quienes los minimizan como ratas. Puesto que su función es escindirse de lo 
moral, la confianza en las computadoras es un acto, en este caso sociopolítico, de 
derivar toda responsabilidad a la maquinaria cibernética del poscapitalismo, maquinaria 
sin órganos, maquinaria sin cuerpos, una nueva versión del Leviatán de Hume, donde es 
la máquina-cuerpo mecánico del Estado el que obra, fuera del acto e intención humana. 
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Desde esa perspectiva, la forma engañosa de integrar al Otro al mecanismo de 
acción del neoliberalismo, al disfrute del control del capital, a su absorción, es ofrecido 
por la lógica instrumental del Directorio Supremo: las computadoras predicen que se 
debe integrar dándoles el manejo del capital a los rebeldes para mantener la democracia 
transnacional (Adolph 1984, 142). La manera de descolocar al Otro es volviéndolo parte 
de la maquinaria transnacional. Con ello vemos que a los ortodoxos católicos les 
interesa el control mismo de las redes que permiten el poder del capital. El Cardenal 
Negro lo deja manifiesto en su discusión con las autoridades del Directorio Local:  
—[…] Pedimos la propiedad comunal de los grandes medios de producción, bajo la 
administración de las Iglesias, porque estas son las únicas entidades desprovistas de 
egoísmo que aún quedan. […] Siempre la gestión de las empresas queda en manos de 
los pocos que el Señor escoge. Le interesará saber que nosotros podríamos ser 
excelentes puentes entre la democracia transnacional y los marxistas confucianos. Y 
ese, señores, es un mercado nada despreciable. (Adolph 1984, 107) 
Los insurrectos quieren hacerse cargo del mercado y la tecnología política del 
capital. El mercado es “la comunidad de bienes” (Adolph 1984, 107) que genera el 
capital financiero, es decir, el de los armamentos y el de las drogas. Con ello Mañana, 
las ratas denuncia la desideologización de los procesos de constitución de una sociedad 
política ética. Es claro que a la burguesía o a la oligarquía no les interesa la ideología 
clásica y es amoral, del mismo modo que nos damos cuenta de que a la guerrilla, que 
combate tomando como bandera el cristianismo, solo le interesa penetrar y cambiar el 
sistema de mercado para sus fines, por lo que su lucha se convierte también en amoral. 
Una ciudad (Estado/continente) similar es Angosta en la novela homónima. En 
su sectorización, el vector tecnológico se orienta hacia la parte alta ultramoderna. Tierra 
Fría y Paradiso permiten una cierta imaginación futurista, más no las otras tierras donde 
el tiempo se habría detenido o fracturado gracias a la violencia endémica. La urbe 
futurista de Paradiso se muestra pulcra, marmolada, con escaleras eléctricas (Abad 
Faciolince 2014, 28) y calles despejadas y luminosas, con casonas revocadas con piedra 
blanca, edificios cosmopolitas en medio de jardines y vegetación primorosa (2014, 29). 
No es lo mismo en las otras partes de Angosta pintadas como abigarradas y oscuras. 
Señalemos que Abad Faciolince no muestra ni explica desarrollos tecnológicos, 
sino tecnologías de transporte presente-futuras o medios de comunicación 
convencionales desde los cuales se trazan o se presentifican la historia y los hechos de 
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la realidad mediante el distanciamiento cognitivo definido por Suvin. La representación 
de un tiempo trabado, de uno límite y que no aspira a un horizonte de expectativas, es lo 
más claro, con lo que la vida y las tecnologías pareciera que nunca se renovaron: en 
Angosta la atmósfera de ciencia ficción, el amoblado dentro de tal discursividad se 
objetiva más hacia la representación de lo contemporáneo, hacia el quiebre, donde la 
mirada se queda en el momento solo para percibir oscuridad (Agamben 2011, 21). En 
esta dimensión habría un discurso semiótico que actualiza y que futuriza lo cotidiano, lo 
común. O sea, el desarrollo tecnológico y tecnocientífico son obviados por el clima 
apocalíptico determinado por las conductas y las políticas socioculturales impuestas que 
oscurecen el horizonte de expectativas de los habitantes más inocentes de Angosta. 
Y, ¿cómo se objetiva o se mira en la ciencia ficción de Abad Faciolince esa 
oscuridad? La pista está en la misión periodística de Andrés y su compañera por la cual 
descubrimos la razón de las desapariciones políticas, tarea arriesgada que ellos filman y 
registran con sonido y fotos de dispositivos automáticos en el Salto de los 
Desesperados, lugar donde se cometen crímenes de lesa humanidad. Se obtiene 
secuencias de todo el proceso de desaparición de personas y se documenta cómo se da 
todo en medio de la oscuridad. Para eso, ellos usan tarjetas de memoria diminutas que 
las ocultan entre las ranuras de las paredes de un viejo edificio. ¿Es alguna metáfora?  
Las tarjetas de memoria son como las unidades semióticas de pensamiento que 
son desgajadas de sus cuerpos tecnológicos (ellos, los humanos, y las máquinas que 
emplean, prótesis que les sirven para ver lo que el ojo común no ve). Al ser ocultadas en 
las paredes actúan como máquinas del tiempo, como mensajes que deben viajar hacia 
otro tiempo, ocultas en edificios, entre muros, en la tierra. Jacobo y Virginia tratan de 
buscar los rastros de Andrés, del mismo modo que las tarjetas de memoria. Jacobo dice 
que en realidad “—[…lo mataron] por ver lo otro” (Abad Faciolince 2014, 335). Ya 
sabemos qué es lo otro: la violencia sistémica que cobra la vida de Andrés. De ahí que 
la computadora de Jacobo sirve para desanudar los registros, de volver esa máquina del 
tiempo en máquina de guerra en el sentido de Deleuze y Guattari, una máquina nómada 
que se opone al poder del Estado (2002, 28), al poder de lo institucional, una máquina 
que desterritorializa o que desordena (porque la desaparición política de cuerpos se lo 
hace en la oscuridad, bajo la suposición que el territorio ha sido estabilizado por el 
poder militar o la violencia de Estado). La desterritorialización está dada desde el 
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momento en que las tarjetas son reinsertadas entre los muros de una edificación ruinosa 
(la sociedad que ya no se sostiene, que fue vencida) y que recuperan su agenciamiento 
cuando Jacobo y Virginia las reinsertan en otras tecnologías de memoria y 
procesamiento (la computadora) para probar el propósito de porqué ha muerto Andrés, 
y cuando tales tarjetas son dadas al dueño del periódico en Paradiso quien se encargará 
(también a costa de su vida) de publicar en forma de denuncia la evidencia de las 
matanzas y las desapariciones de las cuales todos sabían pero nadie quería denunciarlas.  
Entonces, mirar en la oscuridad, penetrar en el territorio de la contemporaneidad, 
al modo de Agamben, ahora se hace con tecnologías de memoria, de máquinas de 
guerra, la cuales llevan las imágenes de las atrocidades y que, amplificadas mediante las 
tecnologías digitales, hacen descubrir, de entre las penumbras de ese tiempo presente-
futuro, los rostros de una Modernidad que se ha vuelto contra el ser humano, contra su 
integridad. Cuando ellos hacen blow-up de las fotos descubren a los asesinos reales, al 
igual que los ocultos rostros institucionales (esos los inferimos por las expresiones de 
Jacobo, sobre todo cuando reconoce al guardián de la hacienda del diputado Potrero). 
Luego el periódico se encargará de diseminar esos rostros de la oscuridad, los que 
definen al poder político de exclusión. La interpelación del ojo contemporáneo (los 
personajes que adquieren conciencia del estado de cosas, la ayuda de las máquinas de 
memorización y procesamiento) a la realidad sociopolítica de Colombia supone, por fin, 
que Jacobo y Virginia (dos representaciones de formaciones sociales distintas, 
coetáneas), parafraseando a Agamben, no se dejan cegar por las luces del siglo, del 
tiempo moderno, de ese tiempo que aparenta estabilidad, y que más bien son capaces de 
distinguir la parte de la sombra (2011, 21). El tiempo detenido implica, siguiendo a 
Agamben (y este leyendo al poeta Ó. Mandelstam), que la mirada contemporánea, la 
percepción de la contemporaneidad, divisa la columna vertebral de la sociedad 
quebrada. En efecto, y este es el novum, con Angosta vemos cómo una sociedad se ha 
fracturado y, a pesar de su fractura, hay sobrevivientes que sueñan otra vida. 
En Impuesto a la carne hay también una mirada contemporánea sobre la 
sociedad chilena quebrantada por la dictadura de Pinochet, cuyo proceso se dio desde la 
fundación de Chile con la tensión entre la Patria Vieja y la Patria Nueva, el fracaso del 
liberalismo y el imperio del conservadurismo. Lo que desoculta esa mirada es el lado 
oscuro de la historia de Chile, esa que explica por qué una parte de la sociedad terminó 
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haciendo fracasar el proyecto socialista de Salvador Allende y dio paso al advenimiento 
a la dictadura con el propio costo de sangre de los chilenos. 
La extrapolación al futuro que realiza Eltit nuevamente nos pone, al igual que las 
anteriores, en un tiempo suspendido: es como todo se hubiera quedado presentificado o 
congelado entre el anacronismo y algo que estaba viniendo y se quedó estancado, al 
modo de Agamben (2011, 18). Según lo analizado, tendríamos algunos escenarios de tal 
tiempo estancado que lo estimé de heterotópico. Pensemos la tesis de Dick respecto a la 
ciencia ficción: su naturaleza estriba en que, si hay una sociedad ficticia creada, un 
mundo amoblado posible, que se presenta desconocido, es porque refleja una cierta 
realidad por dislocación (1995, 99). ¿Qué es lo que está dislocado en la novela de Eltit? 
Según lo estudiado de la novela los elementos dislocados son: a) el hospital, sus 
componentes, sus rasgos, una sociedad ficticia heterotópica donde se domina a la vida y 
a la muerte en los cuerpos “infectos” (por la “ideología” antiliberal); b) el cuerpo de las 
dos mujeres, cuerpos en binidad, pero no como los siameses, sino, como un cuerpo 
monstruoso, el cual, gracias a su naturaleza, se constituye en el espacio-tecnología del 
cual se puede aprovechar sus partes, sus órganos. 
El hospital, por su condición y etimología es un lugar que además recibe al 
extraño, al sujeto enfermo, al monstruoso para “normalizarlo” o disciplinarlo. Se 
comprende al cuerpo extraño como significante para ser el lugar para la producción de 
otra corporalidad. Si hay algo que tenemos que ver en dicho cuerpo “bínico” es que, en 
el caso de las mujeres monstruosas (las Madres-Patria no queridas en Chile), cuyos 
cuerpos se metaforizan, son, desde la ciencia ficción, mutantes, híbridos los/as cuales, 
para lo médico, son el campo para la experimentación tecnocientífica: se crea un cuerpo 
otro deseable, disciplinado, bajo el designio médico (biotecnológico) con cuyas partes 
(los órganos que se extraen), se puede restaurar o refaccionar otros cuerpos.  
La mirada o la práctica médica-política nos lleva a preguntarnos: ¿quién es el 
monstruo? El cuerpo cosificado para ensayo nos conecta con The Island of Dr. Moreau 
(Wells 2012a), una revisión de la novela de Shelley donde un científico experimenta 
con los cuerpos de los animales tratando de “humanizarlos” (Roberts 2000, 61). El 
tratamiento a la que son sujetos los cuerpos monstrificados en la Nación chilena 
refundada por la dictadura militar, le corresponde un enclave-cárcel, un país controlado 
por la fuerza del poder y la violencia cruel: “Sí, [es] una nación o un país o una patria 
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médica plagada de controles parciales o totales” (Eltit 2010b, 30). En este sitio 
distópico, el médico-General de la novela, o los médicos-militares-anestesistas hacen 
del cuerpo bínico el campo de la “soberbia técnica” (2010b, 14). El ejercicio biopolítico 
del poder supondría en la forzada inscripción del poder en el cuerpo, en lo sensible; 
aunque la paradoja es que el cuerpo monstrificado sigue resistiendo silenciosamente a 
tal inscripción, incluso a sabiendas que sus partes le fueron extraídas, que se le mantiene 
a la madre-hija por 200 años y más porque es necesario el cuerpo productivo para el 
desarrollo del poscapital. Asimov dice que el Frankenstein de Shelley en la ciencia 
ficción es la prefiguración del robot (1982, 69) forjado a costa de retazos de materiales 
orgánicos; en igual consideración este cuerpo bínico, al que se le reinscribe la fuerza (el 
dolor opresivo)29  del poder, es también robótico. Lo confirma la narradora, la hija 
(respecto a su madre) de Impuesto a la carne: “Entonces ella me mira con un miedo 
robótico, después chilla mientras se mueve en forma automática y completamente 
destemplada” (2010b, 67). Lo que produjo la dictadura es un cuerpo ciudadano en el 
que se le trazó el miedo a costa de la mutilación mediante la tortura; la Madre-Patria es 
convertida en un robot, una máquina obediente y descartable, un objeto de muerte y 
producción: la productividad del neoliberalismo de Pinochet surge desde la muerte, la 
extracción de la vida lleva a los cuerpos (bínicos) a un estado de muerte viviente. 
En el discurso de lo orgánico-maquínico, tomando en cuenta cómo un sistema 
político disciplinario destruye lo orgánico y lo sensible, robotiza a sus ciudadanos para 
configurarlos como partes de otra gran maquinaria global (el neoliberalismo), Eltit 
desmantela, gracias a una retórica repetitiva, el ideologema de la productividad, 
contraponiéndolo con la máquina de la tortura. En la lectura el tono iterativo, un ritmo 
el cual es monótono, transmite la sensación de ruido, de miedo y de silencio 
angustiante: la narradora casi siempre nos recuerda su atadura con su madre, el que los 
médicos se acercan y les tocan, les examinan y las dejan abandonadas a su suerte, 
poniendo en evidencia una atmósfera de violencia. El hospital-país distópico por ello es 
una fábrica de transformación de lo orgánico en lo no-orgánico. Deleuze y Guattari 
postulaban la posibilidad de hacerse un cuerpo sin órganos, en el marco de constituir al 
cuerpo como una máquina de guerra. Para el caso decían: “Consideremos los tres 
                                                 
29 Una idea lo define cuando la narradora de Impuesto a la carne señala: “Los hospitales, la patria y cada 
uno de los consultorios de la nación son conocidos también como el teatro del grito” (Eltit 2010b, 58). 
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grandes estratos que se relacionan con nosotros, es decir aquellos que nos atan más 
directamente: el organismo, significancia y la subjetivación” (2002, 164). ¿Qué pasaría 
si el individuo se desliga de esas tres condiciones, de lo orgánico-biológico, de la 
constelación de lo sensible y de lo moral, del universo del yo? Una serie de estudios se 
orientaron al cuerpo transexual (por ej. J. Butler 2002). Eltit invierte la propuesta y 
sugiere que es la maquinaria neoliberal global y, peor, la de la dictadura la que 
aprovecha tal posibilidad descolocando a los cuerpos convirtiéndolos en cuerpos sin 
órganos. En el hospital el vaciamiento de los órganos de los cuerpos significa la 
transformación del cuerpo en biotécnico, útil, al que se lo desensibiliza y se le quita el 
conocimiento de sí, algo semejante a la descripción que hiciera Agamben respecto de 
los cuerpos “musulmán” en los campos de concentración de Auschwitz (2000). 
Veamos ahora el caso de Crónicas del Breve Reino. En esta resaltemos el 
recurso por el que también se hace el distanciamiento cognitivo mediante el cine. Esto 
está al inicio de la tetralogía en el “reino” moderno de Eloy Alfaro. Allá se hace 
referencia a una película sobre una máquina de tiempo, inspirado en Wells, el cual 
muestra el año 2040. Rolando Galassi, el conspirador de Alfaro, se reúne con otros 
personajes en una sala de cine; mientras atiende los letreros del film mudo, él va a ver lo 
que va a pasar con ese país ficticio: se trataría de una especie de prospección, así como 
de un sueño (si pensamos en la naturaleza del cine como tal). Se lee:  
Rolando pudo comprender, [que] la historia trataba sobre el agente de una poderosa 
potencia mundial que era enviado a una ciudad devastada para encontrar a un científico 
enloquecido, quien, con el uso de la energía de los rayos, había creado una máquina que 
viajaba por el tiempo. El agente, para lograr su cometido, conseguía la ayuda de un 
mercenario que conocía la ciudad destruida y, con él y un gordo y simpático personaje 
cómico […] recorrían entre aventuras las ruinas de la urbe poblada por tribus de 
soldados idólatras y peligrosas bestias voladoras hasta dar con el castillo del científico. 
Finalmente, el mercenario lograba enviar al agente hacia el pasado para que este evitara 
la destrucción del mundo entero. (Páez 2006, 44-45) 
Rolando ve el futuro del país, aunque de modo inconsciente, mediante la ficción 
del cine. Pero notemos que el artificio es el relato de Wells, The Time Machine [1895] 
(2012b). En el meollo de su relato hay dos cuestiones finamente hiladas: a) una 
máquina de tiempo (la ficción) que anticipa el futuro donde se ve a Ecuador devastado y 
sin esperanza y, b) en el futuro, el de “Uriel”, se quiere recuperar la máquina del tiempo 
para ir al pasado y reescribir la historia de Ecuador, bajo la premisa de qué hubiera 
pasado si Eloy Alfaro no hubiera sido asesinado. 
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En la historia de Rolando nos percatamos del programa de la tetralogía como 
distopía en el marco de la ciencia ficción poshistórica. Y también comprendemos que la 
futurización que hace la supuesta trama cinematográfica le hace cavilar a Rolando sobre 
el proyecto de bloqueo de futuro al que se compromete:  
Al observar la historia, Rolando pensaba en el futuro; no sería el que sufrían, en el film, 
los personajes: de muerte y devastación. Él sabía que con sus luchas los hombres, aun 
en sus momentos más torpes, estaban inaugurando la historia del bien y la felicidad. Las 
revoluciones, a lo largo y ancho del mundo, y en el Ecuador, eran el principio de 
naciones de progreso, de justicia y hermandad; un pasado de tiniebla y cadalsos debía 
anularse para que la luz brillara iluminando una futura sociedad del bien, ajena a la 
ferocidad y a la muerte. (Páez 2006, 45) 
Es una contradictoria visión. Rolando es consciente de su papel, pero sabe que la 
acción a la que se compromete cambia la historia; por otro lado, no es un fanático de 
Alfaro, pero lo admira, pese a sus actos. Entonces, el film, esa tecnología de visiones 
futuras, le alienta a pensar que su acto es revolucionario, es liberador: entra en la 
dinámica del sueño ambiguo que puede ofrecer justamente la ficción del cine, el espacio 
de conexión con el imaginario y el deseo. La visión catastrófica del futuro, en cierto 
sentido, parecería invocarle la necesidad de ser parte de una transformación radical. 
En “Uriel” ese 2040, en ese futuro ruinoso, la historia narrada en el film mudo 
que viera Rolando, se concreta. Páez está diciendo con ello que el cine es anticipatorio, 
en el mismo sentido de Suvin: “relatos ubicados en un futuro histórico de la sociedad 
del autor” (Suvin 1979, 78). En la “novela histórica del porvenir” (Páez 2006, 371) que 
es la ciencia ficción según Páez lo que vemos es la paradoja de un mundo soñado como 
real. La Estación Espacial es ahora el otro medio que permite el visionamiento de ese 
presente anticipado y que juega a reconfigurar a la historia. 
La misión es hacerse de la máquina de Esterhazy y hacer un viaje en el tiempo. 
Este tema es típico en la ciencia ficción. El hecho es que en 2040 tal viaje es aún una 
teoría, pero hay alguien fuera de tiempo y del poder transnacional que lo diseñó. Esta 
paradoja significa que es en los márgenes que se monta un vehículo así. La máquina del 
tiempo sería un dispositivo fronterizo en dos sentidos: es fruto de la locura científica de 
alguien y es el recurso para reinscribir/reescribir la Historia de Ecuador. La máquina del 
tiempo es una tecnología de escritura, de codificación/recodificación que solo se opera 
desde los márgenes. Es una máquina de guerra con un agenciamiento particular basado 
en la física teórica. En conversación entre Carneiro y Puigvalls, el primero indica: 
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—Sabemos que las dimensiones del espacio están separadas del tiempo, y que el 
universo se integra en un continuo tiempo-espacio. Este continuo no se presenta liso, en 
unas secciones se contrae y en otras se expande, por la distribución aleatoria de las 
masas, parece (dicen los físicos) una sábana llena de pliegues. 
—Y se supone que es posible viajar entre estos pliegues, para acortar los trayectos en 
las travesías espaciales […]. 
—Los ordenadores existen para analizar modelos prospectivos con millones de 
variables, y la tecnología del viaje la han desarrollado Higgins y Esterhazy. 
—Los trusts darían millones por ese conocimiento. Usted quiere que yo vaya para allá 
[a Ecuador] y robe todo eso (la tecnología y la información) y se lo traiga. 
—Queremos más […]. (Páez 2006, 377) 
Es el deseo de aprovechar tal máquina de guerra ubicada en un expaís marginal 
y hacerla marchar desde esa marginalidad, usando la lógica de la física, al modo de A. 
Einstein, para reescribir la historia nacional y reinscribir a Ecuador en el desarrollo del 
capitalismo posneoliberal. Tal acción supondría convertir dicha máquina de guerra en 
máquina de Estado. Por ello la hipótesis de Puigvalls es cierta, porque tal tecnología del 
margen sería la máquina alquímica de miles de millones con el cual se puede cambiar al 
arbitrio cualquier historia. Aunque ciencia ficción, la máquina del tiempo es una 
metáfora de la temporalidad futurista que usa el capricho voluntarista confundiéndolo 
con decisiones políticas de envergadura; y no solo eso, una mentalidad y una visión 
posmoderna donde el dueño del capital es capaz de reinventar a la humanidad y la 
Tierra a su antojo; por otro lado, es el sueño materialista, esta vez de una formación 
social dirigente (¿los trusts?), en el que la máquina refunda y con ella se reescribe la 
historia o se escriben distintas versiones de historias, cada una acomodada a los 
intereses y los vaivenes de las crisis desatadas por el capitalismo. En definitiva, se 
trataría de la anulación de la historia “real” llevándola a un grado completo de ficción: 
sería la anulación de la subversión del Otro para restituir el programa del liberalismo. 
Por eso que Aitor Arvizú (padre de Ainoa, quien ayudará a Uriel en ubicar el castillo de 
Esterhazy) reconoce que del antiguo Ecuador las transnacionales, sin embargo,  
siguen necesitando hacer experimentos científicos que sus leyes limitan o prohíben. 
Para eso vienen aquí, compran edificios y, luego de transportar todo su equipo en sus 
propios helicópteros, hacen sus experimentos: ingeniería genética, armas de destrucción 
masiva, medicinas para alterar el funcionamiento del sistema nervioso… En países 
como el Ecuador, las transnacionales tienen gobiernos que pueden comprar, privacidad 
y conejillos de indias. (Páez 2006, 405-6) 
Vemos que en Quito están empresas y laboratorios que operan fuera de las leyes 
internacionales, con equipo científico-tecnológico propio. La ingeniería genética está 
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desarrollada y es también obrada por Esterhazy en su fortín. La promesa de la ingeniería 
genética supone la recreación de los seres vivos, la manipulación del código genético 
fuente para lograr mutaciones y seres o especies artificiales; el transnacionalismo ya no 
dominaría lo sensible, sino el fundamento mismo de la vida hasta su relevo (Sanmartín 
1992, 12), cuestión emparentada con el neodarwinismo social. Y qué mejor una zona 
desintegrada, tribalizada (Páez 2006, 408), como el Ecuador futurista. La descripción de 
Aitor es la suma de los problemas que conlleva la globalización, donde se altera el 
régimen de vida, la vida en su codificación para hacerla más productiva; por ello 
también la alusión a medicinas que alteran el sistema nervioso o medicamentos que 
desnaturalizan al cuerpo y lo vuelven otra máquina funcional, ampliándosele su energía, 
eliminando el sueño: el novum sería que estaríamos ante un estado alterado constante, 
tal como insinúa Aitor. De ser así, el país destruido es ideal para la experimentación con 
conejillos de indias, porque con base en los hallazgos, es que se “mejoraría” la 
naturaleza (Sanmartín 1992, 32), eufemísticamente hablando.  
Spedding en De cuando en cuando Saturnina, por su parte, pone a Bolivia bajo 
la hegemonía indígena desde una perspectiva retrofuturista, esto es, un mundo anclado 
en el tiempo anterior que coexiste con lo futurista. Qullasuyu Marka, no obstante haber 
“retornado” a la nación aimara, al hacerse del gobierno del país, retoma lo que en algún 
momento de la historia se habría quebrado (por la invasión española en la Colonia): la 
convivencia con la tierra, con la retoma de la agricultura, del pastoreo, sin formaciones 
sociales, o sea el comunitarismo andino supone la restauración del equilibrio. 
Pero esa lógica siempre se contrapone con lo exterior. Es así que se narra que en 
la Tierra se producen alimentos modificados genéticamente (Spedding 2010, 22). El 
ideologema de la ingeniería genética, respecto a los alimentos, conlleva para el 
neopositivismo la promesa y la respuesta del vencimiento de la hambruna dado el 
redoblamiento de la población, así como la ruptura con el orden natural, con el 
equilibrio de la naturaleza (Sanmartín 1992, 78). Qullasuyu Marka da un revés a dicho 
marco normativo socioindustrial con el cierre de las fronteras y el abrazo de las técnicas 
de cultivo natural y de trata de animales concordante con la cosmovisión andina: su 
sacrificio no es como el que se da en el mundo industrial. De ahí que se proclama el 
logro de los derechos para no-humanos, por el que se cuida la vida de animales y otros 
entes. Incluso en el país se han creado “pastoras robóticas” para el pastoreo de llamas, 
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programadas bajo el modelo de los videojuegos; aquellas se mueven reconociendo y 
codificando los cerros, mojones, etc. (Spedding 2010, 134). 
En cuanto a la vida cotidiana, en la novela hay descripciones de rituales, de 
comidas, bebidas y modos de convivencia tradicionales indígenas; pervive el acullico 
de coca o la fiesta del carnaval muy al estilo aimara que la vemos en una nave espacial: 
así la novela de ciencia ficción se ancla en lo contemporáneo, si consideramos a 
Agamben. Esa “contemporaneidad futurista”, si cabe el término, se constata en un dato: 
las mujeres indígenas tienen un “regulation jumpsuit verde coca con la whipala en la 
espalda” (Spedding 2010, 16); aunque mantienen sus polleras y sombreros propios, 
cuando se mueven entre fronteras o viajan, como Satuka y Fortunata, visten de trajes 
enterizos verde coca (¿una indicación a la cultura del coca?) con el blasón de la whipala 
de las naciones originarias, como ratificación del nacionalismo comunero. Además, 
ellas portan sus q’ipis, y awayus tejidos ahora con hilos magnéticos, conteniendo el tari, 
en el que guardan la coca (2010, 21). Los q’ipis son bolsas o bultos envueltos en 
awayus o tejidos cuadrados que las indígenas portan en sus espaldas; los awayus tienen 
diseños con colores y muchos de ellos son una especie de “libro” sobre la historia de su 
portadora, una tela-identidad en la que se describe su origen y su condición como mujer 
(Arnold Y. y Yapita 1992, 207; Desrosiers 1997, 330). El ropaje futurista se mezcla con 
elementos de la piel cultural de los pueblos originarios. 
Resaltemos los tejidos y la codificación tecnológica: “Nosotros no estudiamos 
historia, solo programación y tejidos andinos. No puedes ir al espacio si no tejes tu 
propio awayu con los hilos magnéticos” (Spedding 2010, 129), cuenta Satuka. El tema 
del tejido andino (los awayus) es importante en la cultura aimara. Tal como dice Satuka, 
los tejidos inscriben piezas de historia, pero ella, como los miembros de su cultura, no 
estudian la Historia, sino la programación informática. Esta afirmación puede ser 
contraproducente porque remite a la programación como parte de la lógica racionalista, 
mientras la novela muestra a una mujer que pertenece a una constelación cultural, la 
aimara, que no lo privilegia. Una clave para entender la afirmación es el propio libro-
novela de Spedding hecho con base en registros testimoniales de las heroínas, papeles o 
voces que pueden ser reordenadas en tanto se van leyendo para encontrar más 
significancias. La novela es un extenso tejido cuyos nudos e hilos se enhebran cuando 
vislumbramos, como lectores, una lógica cultural y política “anárquica”. No existe 
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linealidad en la novela y si la hay es lo primero que ofrece el libro-objeto, pero si 
percibimos mejor su sentido, se hallará que este simula a un tejido: un lenguaje 
entreverado o interpolado necesario de hacer y cuya clave la da Spedding, es decir, un 
código de lectura dado por una programación. De ahí que “no es posible separar el nivel 
de la codificación del de la programación” (Luhmann 2005, 319). 
La programación, imbricada con el código, es la lógica del poder social plano y 
no jerárquico. Es la comprensión del ordenamiento y la combinación de época 
(Luhmann 2005, 335) del código genético y cultural en su máxima expresión, además 
de su complejidad (2005, 337, 1998, 26) que enzarza la constelación sociocultural del 
mundo aimara. Satuka afirma que no estudia la Historia (ni le incumbe, lo que explica 
su burla y posicionamiento cuando se celebra el aniversario de la revolución indianista 
en la secuencia S6, “Mito e historia de Qullasuyu”), sino más bien la programación a la 
que se añade la voz “informática” en tanto ella usa, codifica/descodifica signos binarios 
en computadoras y videojuegos en sus viajes al espacio exterior. Si queremos pensar lo 
que encarna la programación recurramos a Flusser cuando se refiere a Japón como un 
país que, sin recursos energéticos ni materia prima, centró su capacidad en la 
programación y el procesamiento de datos: hizo que la información se transforme en 
símbolos, esto es, una forma de poder en el que se cambia la materialidad de las cosas 
en símbolos, inicio de lo que hoy es la “sociedad de la información” (1998, 30).  
Es lo mismo de la representación de Qullasuyu Marka, un país futurista aimara 
libre de la lógica Occidental que restaura su ordenamiento y combinación en el mismo 
sentido que se restituye la práctica del tejido, usando para ello hilos electrónico-
magnéticos, como telas electrónicas, como textualidades antropológicas, con contenidos 
simbólicos altamente codificados como el libro-novela que leemos, sujetos a una 
descodificación e interpretación abierta y compleja, esto es, electiva. Luhmann dice que 
“la complejidad es una medida de indeterminación o la falta de información. Vista de 
este modo, la complejidad es la información que le falta a un sistema para poder 
comprender y describir completamente su entorno (complejidad del entorno) o bien a sí 
mismo (complejidad del sistema)” (1990, 76). Para que los códigos establezcan un hilo 
de información debe haber relación y, como tal, selección de entre distintos elementos 
(1998, 26). La textualidad histórica moderna totaliza las relaciones y su complejidad 
más bien parte del equívoco de ser en esa totalidad la complejidad de su estructura; en 
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la cultura aimara no hay totalización, sino fragmentación solidaria o complementaria. 
La idea del tejido sociocultural supone partes que interaccionan con unas relaciones que 
pueden variar: esto explica el detalle del awayu y la lógica de la complementariedad.  
Los tejidos son como los seres vivientes, no se pueden cortar (Desrosiers 1997, 
332), porque en ellos se teje un código simbólico (genético) donde están seleccionados 
un rango de elementos que forman dos caras (1997, 345) conexas, la vida y la muerte, el 
arriba y el abajo; su correlación con otros tejidos forman una constelación de dualidades 
necesarias que funda la lógica de complementariedad. Si distinguimos esto de la lógica 
occidental donde la totalización hace a una nación y forzosamente adscribe al pueblo 
del que saca su fuerza, lo que traduce la lógica binaria del tejido aimara que sugiere 
Spedding es otra nación (porque ella/la periodista también se refiere a este concepto), 
que busca la complementariedad y la responsabilidad: por algo Qullasuyu Marka es 
autárquica, pero no en el sentido que señalan Deleuze y Guattari, un Estado totalitario 
sobrecodificado, una reterritorialización por “aislamiento” (2002, 227) (porque esto 
puede ser así si hacemos una lectura “occidental” de la novela tal como lo refleja el 
pasaje del Batallón Melgarejo); habría que decir más bien como señala Echeverría, 
como la manifestación y declaración del ejercicio de la plena soberanía “en la vida 
social cotidiana” o de la puesta en marcha de lo que es la plena “libertad política” 
(1991, 104), una Nación liberada y un Estado rediseñado, vuelto a fundar. La autarquía 
sería el ejercicio del gobierno de sí mismo corresponsable del bienestar de los demás. 
Relacionado con los tejidos están los quipus: un sistema de codificación y 
computación, una escritura y forma de memorización milenaria. Históricamente se sabe, 
según Urton, tomando en cuenta los documentos y registros de los Archivos de Indias, 
tras la invasión española desde 1532, que los quipus servían “para registrar tanto, datos 
cuantitativos (ej.: registros de censos y tributación), como canciones, genealogías y 
otras formas de narración, conteniendo información histórica” (1997, 304). En la novela 
los quipus son recobrados para fines organizativos. Así, Satuka dice a la entrevistadora:  
«[…] Vos sabes que lo que se admira desde afuera es la liberación del racismo colonial; 
la autosuficiencia alimentaria; la recuperación de los saberes ancestrales; la tecnología 
apropiada…» 
«La tecnología de chinches y huatos adaptada a la improvisación obligatoria, dirás».  
«Aunque sea […].» 
«[…]…el paraíso verde combinado con la utopía anarquista. ¡Yah! La utopía 
arcaizante». (Spedding 2010, 277) 
 312 
Aunque el diálogo es irónico por parte de la entrevistadora en sentido que 
reconoce que la “tecnología apropiada” es de “chinches y huatos”, Satuka dice que 
“aunque sea”, a sabiendas que tal respuesta afirmativa desarma el sentido crítico que 
encierra la enunciación de Céspedes Palle, porque la periodista en realidad desconoce lo 
que significan los quipus. El vocablo “chinche” en aimara alude al mojón o a una piedra 
y la voz “huato” significa cordel o cuerda. Urton señala que  
el ‘sistema’ o combinación de técnicas de registro y conocimiento, en efecto se basó en 
la manipulación y técnica de anudar las cuerdas llamadas khipus (literalmente ‘nudos’), 
los cuales se componían de un número variable de cuerdas, conocidas como ‘cuerdas 
colgantes’, hechas de algodón hilado, torcido y teñido y/o lana de camélidos, atados a 
cuerdas más gruesas, llamadas ‘cuerdas primarias’. (1997, 303) 
Su empleo se daba realizando nudos y su explicación, combinando con piedras 
(1997, 307), todo un acto performativo. Uno puede pensar una tecnología rudimentaria 
distinta a la escritura occidental y a los sistemas mnemotécnicos como los ábacos; pero 
lo que denota la declaración de Satuka es un sistema computacional combinatorio 
complejo en el que, como decía Luhmann, el elemento faltante y con el que se consigue 
la significación son las piedras, lo mismo que los tejidos en relación con los individuos 
que las portan: libros-piel, rizomas-textos desplegados solo cuando se programa o 
cuando se conoce la codificación/descodificación de la información: una cultura basada 
en la codificación genético-social. La ironía de la periodista establece después en ello la 
mezcla del paraíso verde y la utopía anarquista concluyendo con que los revolucionarios 
indianistas hicieron una “utopía arcaizante”. El paraíso verde armonizado con la utopía 
anarquista en el contexto de los awayus y los quipus es sugestivo si la codificación 
aimara se sostiene o implica en una tecnología de orden cosmológico, donde se concilia 
también el saber y las prácticas cotidianas con una revolución desoccidentalizadora. 
El novum precisamente está en esto último: si bien se describe y reflexiona sobre 
un sistema social al que se le acusa de “utopía arcaizante”, ella misma es una 
constelación tecnocientífica distinta a la Occidental, donde los dispositivos no están 
separados de la vida misma; en tal sentido, suponen ser orgánico-funcionales y 
maquínico-orgánicas, si caben estas nuevas expresiones. 
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6.3. Espacio-tiempo liminal 
Cabe ahora plantearse la pregunta: ¿qué es lo que ha imposibilitado que algún 
proyecto social-nacional no haya prosperado en la ciencia ficción poshistórica, causa de 
que se esté en un emplazamiento de crisis, en un espacio-tiempo liminal, uno detenido? 
Es evidente la polarización existente en el seno de las sociedades y que 
manifiesta la imposibilidad de formación de alguna comunidad. Es la expresión 
concreta de la comunidad imposible. Ciertos rasgos constituyen dicha imposibilidad y 
construyen el escenario de incertidumbre y existencia en estado liminal de la gente; en 
medio de ello están las emergencias de grupos de contrapoder. 
En Mañana, las ratas, ya indiqué, es la eliminación de la “política” basada en la 
gente y la ideología, desprovista de relaciones económicas (Adolph 1984, 30). Aunque 
esta aseveración en parte es falaz, porque en realidad los modelos políticos siempre se 
han fundado, por lo menos desde la Modernidad, en lo económico, lo otro, la relación 
entre sociedad civil e ideología, es un tópico presente en la constitución de los Estados 
nacionales. La propia idea de nación del XIX y la del XX conlleva estos factores: una 
comunidad política, con intereses particulares alrededor del Estado, mantiene o lucha 
por unos postulados ideológicos y controla el sistema de circulación del capital.  
Crónicas del Breve Reino es una sugestiva síntesis sobre un Estado que 
periódicamente quiere reinscribirse en los derroteros de la Modernidad, bordeando el 
progresismo, el economicismo, el urbaniscismo, etc., según Echeverría. El problema es 
que estos horizontes de expectativa se desmoronan más cuando el neoliberalismo (o el 
poscapitalismo) exige la escisión entre el campo político del económico. El resultado es, 
como dice King en Mañana, las ratas, un nuevo orden solo económico denominado 
eufemísticamente “internacionalismo democrático-comercial” (Adolph 1984, 30) que 
representa el fin del Estado-nación y la instauración del Estado-empresa o la empresa 
transnacional como modo de gobierno. La mentalidad funcionalista empresarial como 
impostura de una forma de gobierno vendría a ser uno de los primeros rasgos por los 
cuales las frágiles, comunidad política y la comunidad intencional, ni la una ni la otra se 
unen y peor, cada cual queda o subsumida en ese orden atávico o es perseguida por su 
condición de alterativa. Vale diferenciar ahora la comunidad política de la comunidad 
intencional, en sentido que una vendría a corresponder a una formación social 
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hegemónica que se piensa aún como nación, mientras la otra, que es emergente, se 
piensa en diversidad, como espacio de lo plurinacional. 
Otro rasgo es el relativismo. Cualquier voluntad de cambio se mira como 
rebeldía, pero sin finalidad. Refiriéndose a los cat-ox, King relativiza su accionar y su 
impugnación al modelo dominante: “—[…] Son rebeldes, y uno se hace rebelde hasta 
descubrir la inutilidad de la rebelión” (Adolph 1984, 44). El problema es que tal grupo 
participa en las luchas por el poder y el dominio del capital, engañando con tesis 
liberadoras a la sociedad. Este relativismo, en el mismo sentido de Sánchez Vázquez, 
significa que todos los que pugnan por el poder sobre la sociedad hablan consigo 
mismos sin atender las necesidades del Otro pero enmascarándose como refundadores o 
como dice Žižek: “El relativismo posmoderno es […] el pensamiento de la irreductible 
multitud de mundos, cada uno de los cuales se sostiene por un juego de lenguaje 
específico, de manera que cada mundo ‘es’ la narración de sus miembros que se cuentan 
sobre sí mismos, sin terreno compartido, sin lenguaje común entre ellos” (cit. por Pulgar 
Moya 2016, 13). Para cualquiera de los bandos el problema es la afirmación tácita del 
fracaso de la sociedad humana, de la humanidad (Adolph 1984, 47), donde ya no hay 
verdad y se actúa en forma individual defendiendo el espacio irreductible a uno, incluso 
eliminando a los otros: “[…] si hay demasiada gente hay que destruirla para salvar al 
individuo” (1984, 69), dice King a Tréveris.  
Y, ¿no es este el mismo caso en Angosta? El país-continente dividido por la 
discriminación desata poderes y contrapoderes. Ya se dijo acerca de cómo las fuerzas 
militares o policiales y paramilitares hacen presión sobre las poblaciones desprotegidas 
de Angosta, en las tierras media y baja: el ejercicio sistemático de eliminación de las 
comunidades intencionales se hace a pretexto de que en su seno se acuna el terrorismo; 
y el problema radica es que desde las cenizas de tales formaciones renace la violencia 
que se viraliza. Entonces, el inconveniente de esta frágil “democracia” polarizada, 
regida por quienes tienen millones y que están autorizados para vivir en Paradiso (Abad 
Faciolince 2014, 111) es que la viralización de la violencia, se torna en un mal 
endémico con el que se convive y al que se considera el aire de todos los días, al que se 
acepta y no se le detiene desde adentro, sino desde el límite. Los que están allá actúan 
sobre los que están dentro de las fronteras usando el pretexto del mal viralizado para 
juzgar a los menos peligrosos como enfermos a quienes, sino fueron eliminados, al 
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menos los aislaron en Guantánamo (2014, 132), campo de concentración transnacional 
de la que poco se sabe, enclave-símbolo de reducción del sujeto más viral o enfermo. 
Pero habría que preguntarse si en esta última reducción del virus político, no hay 
también una crítica a las dictaduras que se hacen pasar por democracias o a la inversa. 
Bien sabemos que Guantánamo es, en la vida real, una de las ominosas cárceles ilegales 
que mantiene EUA, encerrando en ella a extranjeros capturados en las guerras contra el 
terrorismo: es la prueba de cómo la biopolítica posmoderna trivializa la vida humana, la 
suspende y la sujeta al ensayo psicológico hasta destruir la voluntad de los presos, en 
los mismos términos que Agamben analizara los campos de concentración nazis (2000). 
Puesto que Angosta es Colombia y Latinoamérica, Guantánamo alude a Cuba, 
como el reducto del antiguo comunismo que, pese a los años, mantuvo sus fronteras casi 
cerradas, estableciendo una sociedad aislada. Lo que trasunta de este cuestionamiento, 
desde la literatura, señalando a Guantánamo, la isla-cárcel, es que toda utopía termina 
transformándose pronto en una pesadilla por el control autoritario, la debilitación de la 
identidad, la asunción de una sola cosmovisión o ideología.  
En Angosta la segregación racial y económica es importante: las fronteras sirven 
para mantener “a raya a la horda de pobres que quisieran emigrar a esos países” (Abad 
Faciolince 2014, 229). Se nota la operación de una tecnología política que relativiza la 
vida (Mañana, las ratas), que alimenta el deseo de países con mano de obra útil (en 
general el trasfondo de las novelas de ciencia ficción poshistóricas), pero que a la vez 
inmoviliza a esa misma mano de obra que se triplica, reemplazándola, resituándola en 
espacios Otros, en espacios liminales que pauperizan al capital humano. Dice Zuleta en 
Angosta: “Aquí […] el asunto no es […] racial y tampoco religioso, pero hay que 
encerrar y dominar a las masas innumerables de los pobres como yo, que, si 
pudiéramos, emigraríamos al mundo de los ricos. Ese es el mayor producto de 
exportación de estos países: no café, petróleo o cocaína; lo que más se produce por estos 
lados es gente, gente pobre” (2014, 229). Aparece otro rasgo, que es la reducción del 
capital humano a condición de cosa, de brote o virus monstruoso. 
En Impuesto a la carne esto es claro. En Chile, el país hospital-cárcel, la utopía 
del neoliberalismo, la Madre-Patria está presa por monstruo, sujeto de experimentación. 
Gracias a la trama nos damos cuenta de una especie de Guantánamo y de un mundo 
totalitario híper codificado, del cual es imposible escapar. Los únicos “libres” son los 
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fans, los serviles al transnacionalismo. Estos explotan a los cuerpos vivos robóticos o 
cuerpos reducidos a zombis de las mujeres, pero también tienen cuidado de no 
contaminarse de ese otro mundo mantenido a raya. Ante el peligro de que el gobierno 
del país-hospital quede vacío, en una parte de la novela se dice que hay la amenaza de 
que la enfermedad salga del recinto. Se trataría de un mal indeterminado, un virus no 
tipificado (¿la violencia de lo social? ¿La emergencia de la potencia del Otro…?) que 
arriesga al orden establecido: “Los fans, aterrorizados por los alcances destructivos de 
los virus, han establecido una prudente retirada, dejando los pasillos vacíos. Afuera (en 
una atmósfera sonorizada) las barras futboleras aúllan su rencor ante las sucesivas 
suspensiones de cada uno de los partidos de la patria. Rugen y distribuyen 
piramidalmente sus odios” (Eltit 2010b, 125), dice la narradora-hija. La reducción del 
ciudadano a objeto útil implicaría (y he aquí otro rasgo) el despertar de su conciencia, la 
cual, al tornarse viral, termina minando al sistema. La amenaza del Otro dentro de la 
sociedad (los presos y el pueblo apático, sedado por el fútbol o el entretenimiento) es la 
construcción de un marco social y político que ahora pasa por el espectáculo: este hace 
tapar la miseria de la política o hace olvidar la violencia institucional y sistemática de la 
máquina del capital. La dicotomía prevaleciente en este mundo representado es, o la 
constricción de la masa social, o su eliminación. 
El paisaje más radical de ese deterioro social que expone lo liminal en “Uriel”, 
en Crónicas del Breve Reino, es la ciudad de Quito (y por ende Ecuador) en ruinas: un 
Estado del cual solo se observan los vestigios de lo algún momento fue, si bien no una 
potencia, al menos un reino con sus caciques y huestes, y los poderes y contrapoderes 
en juego narrados en las tres primeras partes de la novela. Uriel, pese a que nace y es 
educado en un mundo utilitarista, cosificador, renuncia para convertirse en oponente. Su 
despertar de la conciencia, metáfora de lo emergente desde el seno de la sociedad 
oprimida, ya no es peligroso, pero también es rentable para los detentores del gobierno 
transnacional. La relativización de la lucha social o de la “guerrillera” por parte del 
orden financiero transnacional radica en que no hay defensa de lo humano, sino de 
hacer prevalecer la máquina del capital en forma perpetua. Tal relativización, tal 
cosificación de la lucha del contrapoder (sea guerrillera, de oposición, de resistencia o 
de sumisión) en los órdenes del funcionamiento de tal máquina, subsume las fuerzas 
Otras dentro de las dinámicas competitivas entre capitalistas, tal como en su momento 
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lo analizaron Boltanski y Chiapello, quienes concluyen que este proceso se enmarca en 
la “destrucción creadora” definido por J. Schumpeter (2002, 92) y que caracteriza a eso 
que decía, el mantenimiento de la máquina del capital de modo perpetuo. 
Eso es lo que está en juego en De cuando en cuando Saturnina, por más que esta 
pretenda mostrar a un Estado con un nuevo orden socioeconómico, el contexto que le 
rodea y del cual no puede prescindir, es lo transnacional híperespacializado. Por algo 
Saturnina y Fortunata conocen de las tecnologías de vuelo, se involucran en misiones 
que suponen el uso de tecnologías especializadas, pero, además, por ellas, sabemos que 
otras naciones y culturas antiimperialistas también ocuparon el campo de la economía 
mundial. Y es que ellas, como metáforas de ese nuevo mundo que abre una fisura en la 
aparente utopía posneoliberal, son igualmente engranajes del gran sistema global, con la 
diferencia de que son entes que, conscientes de su agenciamiento, evidencian el poder 
del rizoma social que, en Mañana, las ratas, aún se construye hasta que toman el poder 
y hacen desaparecer el del Directorio Supremo norteamericano. En esta obra, mientras 
King y Tréveris miran desde el satélite a la Tierra y hablan de la utopía de la 
refundación de la humanidad de poder, la humanidad detentora del capital en Plutón, 
repudiando la vida de la Tierra, un “cohete negro […] se acercaba al satélite [el cual] 
lucía en el costado una gran cruz de plata” (Adolph 1984, 177). En De cuando en 
cuando Saturnina pareciera que asistimos a ese nuevo mundo refundado con la 
diferencia que el proceso peruano es de formaciones sociales blanco-mestizas, mientras 
en el de Qullasuyu Marka es de la nacionalidad originaria aimara. Pasando por alto el 
contenido (por lo menos en lo concerniente a un momento “histórico” donde la guerrilla 
armada dogmática se hace del poder, en un caso, y en el otro, la revolución indianista le 
da un revés a la cultura colonial y colonizadora q’ara) en ambas novelas, en el mismo 
sentido que Moreano analizara, se representaría un paso distinto, un camino que emerge 
del aprendizaje del fracaso del comunismo o del socialismo estatal; este “habría perdido 
la batalla de la competencia económica que se libró en dos grandes fases, la primera la 
de construir el socialismo con las herramientas tecnológicas del capitalismo, la segunda 
la de darle alcance” (2002, 232). Ese relativismo en el orden ideológico finalmente lleva 
a que otros comunismos o socialismos de Estado como el de China se adapten con 
facilidad al nuevo capitalismo desde finales del siglo XX. En las novelas Angosta y De 
cuando en cuando Saturnina se constata claramente el capital humano chino y sus 
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tecnologías que se han diseminado silenciosamente en el corazón de los Estados 
distópicos andinos y son parte del régimen de poder y movimiento del capital. ¿Es la 
refundación de la utopía socialista en el seno del capitalismo transnacional? 
7. Poscomunidad 
Tras la crisis, de un momento de suspensión de lo social o de inmunización hasta 
el exterminio, se piensa que deviene una nueva época. Pero ¿en realidad es una nueva? 
¿Es una nueva comunidad? ¿Cuál es el horizonte que plantea la ciencia ficción 
poshistórica respecto a lo refundado o lo que se estaría por hacerlo? 
7.1. Del país de la ficción al país de lo real 
Recuérdese la tácita afirmación de Sócrates de fundar una ciudad de palabras 
que sirve a Platón para elaborar La República (2003, 140). Es la necesidad la que, según 
aquel, le lleva a plantearse un mundo posible donde prevalezca la justicia, u-topos. 
Ya mencioné acerca del comienzo de Angosta, el país-continente-ciudad la cual 
está fundada por palabras, por la literatura especializada de la geografía. Es el geógrafo 
Heinrich v. Guhl quien describe o, mejor dicho, establece Angosta. Por su exotismo 
dice que pudo haber sido el paraíso, pero se ha convertido en un infierno por la 
conducta de sus habitantes. El paraíso o la arcadia se perdió por el simulacro del capital, 
expresado en Paradiso, enclave del consumo pueril y de la vida acomodada, desligada y 
hostil contra los de abajo. Con todo, la ciudad de palabras de Abad Faciolince no 
renuncia a la arcadia: se presenta al humano que quiere vivir, quien, aunque racional, 
lucha con su espíritu: Jacobo, quien podría ser un don, prefiere a los segundones y se 
enamora finalmente de una tercerona, una paria; y esto contra otros personajes que son 
malos, criminales, racionales y odiadores del semejante. Bury dice que J. Rousseau 
reflexionó cómo el ser humano fue abandonando la pacífica arcadia primitiva para 
lanzarse a la civilización, a la propiedad de la tierra gracias a la agricultura, aunque 
también pensó que, sin destruir estos progresos y con el afán de redimir al ser humano, 
se tendría que volver a la arcadia soñada, la fantaseada utopía pastoril, donde 
nuevamente se humanizaría aquel, se reformaría y transformaría la sociedad, todo ello 
abrazando pronto la igualdad, la democracia y la educación (1971, 188-89). Habría un 
tono nostálgico de este tipo en Jacobo Lince, en su decisión de no ir al Paradiso 
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empresarial, sino quedarse en la arcadia empobrecida, casi ruinosa, no el u-topos, el 
lugar de justicia, sino más bien en un lugar en el que, mal que mal, parafraseando a 
Belting, hay cierta libertad y sobre todo el contacto con la naturaleza (2007, 81) de la 
que estaba asombrado el naturalista ilustrado, el geógrafo Guhl. 
Y ¿no es eso lo que en el fondo está en la representación del mundo arcaizante 
de De cuando en cuando Saturnina? En esta no hay un geógrafo, ni historiador que 
“contextualice” el enclave futurista de la antigua Bolivia. Lo contrario, son los 
testimonios etno-documentales de la periodista Céspedes Palle compilados como libro-
novela, los que esbozan cómo un país colonial o colonizado por lo occidental, retorna, 
con el marco del futuro-presente, a un tiempo cíclico anterior quebrantado por el 
blanco-mestizo. En la nueva arcadia indígena se conjuga el tiempo anterior con el 
posterior, donde, como señala Suvin, hay un microcosmos sin máquinas, un 
medioambiente con grado cero del industrialismo, aunque se explota la tecnociencia 
(Suvin 1979, 67). Ahora el periodista es un antropólogo social que explora un mundo 
posible que enfrenta a la historia oficial y coge el vuelo libre de los cóndores andinos. 
De las Crónicas del Breve Reino sabemos que Ecuador es descubierto como 
referencia en un libro fantástico. Ya analicé la correspondencia metatextual de este 
hallazgo y juego de significados con el cuento de Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
Lo que importa decir de este hecho es que Ecuador es una creación ficticia, un país 
imaginario, un reino fantástico escrito por Jan Vrhel. Este país sirve como pretexto e 
inspiración también para hacer una historia imaginaria de Ecuador desde que adquiere 
su faz liberal hasta de la que queda solo las cenizas y los sobrevivientes que otean entre 
escombros. Kermode dice que otro modo de expresión de las ficciones apocalípticas son 
los imperios (2000, 37). Esto quiere decir que la obra de Páez o, mejor dicho, las 
novelas histórico-ficticias de Solá y Blat, el autor apócrifo, se centran en el desastre de 
lo patrio o de lo nacional. El país de fantasía se arruina por el abrazo de la Modernidad 
y el capitalismo a toda costa. Si las utopías fundacionales podrían ser las metáforas de 
conquista de lo moderno, del logro de una “práctica espacial”, según De Certeau (cit. 
por Pordzik 2009, 18), en el que se unifica la cultura bajo un régimen político ideal, en 
la distopía de Páez, tal práctica se temporaliza o se “con-temporaliza”: el país de 
fantasía se vuelve luego real y vemos allá cómo la experiencia del poder, del progreso y 
de la Modernidad (Pordzik 2009, 18), componentes clave de las narrativas de ciencia 
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ficción, remiten a terrores y pesadillas, a angustias y a lo decadente (Kermode 2000, 37 
y 20), rasgos de la literatura del apocalipsis o del desastre. 
Estas realidades fantásticas, como se nota, son contradictorias. Los libros hablan 
de libros como si en ellos estuvieren dibujadas las imágenes posibles de país y de 
nación. Ya no se trata de la rememoración analizada en La Receta, sino un conjunto 
disgregado de referencias en un paisaje que se quiere reparar pero que esconde otro: es 
lo invisible de lo visible. Es la caverna de Platón, objeto transversal de interpretación en 
la ciencia ficción escéptico metafísica, cuya premisa sigue aún más vigente para 
comprender el problema de fondo de la ciencia ficción poshistórica. 
Badiou identifica en la alegoría de la caverna platónica un semblante: aquella 
“nos representa un mundo cerrado en una figura de lo real que es una falsa figura. Es 
una figura del semblante que se presenta para todos aquellos que están encerrados en la 
caverna como la figura indiscutible de lo que puede existir. Tal vez sea nuestra 
situación” (2016, 15-16). Esta última frase evidencia que una cosa es la realidad y otra 
lo real, este último enmascarado, visto por medio de una falsa figura. Las novelas 
muestran este aspecto de la caverna, porque la vida social está atrapada en los reflejos 
de este semblante sin escape: puede ser el mundo del poder, las nuevas tecnologías, los 
imaginarios del progreso o del desarrollo económico, donde incluso las guerrillas 
juegan como esos personajes que alimentaban el fuego delante de los prisioneros. Y “tal 
vez sea nuestra situación” en la medida que, como los libros de fantasía, como los libros 
de los geógrafos apócrifos, o como los libros de invenciones, hoy en día la 
comunicación opera como parte de ese semblante sociopolítico que atrapa y constriñe la 
realidad de la vida social. Magris plantea al respecto que “el totalitarismo no se confía 
ya a las fallidas ideologías fuertes, sino a las gelatinosas ideologías débiles, promovidas 
por el poder de las comunicaciones” (2004, 10). Tal aserción no es solo sobre los 
medios de comunicación, él habla de las “comunicaciones”, el tejido institucional 
político donde las organizaciones de poder y de contrapoder, y la propia literatura, la 
cual no se escinde de la realidad. ¿Por qué escribir distopías?, vendría a ser la pregunta. 
Moylan aventura una respuesta: el discurso distópico integra los terrores del siglo XX 
(y más aún los del XXI), que pueden resumirse a grandes rasgos en guerras genocidas, 
explotación, represión, violencia estatal, deterioro de la vida humana, etc. Su estética 
puede ser realista más que fantasiosa porque está en diálogo con la historia y el 
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desarrollo del capitalismo en su nueva fase cuando la producción se monopoliza y el 
imperialismo moderno se expande (2000, xi). Las distopías son lo contrario a las 
utopías y para nuestro caso, la ruta de las ficciones prospectivas utópicas, que abrían un 
sendero de felicidad; le son contrarias por el cierre de tal ruta, dado el fracaso de las 
políticas disgregadoras que someten a la (ficticia) vida sociopolítica de Latinoamérica. 
Moylan, de acuerdo con ello, plantea que la distopía (o mejor dicho la ciencia 
ficción poshistórica) desarrolla y plantea una máquina narrativa donde se plantea mapas 
cognitivos de situaciones históricas en el marco de sociedades imaginarias, distintas, o 
como se dijo, heterotópicas, peores a las de la realidad: se trataría de “nuevos mapas del 
infierno [los cuales en esencia hablan] de la atenuada y terrible realidad provocada por 
la reestructuración capitalista de la economía, la restauración conservadora en la política 
y el cambio cultural hacia la derecha” (2000, xii). El mundo posible futurista 
desfuturizado acusa de ser un mundo con una economía que atosiga, que encierra, que 
aprisiona a la gente. El caso más explícito es la novela-ensayo y denuncia de Eltit, 
Impuesto a la carne. El libro alegoriza cómo la patria chilena termina subsumida por el 
poder del neoliberalismo, sobre todo con la violencia institucionalizada del Estado, lo 
que implica que tras el semblante de aparente quietud y de ruina histórica prevalece el 
totalitarismo en su dimensión más explícita. Moylan indica, además, que  
La principal verdad de la distopía radica en su capacidad de reflexionar sobre las causas 
del mal social y ecológico como sistémicas. Su maquinaria muy textual [supone un] 
espacio-tiempo histórico del autor [quien] pone en primer plano la articulación de sus 
dimensiones económicas, políticas y culturales. Formal y políticamente, por lo tanto, el 
texto distópico [sobre todo el de la ciencia ficción poshistórica] rechaza una perspectiva 
funcionalista o reformista. (2000, xii) 
Digamos, entonces, que el tejido del semblante de la caverna contemporánea es 
algo que organiza a la sociedad, el poscapitalismo. Badiou dice que “lo que viene a 
habitar al semblante” es lo real (Badiou 2016, 31). Si lo desenmascaramos (es como si 
oyéramos la frase de Morpheus de The Matrix (Wachowski y Wachowski 1999): 
“Bienvenido al desierto de lo real”), se descubrirá que lo que está ahí es el capitalismo. 
El semblante es “la democracia”. Lo manifiesta Badiou:  
lamento tener que decir aquí que el semblante contemporáneo del real capitalista es la 
democracia. Tal es su máscara. […] Por el momento, la democracia de la que hablo es 
la que funciona en nuestras sociedades de manera institucional, la democracia de 
Estado, regular, normada. Se podría decir […] que el capitalismo es ese mundo que está 
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constantemente interpretando una obra cuyo título es ‘La democracia imaginaria’. […] 
Los espectadores y los participantes en general aplauden más o menos. (2016, 37) 
Ahora es posible entender con más precisión por qué en Mañana, las ratas se 
llama eufemísticamente a ese Estado opresivo distópico, “democracia transnacional” y 
su “internacionalismo democrático-comercial” (Adolph 1984, 30), es decir, un régimen 
de las finanzas aupadas por el dominio político de representantes de empresas. Y esto 
mismo es lo que leímos en De cuando en cuando Saturnina con las naves y las redes de 
comercio y de poder ocupadas por transnacionales; a la par los fans de las trusts y de los 
adeptos del régimen tiránico que aplauden el saqueo de la vida humana en Impuesto a la 
carne. Entonces, los libros de ciencia ficción poshistórica, en su parte formal, inscriben 
nuevos países, si bien de letras, de suyo reales: países y posnaciones posdemocráticas o 
democracias institucionalizadas por el Estado, por el poder político, volcadas a 
dictaduras, determinadas por el capitalismo a ultranza. Habría que seguir la línea de 
reflexión de Moylan en cuanto si las novelas plantean la posibilidad de la reforma. 
7.2. Un tipo de horizonte 
Fue J.S. Mill quien en 1768 pronunció la palabra dystopia en un discurso en el 
Parlamento inglés como burla al gobierno conservador en un debate sobre los títulos de 
propiedad de terrenos de ciertos irlandeses. La frase irónica señalaba que tal gobierno 
tendría que llamarse distópico porque quería favorecer algo “demasiado malo para ser 
practicable” (Stock 2013, 116); el término ya tenía una historia desde 1747 cuando se 
oía la expresión “dustopia” y que nominaba a “un país infeliz” (Claeys 2017, 273). 
¿Defendía un nuevo horizonte o sostenía una posición política? Sabemos que Mill era 
liberal-utilitarista, quien, por ejemplo, pretendía que era necesaria la sumisión de la 
mujer, como esclava voluntaria y favorita (Ciriza 2000, 92). Defendía, por otro lado, el 
individualismo liberal, sobre todo en cuanto se tendría expandir ilimitadamente “los 
derechos individuales, las fuerzas del mercado y la sociedad civil” (Borón 2000, 296), 
lejos de “las excentricidades hegelianas del ‘Estado ético’” (2000, 296). En las ficciones 
prospectivas utópicas el individuo, el libre mercado, la sociedad civil basada en 
principios de selección impregnaban las estructuras narrativas. ¿Qué decir de las de 
ciencia ficción posthistóricas? El individualismo es la bandera ideológica, el 
ideologema que erige a la sociedad transnacional en Mañana, las ratas y, en cierta 
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medida, identifica al desencantado posmoderno de Uriel en Crónicas del Breve Reino. 
Si aplicamos el sentido inicial político de Mill, se podría decir que la estética literaria 
distópica de las novelas andinas de ciencia ficción poshistórica, también asimila la burla 
y la crítica respecto de regímenes dictatoriales que, considerándolos con profundidad, 
no tienen un basamento filosófico o un horizonte político que les sostenga, por lo cual 
sus representaciones implican objetivos poco realistas o insostenibles además de un 
deseo extraviado que apuntan a mundos posibles injustos (Stock 2013, 116), si es que 
consideramos que el contrario, u-topos aludía a un lugar donde prevalece la justicia. 
Si el horizonte de expectativas se ve desfuturizado, ausente de toda señal de 
libertad en la ciencia ficción poshistórica andina, o es libertad solo para quienes están en 
el poder institucionalizado del Estado, el discurso contrario está también en el interior 
de la sociedad en términos literarios. Frente a un horizonte cerrado, esta ciencia ficción 
plantea, con el Otro emergente, otro tipo de proyecto y, como tal, horizonte que se 
pretende futurizador. He aquí un aspecto que he ido esbozando. 
En Impuesto a la carne (como en las otras novelas) se patentiza tal aspecto 
futurizador en forma de positividad que brota, aunque sea del dolor de los oprimidos. 
Ante el aire apocalíptico o el mal naturalizado e incluso el Estado que inmuniza sin 
considerar el derecho a la vida, todo ello, expresión de la negatividad de una época (Han 
2016e, 9), la emergencia violenta de la positividad es sobre la base de una ira contenida 
y la descodificación como la mutación del virus con un nuevo rostro y potencia al modo 
de lo autoinmune: supera la violencia sistémica de la negatividad (2016e, 138). 
Vale la pena indicar que la novela-ensayo Impuesto a la carne, en medio de los 
discursos celebratorios del bicentenario chileno, trató de ser más bien una alerta para 
mirar lo que se pretendía festejar. El libro fue un revés a la historia oficial. Eltit analiza 
la naturaleza de esa historia. La novela, como se advirtió, habla de la patria-nación la 
que luego, dada su descarrío, fue reducida al olvido. Pero la idea era abordar la historia 
de los cuerpos sociales y nacionales. Si se hace una inversión en la metáfora descrita, 
Eltit plantea que la historia oficial excluye la historia de los otros, de los subalternos y 
celebra sobre sus ruinas, exhibiéndolas como cuerpos peligrosos y (“felizmente”) 
desaparecidos. De ahí que ella ensaya a contar la historia “menor” del marginalizado. 
Con las repetidas autoseñalaciones a las mujeres anarquistas, ejemplifica la lucha del 
anarquismo, confrontando al archivo oficial. Es la memoria de la madre, atacada por la 
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senilidad. Con base en la vivencia con su madre, o si se quiere, en tanto el cuerpo de 
ella está dentro de la hija (el cuerpo en binidad), esta habla del anarquismo (Eltit 2010b, 
156) a fin de elaborar y testimoniar un archivo nuevo (2010b, 163).  
Por eso se hace referencia a la revuelta de las mujeres (Eltit 2010b, 33), es decir 
a su función en la huelga por la carne en Iquique en 1907, además de las sociedades de 
resistencia organizadas por mujeres anarquistas desde 1903 (Gazmuri R. 2012, 86).30 Se 
sugiere rememorar la comuna de Iquique,31 pese a la matanza, cuestión que aún queda 
en la memoria de muchos sectores de Chile. La narradora quiere así organizar la 
memoria para pensar la comuna y, con ello, la comunidad; de ahí que resuena la voz de 
su madre quien dice: hablaré de la comuna y de las mutuales (Eltit 2010b, 182) y la 
necesidad de la constitución de una memoria histórica: “Vamos a generar el gran 
manual histórico del maltrato y de la postergación” (2010b, 82), señala. Entonces, 
habría dos hechos elocuentes en la novela-ensayo de Eltit: a) que en esta se reflexiona la 
comunidad como principio de lo social en oposición a la idea de nación, concepción 
liberal; b) bajo el signo del “anarcobarroco”, lugar de enunciación de la narradora-Eltit, 
se quiere refundar al cuerpo femenino (y masculino) por la vía de su reapropiación. 
Reivindicar la comunidad intencional en lugar de la nación es la clave de esta 
novela. Si la madre-patria y la hija-nación son producciones de sentido de un tipo de 
sociedad que al mismo tiempo niega al Otro, la comunidad anarquista vendría a ser la 
promesa de lo que debe venir. En principio la madre-patria origina a la “Patria vieja”, 
proyecto neocolonial; luego la hija-nación funda a la “Patria nueva”, como espacio del 
poder liberal y luego neoliberal. Tales figuras emblemáticas son coaccionadas por 
ambos sistemas políticos que enfrentaban el rostro del criollo y del obrero quienes 
habrían sido contagiosos por el socialismo y el anarquismo. La pregunta ahora es: ¿por 
qué un sector de Chile abraza las causas utopistas y libertarias, sobre todo en el siglo 
XIX? Es cierto que los proyectos independentistas estaban también influenciados por el 
ideario que propugnaban letrados europeos utopistas que buscaban la fundación de una 
                                                 
30 En la novela de Eltit esto está alegorizado con la reflexión que hace la narradora: “Creo que mi madre, 
en cualquier minuto, va a hacer estallar el hospital gracias a su condición anarquista. Siento que va a 
producir un acto inesperado para fundar la sociedad de la resistencia. Pienso que su anarquismo es el 
poder que tiene mi madre para dar vueltas el mundo si la infamia médica le toca” (Eltit 2010b, 68). 
31 Se lee: “[Mi madre] Habla de la comuna. / Quiere volver a la comuna. / Nos perdemos de nosotras 
mismas. / Ahuyentamos los rencores. / Recortamos los bordes de nuestros pensamientos. / La retina 
enloquecida de mi madre se imagina una patria que huye a la velocidad supersónica de una aguda 
tempestad eléctrica” (Eltit 2010b, 36). 
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sociedad nueva donde sea posible el socialismo (Abramson 1999). En la “Patria nueva” 
chilena está el germen de lo utópico con M. Egaña quien quiso introducir ideas en la 
primera Constitución de su país. No es sino en la década de 1840 cuando aparece el 
movimiento de los “igualitarios” con F. Bilbao y S. Arcos Arlegui, quienes luego 
encabezaron un alzamiento contra el gobierno de Manuel Montt, uniendo a obreros, 
artesanos y gente letrada, alzamiento que fracasó. 
Si sectores burgueses defendían el socialismo utópico, fueron los obreros, hacia 
1880 quienes llevaron la bandera del anarquismo con la que se clamaba la libertad total 
del Estado liberal por considerarlo antihumano. Las mujeres fueron el núcleo del 
anarquismo a finales del XIX: su postura anticlerical, sus ideas de liberación sexual, por 
formar mutuales, pero además el reclamo para cambiar el sistema laboral planteando 
mejoras a la vida precaria que tenían sus familias, les valió persecuciones y, en el caso 
de Iquique, fueron abaleadas junto a sus hijos por defender el derecho al alimento. Así 
en la novela la necesidad de recuperar la comunidad es clara. Habría que decir con 
Esposito que la comunidad se funda, antes que por los lazos afectivos que puede formar 
agrupaciones, más bien por el deber o por la deuda que supone dicho compromiso: la 
comunidad se hace en función a lo que les falta a quienes se pretenden como miembros, 
hecho que impone un deber, el de la donación recíproca (2003, 29-31). Esto es lo que 
estaba ya en la “comuna” y luego en las “mutuales”, propiciadas por mujeres chilenas. 
La narradora por eso dice: “Solo en la comuna radica la única posibilidad de poner en 
marcha la primera gran mutual del cuerpo y después, con una esmerada precisión, 
organizaríamos la gran mutual de la sangre” (Eltit 2010b, 182). El proyecto de la gran 
comuna es, con vistas al futuro, 400 o 500 años en lo posterior, fundar mutuales del 
cuerpo. El objetivo es también eliminar al Estado y lo patrio o lo patriarcal. Si antes la 
gesta libertaria fue un fracaso o un desastre nacional, como la gesta de las mujeres fue 
masacrada, la nueva gesta debería darse a partir de la reapropiación del cuerpo. 
Con el plan de la mutual del cuerpo se insta compartir el cuerpo libremente; es 
decir, trocar en el futuro los cuerpos. Eltit plantea que la mujer se reapropie de su 
cuerpo y de su sexualidad o ser propietarias de lo sensible, previa huelga de los efluvios 
propios y el paro social de las materias, de la piel, de los órganos, de los miembros del 
cuerpo: “Estamos operadas, rotas, mal cosidas y a pesar de los indescriptibles dolores 
que nos estallan, aun en medio de nuestro estado terminal o catastrófico podríamos, sí, 
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podríamos empezar la comuna del cuerpo y poner en marcha la primera sede anarquista 
para contener la sangre del país o de la nación. De la patria” (Eltit 2010b, 186). Es la 
postura del anarcobarroco: “Mi madre es mi órgano más extraviado y elocuente. En la 
patria de mi cuerpo o en la nación de mi cuerpo o en el territorio de mi cuerpo, mi 
madre por fin estableció su comuna” (2010b, 185). Tal postura sugiere relaciones de 
solidaridad con base en la donación mutua: la madre-socialista dona a la hija-anarquista 
el deber ser, en tanto la hija-anarquista dona a la madre-socialista el cuerpo del ser. El 
anarquismo comentado acá tiene su impronta socialista, por lo que es congruente en su 
vocación libertaria del cuerpo. Lo barroco, si bien, para el caso latinoamericano, es una 
recodificación de lo Moderno, es al mismo tiempo un ethos que, transformado, lo 
resiste, según la tesis de Echeverría (2011a, 16 y 39). Se podría decir que lo 
anarcobarroco es la estética política que tiene un agenciamiento como una máquina de 
guerra. Así, planteo una definición de anarcobarroco en función del feminismo de Eltit: 
en la trama social por la que se disemina el poder, la mujer, con su cuerpo propio, en 
unión con otros cuerpos de mujeres, escriben su historia e inscriben en sus cuerpos 
libres la historia de sus propias conquistas. Uno sería tal nivel, el otro: en la trama 
política en la que se inscribe tal poder, la mujer, como metáfora del cuerpo-madre-
patria, aglutinando los cuerpos de otras mujeres reprimidas (otros cuerpos-madres-
nación), quieren reescribir la historia de Chile e inscriben en el cuerpo libre de la nueva 
nación la historia de sus desafíos y cómo ella va deshaciéndose del miedo que produce 
aquel poder. Uno es el cuerpo libre y otro el cuerpo sociopolítico que asume su libertad. 
¿Es posible emparentar la visión anarcobarroca feminista de Eltit con la de 
Spedding? La novela De cuando en cuando Saturnina es particularmente ciencia ficción 
poshistórica feminista, tal como lo he ido esbozando a lo largo de este estudio. En su 
obra hay un aspecto que no se encuentra en ninguna novela de ciencia ficción del 
conjunto hasta acá analizado: su diálogo con el mundo indígena originario. 
Dicha novela es el ejemplo cuyo axial de lo mítico se tensa con lo fantástico, lo 
sociopolítico, lo étnico, una cosmovisión que desoculta las contradicciones de la 
mentalidad del occidental respecto al indígena. Incluso revierte lo utópico usando a la 
distopía, para trazar, y he aquí el cambio de paradigma discursivo: una exotopía, al 
modo de M. Bajtín; o sea, la clave está en leer la novela haciendo lo que pide su autora, 
desde afuera, para ver el interior de la cultura. A propósito de la exotopía, Bajtín dice: 
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“el hombre no puede ver ni comprender en su totalidad, ni siquiera su propia apariencia, 
y no pueden ayudarle en ello la fotografía ni los espejos. La verdadera apariencia de uno 
puede ser vista tan solo por otras personas, gracias a su exotopía espacial y gracias a 
que son otros” (Cit. por Valencia Sánchez 2008, 6). 
De cuando en cuando Saturnina refleja el tiempo heterogéneo o la 
“contemporaneidad de lo no contemporáneo”, es decir, “no todas las personas viven el 
mismo ahora. Solo lo hacen externamente, por el hecho de que se los puede ver hoy, 
[con todo,] llevan consigo un elemento previo, que produce interferencias” (Bloch cit. 
por Sánchez Barahona 2016, 57). En su modo de relato, mediante los archivos-registros 
testimoniales, se ingresa a lo exotópico: se habla de un mundo que se ha extrañado a sí 
mismo y nosotros lectores, somos extranjeros de la tierra aimara allá refundada. La 
obra, por otro lado, con el archivo y la memoria, discute el tema histórico de la nación 
aimara. Y he aquí que, el lugar desde el que discute es el anarcofeminismo. Distinto a 
Eltit, con su postura anarcobarroca, centrada más en el cuerpo que inscribe y des-
inscribe lo colonial y lo moderno, a su vez que reivindica lo sensible para historiar los 
procesos que derivaron en totalitarismo en Chile, en Spedding más bien la idea no es el 
cuerpo, sino la cultura originaria, su horizonte ético. Desde allá, para Burdette, hay una 
voluntad crítica que alerta que la tentación de ver  
la restauración del Qullasuyu como el horizonte utópico de una sociedad perfectamente 
igualitaria e idílica, […supone a su vez una] apuesta a la descolonización radical de 
Bolivia [con base en] una gramática cultural autónoma y propia. Así, la novela 
despliega una visión crítica no solo de la colonialidad a la que ha estado sometida la 
cultura aimara, sino también de la cultura aimara misma y sus desafíos internos, con el 
efecto de brindar una reflexión cariñosa y comprometida sobre los retos, la violencia y 
las contradicciones propias del proceso de descolonización en Bolivia. (2011, 118) 
Con el anarcofeminismo la historia se descoloniza. Esto se hace desorganizando 
el archivo oficial (de los editores del libro) y haciendo lecturas anárquicas (en el modo 
de la rayuela), que lleva a denotar el espacio-tiempo circular de múltiples 
contemporaneidades (tiempo mítico, histórico, de praxis, de las tecnologías 
futuristas…), de la cosmovisión aimara, a diferencia de la occidental, lineal espacial. La 
historia nunca es lineal; más bien tiene que ver con tiempos contiguos, con tiempos y 
espacios simultáneos, con lógicas superpuestas: volvemos así a la heterotopía. 
Con el ascenso al poder gubernamental de E. Morales se cree que se inició la 
posnación boliviana (Arriarán 2007, 105). Siguiendo esta idea y la de la novela, tal 
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posnación cancela, con la revolución “indianista” (no “indigenista”), el tiempo 
teleológico, el tiempo utópico del capital (Chatterjee 2008, 59-60), dando paso al 
tiempo-espacio “anárquico” indígena (en lugar del espacio-tiempo circular comentado 
por los antropólogos). ¿Cuál sería la naturaleza de este anarquismo “indianista”? Un 
rasgo es el carácter autárquico de Qullasuyu Marka: “no tenemos gobierno [y] cada 
gremio se ocupa de su negocio y listo” (Spedding 2010, 134), según Satuka. La 
periodista Céspedes Palle identifica a esto como el “anarquismo a lo andino” (2010, 
134). Aunque esta afirmación generalice, incluso despectivamente tal nuevo tiempo-
espacio que se refunda en la antigua Bolivia, para Satuka eso tiene otra lectura, sobre 
todo si se eliminó al gobierno central y “nacional”, y el que cada cuerpo social de la 
comunidad haga su vida de acuerdo con una cierta conveniencia bajo un tejido-red que 
justifica un país y una cultura milenaria. Lo contrario sería pensar en la ruina de algún 
tipo de organización que, en nuestro caso, es plana y rizomática. Con la indicación de la 
eliminación del gobierno y una constelación de prácticas sociales grupales en red, lo 
que se está tratando de sostener es la abolición de un tipo de poder y la autogestión cuyo 
centro son las mujeres como madres y como dadoras del sentido de la vida. 
Cuando detienen a Satuka por el atentado en Coricancha, el interrogatorio es 
más o menos lo que sigue: 
«Lo hice en nombre de las limosneras que se sientan en la sombra desos edificios 
coloniales.»  
«La Coricancha no es un edificio colonial.» 
«¡Sí lo es! Los incas eran unos imperialistas de mierda también.» 
«No hay limosneros en Cuzco.» 
«Eso es porque los han sacado a todos para que vengan ustedes. Si vuelven dentro de 
seis meses, allí van a estar… Molestándole con sus aparatos aprobados por el Ministerio 
de Asuntos Campesinos, para que puedas pagar la limosna con tarjeta de crédito.» 
(Spedding 2010, 215) 
Aunque la justificación son las limosneras, mujeres empobrecidas que buscan 
alguna migaja del capital (por ello la alusión que incluso en ese futuro se puede pagar la 
limosna con tarjeta de crédito y deducir de las declaraciones de impuestos), lo básico es 
el desbaratamiento de la institución colonial e imperial vigente. No importa si son 
vestigios incas o españoles, para Satuka, perteneciente a una cultura mucho más 
antigua, la aimara, la colonialidad del saber y del poder aún está allá, mezclada con lo 
posmoderno. Es contra este barroquismo colonialista, que permite a los peruanos (en la 
novela) seguir explotando turísticamente su nacimiento imperial y la miseria de 
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indígenas a los que se los mantiene en la plaza como parte de los atractivos folklóricos, 
que se enfrenta y lucha Satuka con sus misiones suicidas. Ese un aspecto del poder 
institucional imperialista a abolirse y el otro, según se revela del interrogatorio, es el 
capitalismo que genera riqueza para pocos. Si queremos entender el anarquismo a lo 
andino es mirando a una cultura que se deshace del pasado histórico impuesto: un 
modelo colonialista, excluyente, paternalista que se refunda con la República de Bolivia 
en 1825 y que persiste hasta antes de la revolución indianista de 2022. 
Pero habría que decir algo más. Roca y Álvarez nos recuerdan, citando a R. 
Porton, que la voz “anarcofeminismo” data de 1971 de un manifiesto de mujeres 
radicales donde declaraban: “creemos que el Movimiento Femenino no debe remedar, 
sino destruir todos los vestigios de la estructura de poder dominada por los hombres, es 
decir, el Estado mismo” (cit. por Roca y Álvarez 2008, 25). Desde ya la abolición del 
poder estatal, de un gobierno central, supone a la par la desconstitución de la figura del 
hombre como poder y como autoridad suprema (aunque haya amawtas y sacerdotes del 
sol) e incluso la idea del Estado como figura patriarcal soberana (como la máquina-
Estado Leviatán de Hobbes). La lucha contra el patriarcado institucionalizado, más con 
la Modernidad, es el trasfondo del anarcofeminismo; de ahí que había un lema en el 
grupo que forma a Saturnina, el Flora Tristán: “fuera q’aras y fuera hombres” 
(Spedding 2010, 112), la cual connota a quienes son contaminados por lo colonial tanto 
en su dimensión del saber y del poder, cuanto el patriarcalismo ya sea este burgués o 
indígena. Para la heroína de la novela se trata de profundizar entonces la revolución 
indianista, igualando las dimensiones del espacio-tiempo cultural. 
Si queremos aventurar una hipótesis respecto a que De cuando en cuando 
Saturnina, aun cuando se escribe y publica antes de la llegada al poder de Morales en 
Bolivia, y se anticipa a un modelo político que restituye a la cultura andina indígena, 
bajo el signo del anarcofeminismo y la ciencia ficción, Spedding parecería decir que, 
ante un modelo nacional arcaizante, es menester considerar la mediación política de la 
nación étnica, autosuficiente, como cuestionadora de la legitimidad de las estructuras 
institucionales estatales tradicionales coloniales, aspirando a la restitución de la 
comunidad intencional política esta vez originaria. Quizá esto se entronque con la idea 
de Habermas de la posnación, la cual estaría asentada en la identidad colectiva concreta, 
en la voluntad de sus principios morales, jurídicos y políticos en los que se construye y 
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con los que articula su mundo (2007b, 118); la posnación, en todo caso, rompe con el 
universalismo, con el criterio homogenizador del Estado-nación. 
Las novelas anteriores de corte feminista ponen de manifiesto determinadas 
posturas que nacen desde actores sociales también sujetos de una Modernidad con sesgo 
masculino. En tanto van apareciendo mujeres capaces de enfrentar al mundo letrado y la 
literatura de preferencia masculina, desde el XIX, para el caso andino, ellas debaten y 
confrontan los idearios nacionales donde todo estaba orientado al ejercicio del poder 
con los hombres. En la novela de Eltit incluso la referencia histórica a las mujeres 
anarquistas en la lucha por mejores condiciones de vida, por el cambio racial del 
modelo de Estado, es fundamental. Lo propio en el caso de Spedding, para quien el 
mundo andino no es la cultura exótica, distinta y emergente, sino el lugar en el que hay 
que restituir la función política de las mujeres en la organización de la comunidad. 
El tema del anarquismo sin duda atraviesa la ciencia ficción poshistórica 
estudiada con las novelas andinas. A diferencia de las dos obras anteriores, en Mañana, 
las ratas, no se puede decir que esta postule alguna idea anarquista sólida. Los cat-ox 
más bien tratan de volver a una cierta tradición, a un estado anterior que recuerda a un 
orden andino centrado en un “comunismo primitivo”, mezclado “con el paraíso” 
(Adolph 1984, 148), a decir de Tony. Lo anárquico más bien se refiere a un estado de 
transición, a un momento en el que el contrapoder de la sociedad impugna para volver a 
reorganizarse. Hay que considerar que los revolucionarios cat-ox usan y exhiben 
banderas negras con una cruz. Las banderas negras en la historia del anarquismo fueron 
comunes en las manifestaciones públicas como parte de la simbología libertaria (Marin 
2014, 37); ellas significaban la negación a un orden establecido y al hacerse invisibles 
en la noche, dejaban “ver las estrellas que [guiaban] a la utopía” (Roca y Álvarez 2008, 
37). En la novela de Adolph, para Honores, el simbolismo de “las banderas negras, con 
cruces de plata, traen a la mente la estética nazi, o en el mejor de los casos, una suerte 
de anarquismo cristiano temporal que busca desestructurar las bases del sistema político 
para acceder luego al poder. Sin duda, nos encontramos en un espacio carnavalizado 
permanente o, mejor dicho, un espacio de caos” (2008, 2). Esa suerte de anarquismo a 
lo cristiano “temporal” es una falacia porque en el fondo, la restitución de la existencia 
moderna, implica que esta no sea ligada a los intereses del imperialismo, que es lo que 
en los cat-ox, como toda guerrilla “comunista” o de la “teología de la liberación”, 
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luchan. Cabe subrayar la afirmación del Cardenal Negro (y que Honores también lo usa 
para argumentar su lectura), en sentido de “que una revolución solo triunfa si ofrece el 
paraíso, pero luego solo se mantiene si otorga el purgatorio” (Adolph 1984, 107-8). Para 
el poder el anarquismo es desorden, y para el contrapoder, el medio para lograr que las 
masas acepten la necesidad del cambio. La ideología es utilitaria: “Les interesará saber 
que precisamente nosotros podríamos ser excelentes puentes entre la democracia 
transnacional y los marxistas confucianos [en referencia a que frente al Directorio 
Supremo hay otro orden mundial dominado por los chinos]. Y ese, señores, es un 
mercado nada despreciable” (1984, 107), según el Cardenal. Estos revolucionarios que 
usan maniqueamente las banderas negras pretenden solo volver a la utopía del capital. 
Respecto a Angosta, lo mismo que la anterior, el anarquismo está más bien en la 
atmósfera dominante, donde el desorden, la crisis y lo heterotópico se tornaron un modo 
de vida. Frente al mundo ordenado y cercado de Paradiso, las otras tierras y ciudades 
son una amenaza. Es desde estas que nace la violencia de lo radical que se enfrenta al 
poder de la segregación impuesta desde el orden político supranacional cuyo reflejo es 
Paradiso y luego se toma todos los cuerpos. Tal violencia interna, endémica hace nacer 
sus propios virus, el sicariato, las fuerzas paramilitares y la propia delincuencia armada 
que se pasean en las calles de la parte media, la Tierra Templada de Angosta. En este 
panorama, lo anárquico es lo que prevalece como desorden y como atmósfera, aunque 
las guerrillas pretendan la liberación y los paramilitares la sumisión. 
Esta representación de un mundo suspendido por la violencia endémica para 
Díez Fischer se relaciona con la ciudad contemporánea de la crisis y, para nuestro caso, 
el continente de la crisis. Alude a un trabajo de G. Heffes respecto a la ciudad 
imaginaria como “construcción literaria, que puede ser utópica o no, fundada en un mito 
o un proyecto político, y que puede (o no) tener correspondencia con una ciudad 
existente u otra organización” (cit. por Díez Fischer 2012, 270). Los mundos andinos de 
ciencia ficción poshistórica desde ya son ese tipo de construcciones; sus ciudades-
mundo son reflejo o manifestación de lo contemporáneo de las realidades a las que 
señalan. En dichas zonas se dan temporalidades contemporáneas y no contemporáneas, 
barrocas y al mismo tiempo posmodernas. Según Heffes, gracias a la representación 
literaria-política y la ficción de nuestras vivencias y terrores, habría tres discursividades 
que aluden a tal tipo de construcciones y, como tal, a las ciudades latinoamericanas y 
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andinas; ellas serían: la ciudad civilizada, la anarquista y la amoderna; siendo la una, 
organizada de acuerdo con el proyecto político de la Modernidad; la segunda, 
abigarrada, socialista (según Díez Fischer); y la tercera, la que comunica la “transición 
hacia una era global, donde las antiguas fronteras de los estados nacionales se 
desvanecen, y emergen, en su lugar, nuevas espacialidades desterritorializadas, nuevas 
subjetividades y una nueva forma de sociabilidad” (cit. por Díez Fischer 2012, 271). 
Habría hoy una clara tensión entre estos tres tipos de ciudades que Angosta resalta con 
la territorialización de formaciones sociales definidas y la espacialización de sus 
prácticas, siendo la que más objetiva la novela, la de la Tierra Templada, punto de 
confluencia de los de la Tierra Caliente en su afán de penetrar a la Tierra Fría (como las 
migraciones que van hacia al norte en busca de rehacer sus vidas) y de los de Paradiso, 
sus fuerzas militares, tratando de destruir a quienes en los bordes regeneran la violencia.  
¿Es posible ver, en la ciudad-continente distópico de Angosta alguna de las tres 
ciudades? Según Díez, la urbe de Angosta  
es el ejemplo más paradigmático en el trabajo de Heffes de las contradicciones que 
podemos encontrar en los países latinoamericanos luego de la implementación de las 
políticas neoliberales. Tanto a partir de los procesos de ‘apartheid’ dentro de la propia 
ciudad, como en la violencia interna que ciñe sus calles. En esa ciudad ya no hay 
utopías para construir: el pasado ha perdido su autoridad y el futuro su promesa. (Díez 
Fischer 2012, 272) 
Esto quiere decir que Angosta sintetiza la ciudad posmoderna que no es ni 
utópica ni “civilizada”. En su seno opera el desorden y un aire de desencanto. Pronto se 
puede caer en la tentación de ver en aquella la ciudad anarquista, socialista, según la 
lectura de Heffes, un tipo de sociedad también utópica. Más bien se trataría de una 
ciudad amoderna donde no es posible “construir una comunidad utópica” (cit. por Díez 
Fischer 2012, 271): en medio de las ruinas de lo moderno y los rastros que tratan de 
restituir lo mítico, la disgregación caracteriza a Angosta. Entre tales ruinas es posible 
afirmar, contra la tesis de Heffer que en la ciudad amoderna están los guetos donde se 
cobijan los ideales de la libertad. Y eso es lo que vemos en el grupo de Jacobo, en la 
Comedia, en la librería y los propios libros: lugares donde se sueña la libertad.  
Y es ahí donde se puede hallar también cierta identidad con el anarquismo, como 
voluntad de liberación, como espacio reflexivo donde, en tono de Gómez-Muller, no 
solo se critica la desigualdad y la exclusión capitalista, donde se ve que el Estado se 
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conforma como sistema-poder contra la ciudadanía, donde se trata de resistir al 
desquiciamiento de las estructuras sociales y de poder, gracias al cual se condiciona y se 
debilita la vida subjetiva y la vida social, donde se combate al racionalismo utilitarista y 
se prefiere el individualismo que produce comportamientos salvajes calculados (2014, 
8-9); asimismo, la necesidad de fundar otro espacio político que conjunte la praxis 
ciudadana y la del Estado, la repolitización de la sociedad civil (siguiendo a Abensour) 
(cit. por Gómez-Muller 2014, 11), donde, además se trate de “inmanentar” al gobierno 
representativo, volviéndolo trascendente, disuelto en la sociedad (Cappelletti 2006, 18), 
destruyendo el perfil imponente del Estado (si es que a este lo vemos como el Leviatán). 
Jacobo y Virginia escapan de Angosta tras la violencia; escapan antes de que 
pese sobre ellos la mano invisible de la muerte y se llevan entre sus manos el diario de 
Andrés Zuleta, diario de observación y diario-testimonio. Tal escape, sin duda, no es 
libertario, pero encierra una politicidad ya que cumple con la idea de Andrés de salir del 
infierno, hecho anotado entre las páginas del diario (Abad Faciolince 2014, 372). Estos 
semi-anarquistas a la final se liberan, aunque su sociedad se haya vuelto imposible. 
Caso parecido es el de Uriel en Crónicas del Breve Reino. Es claro que aquel 
como mercenario no abraza causa alguna, salvo la de ir contra el statu quo. Ainoa le 
dice en el “Epílogo” que, aunque sea mercenario, ahora se ha ganado nuevos “jefes”, 
entre ellos niños, unos cómicos, el propio Puigvalls, una especie de comunidad de 
residuos y de nuevos seres humanos, si es que vemos en ellos simbólicamente la 
esperanza, la alegría, alguien con conocimiento, además de él, un científico. Al final, 
todos ellos se alejan al Oriente donde están, fuera del control transnacional, “nuevas 
comunidades: asociaciones primitivas, pero libres de toda atadura con el pasado del 
país, y celosas de su independencia selvática y salvaje” (Páez 2006, 472). ¿Es la 
comunidad “otra”, sin Estado, con un nuevo orden, con la bandera del anarquismo? 
Tomando en cuenta lo anterior, si es que hay que evidenciar otro horizonte 
frente al bloqueo de horizonte que analizamos dentro de la ciencia ficción poshistórica, 
es el dado por estas otras comunidades intencionales políticas que se desentienden de 
todo poder central, lo desconocen y tratan de refundar, más allá de las ruinas, fuera de 
ellas, la posibilidad de otra comunidad que no sea imposible. 
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8. ¿Una nueva política para una nueva nación del futuro? 
Y el hecho es que tal tipo de comunidad que no sea imposible aparece con o 
sobre la base de una positividad. Cabe indicar que la cuestión del poder de algún grupo 
social sobre otro es un rasgo importante cuando se habla de nación. A lo largo de este 
estudio demostré cómo cierto grupo social predomina e impone su realidad e 
imaginarios de futuro pasando por alto los de otros sectores de la población o 
sometiendo a otros para el logro de un futuro “perfecto”. 
Han, al referirse a las tesis de Foucault, dice bien que desde la Modernidad el 
poder se desplazó desde lo soberano (el rey tiene el poder de matar sin mediación 
alguna) a lo disciplinario (normas, instituciones y formas de control del cuerpo y de la 
población, privilegiando la vida ligada al desarrollo del capital), inicialmente, y luego a 
lo biopolítico (el control de la vida, de su génesis para preservar la semilla para el 
desarrollo futuro de la sociedad) (2016e, 127). El paso de un poder determinativo a otro 
si bien implica el cambio de mentalidad, al mismo tiempo se relaciona con la violencia. 
Han resalta este hecho respecto al pensamiento de Bourdieu, para quien la violencia y el 
poder son correspondientes, porque “el poder tiene una dimensión simbólica: [obliga a] 
recibir un consentimiento de los dominados, [en orden] de la sumisión no mediada y 
prerreflexiva del cuerpo socializado” (cit. por Han 2016e, 119). Para Han las tesis de 
Foucault y Bourdieu no llegan al fondo de lo que es el poder, sobre todo el que se leyó 
representado en las novelas, ya sea el institucional o el que también nace de modo 
rizomático de la profundidad de la tierra, de los lugares de exclusión.  
Para Han el poder es una relación que crea vínculos simbólicos lo que deriva en 
su expansión hacia determinados espacios (2016e, 108-9); el poder construye una 
topología: “el dirigente crece alrededor de los sometidos puesto que tiene continuidad 
en estos” (2016e, 109). Sin embargo, habría que decir que en las novelas de ciencia 
ficción poshistóricas andinas se observan espacios que se desintegran o se destruyeron; 
en tales espacios o emplazamientos de crisis ciertos individuos/grupos retan al poder 
establecido con otras expresiones de poder rizomáticas. Contra la idea de que el poder 
se diseminó en el sentido foucaultiano o el poder se ha espacializado en el sentido de 
Han, lo que se aprecia es que el poder está quebrantado y viralizado y esto implica, una 
vez más, que la idea de nación, por lo menos de esa comunidad política limitada por sus 
propios imaginarios y políticas, pronto es subvertida por otra, una comunidad 
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intencional política que concientiza su dominio y se autonomiza/autodetermina de ese 
poder espacial donde el dirigente tiene continuidad en los cuerpos de los otros. 
La constatación es que las determinaciones del poder y del capital funcionan en 
el plano de la gubernamentalidad porque se lucha usando su propia lógica: eso es lo que 
explicaría que en las novelas broten las representaciones de esos “otros” en sus formas 
más virulentas como las formaciones guerrilleras, que minan al poder establecido. Estas 
últimas ponen de manifiesto que no se puede hablar del poder de la nación como en los 
siglos XIX y XX, sino de posnaciones que presentan sus formas de ejercicio o de acción 
de poder. Han critica a Foucault y a Bourdieu afirmando que, si bien este confundió 
violencia y poder, el primero no definió una forma de poder (lo soberano, lo 
disciplinario o lo biopolítico), sino más bien formaciones sociales que actúan sobre 
otras/os, no para su dominio, sino para su supresión. 
El problema que hay que advertir es algo que Han revela respecto al cambio de 
época: la Modernidad en su axioma de progresismo, al modo de Echeverría (1991), 
aunque implica una promesa salvífica que se tendría que cumplir con el cultivo político 
de la tecnología, conlleva la negatividad que es hacia el otro o del otro, una negatividad 
de/contra la alteridad (Han 2016b, 30, 2016e, 75). Tal alteridad, lo que es diferente, lo 
que altera, desde su etimología, desde su raíz alter (Gómez de Silva 2001, 50), pone en 
riesgo la posibilidad del alcance de lo que se proyecta o se piensa como utópico: 
entonces, he aquí que más bien lo utópico no está solo ligado a la idea de liberación del 
mercado y a procesos revolucionarios “positivos”, sino también a lo prospectivo, a 
adelantarse en el camino mediante el cálculo, de donde deriva que la ficción prospectiva 
utópica era ciencia ficción positivista. En cambio, la negatividad, característica de la 
sociedad disciplinaria y biopolítica (que derivó en el ejercicio del mal administrativo, en 
la banalidad del mal), al final del siglo XX y comienzos del XXI da paso a otro tiempo, 
el posmoderno, siendo su principal axial, la positividad o como Han dice: “El Estado 
vigilante de Orwell [que] cede ante el principio de la positividad. No se reprimen las 
necesidades, se las estimula. En lugar de confesiones extraídas con tortura, tiene lugar 
un desnudamiento voluntario. […] El Big Brother benthamiano es invisible, pero 
omnipresente en la cabeza de los reclusos, Lo han interiorizado” (2016c, 61). 
Lo que sostuve como la determinación del poder en la representación del 
emplazamiento de crisis, bajo el signo de la positividad, entraña ahora la tensión entre la 
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negatividad del otro y el mimetismo del poder como el otro en su positividad. Esto 
puede manifestarse en una fórmula: las novelas de ciencia ficción poshistórica andinas 
exponen la tensión entre una nación que aún reclama su dominio o hegemonía y que se 
ha hecho del poder político-económico neoliberal frente/contra otra nación que nace de 
las cenizas del avasallante progreso/desarrollo del capital, la cual también se quiere 
desligar de dicha historia; la positividad es la de la formación social que aún pretende 
hegemonía, porque por fin reconoce al Otro en su alteridad, porque lo integra, porque se 
da cuenta que ese Otro históricamente era parte de su edificio social.  
A partir de ello hay una inversión y desplazamiento. En Mañana, las ratas, el 
gobierno transnacional local (Tréveris es la metáfora) saca su poder de lo global, donde 
se ha espacializado, y es por ello que puede ejecutar tal poder en forma local como acto 
de guerra y violencia. Pero como el espacio local es un emplazamiento de crisis, ahora 
debe infiltrarse y desde allá cambiar el eje del poder. La inversión es esta: se agota una 
forma (o formación social) de poder (el de la negatividad) y en su negociación aparece 
como una positividad, es decir, se integra al poder del Otro para hacerlo partícipe de un 
dominio (el económico) que antes estaba en manos de las transnacionales; a la final, los 
guerrilleros que no sucumbieron a la violencia del poder, se hacen cargo del campo del 
capital, o sea, se vuelven nuevos capitalistas. ¿Es esto la representación de cómo el 
socialismo deslucido, o el comunismo de Estado, para sobrevivir, debe integrarse a la 
lógica y la maquinaria del capital? Han plantea algo que puede ajustarse como respuesta 
a tal dilema: “Un poder superior es aquel que configura el futuro del otro. […] Sin hacer 
ningún ejercicio de poder, el soberano toma sitio en el alma del otro” (2016d, 14). El 
poder de la positividad penetra la lógica del guerrillero y lo reintegra en el concierto del 
superior que es el orden del poscapitalismo en el mismo sentido de Badiou. 
Igual figura y fórmula se da en Crónicas del Breve Reino. Si las tres primeras 
historias tratan sobre cómo situar Ecuador en la economía global, mediante juegos de 
poder, sobre todo ocultos, en la de Uriel, el poder, que implica la negatividad (de la que 
él formaba parte como astronauta y militar), se convierte en un poder de la positividad 
(ejerce un poder local como mercenario y tranza con el representante de la transnacional 
espacial quien finalmente lo engaña); su positividad deriva luego en una actitud de 
separación y reafirmación de una voluntad constructiva de otro futuro. 
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Esto último enzarza una sospecha de la positividad. Angosta e Impuesto a la 
carne son sus ejemplos y el retorno a la negatividad, pero con un sentido de positividad. 
Los personajes “de abajo”, sometidos a la violencia cotidiana del poder ven que las 
políticas de apartamiento, de hospitalización, siguen siendo de negatividad: son 
inmunizados y separados; están sometidos a formaciones de poder disciplinarios. La 
inversión de negatividad en positividad se da en que ellos siguen soportando el peso del 
poder de la nación imperante, y su actitud y acción (que es también poder, aunque local) 
es enfrentar tal situación, tratando de escapar, tomando otras banderas. En Angosta, 
aunque se sale de la zona de crisis, se va a otra que es mayor, que es superior, el mundo 
global, el del poscapitalismo en tiempo futuro. Una lectura similar se puede hacer en De 
cuando en cuando Saturnina, con la diferencia que acá, sobre todo en la historia del 
Batallón Melgarejo, los que provienen de la positividad, ven a los otros, a quienes 
invadieron su territorio, como una negatividad (son caníbales, cometen atrocidades); si 
cambiamos el eje de la mirada y de lado el espejo, nos daremos cuenta que los 
originarios, habitantes del Qullasuyu, al reimplantar su cultura y su cosmovisión (para 
eso sirve la historia oral), más bien se sitúan en el terreno de la positividad y compiten 
con el superior, el poscapitalismo: por algo Satuka y su amiga, mujeres aimaras, son 
ingenieras espaciales en contacto con dicho mundo y siempre requeridas por este. 
Entre todas, el poder de la nación se revierte/invierte en el poder de la 
posnación. La nación clásica, a la final usa la violencia como tecnología de poder, como 
respuesta y como contención del peligro del poder de la posnación. En el capítulo 
anterior señalé que ante el miedo a “la muerte de la inmortalidad pública” (Revault 
d’Allonnes 2010, 119), alguien que pretende soberanía, una formación social, ejercía la 
violencia hasta llegar a la banalidad del mal, hecho que configuraba el totalitarismo; 
ahora habría que decir, que la manifestación de tal mal radical no siempre es continua y 
eterna (aunque en su forma gubernativa sea esta la presunción de la distopía) porque 
frente a la positividad del otro que le enfrenta desde lo rizomático (desde lo 
demoscópico, desde las raíces de todo sistema), su propio debacle sería el ejercicio de la 
violencia. Para Luhmann, tal ejercicio “no es una aplicación de poder, sino una 
expresión de su fracaso” (cit. por Han 2016d, 25). Esto significa que una formación 
social que aún se pretenda nación y quiera perennizarse en un sistema político, frente al 
futuro, halla su propio límite en el ejercicio equívoco de la violencia como la expresión 
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de su poder (Mañana, las ratas, De cuando en cuando Saturnina, Impuesto a la carne): 
en realidad lo que se nota, al modo de Luhmann, es que la determinación del poder de 
una formación social, sea nación o posnación, es que tal poder no pudo espacializarse, 
no pudo lograr cuerpos que se relacionen y que establezcan trato con el soberano, con el 
poder superior, como dice Han (2016d, 14), es decir, no pudo lograr comunidad o 
comunicación entre singularidades significativas, sino comunidad o relación de sujetos 
(“oprimidos”) o esclavos sin inmanencia, “una continua identidad de los átomos” 
(Nancy 2012, 23), susceptible de experimentación biopolítica o cosificación neoliberal 
El espejo de tal fracaso, es el representado por la otredad de la positividad. 
Según lo dicho, considerando que la violencia del poder es el fracaso de poder 
formar comunidad, es decir, de haber logrado comunicación, lo político, base de la 
formación de la nación, es también algo desobrado: una comunidad política y una 
comunidad intencional desobradas suponen que la entraña de lo político está en 
cuestionamiento. En las ficciones prospectivas utópicas, la mirada inspirada en Platón 
entrañaba ir hacia la política real, la politeia, sin que esta sea la República en su sentido 
moderno o el Estado en su sentido contemporáneo. Lo propio en la ciencia ficción 
prospectiva utópica donde la posibilidad de otra realidad política que igualmente 
reclamaba una política sustentada en un ethos distinto. En ambos casos, las respuestas 
que se daban eran, recordemos, desde un liberalismo progresista, y en el otro, desde un 
neoliberalismo aún en su fase original. Con la ciencia ficción poshistórica se percibe 
que las tesis del liberalismo y las del neoliberalismo clásicos se agotan y ya no resisten 
los tiempos actuales, toda vez que las sociedades, en su diversidad, en sus 
posicionamientos y frente a los reveses vividos tras las dos guerras mundiales, plantean 
otras opciones. Sobre esto no cabe redundar en las discusiones sociopolíticas que 
motivaron cambios en las esferas de poder y de los Estados hasta la actualidad, sobre 
todo en Latinoamérica y el área cultural andina: me refiero a los socialismos que 
enmarcan a ciertos gobiernos, quienes pretenden romper la desfuturización del 
neoliberalismo actual con tesis y políticas futurizadoras. Cabe prefigurar, con lo 
examinado hasta acá, el horizonte de otra esfera política con la representación literaria. 
Tomo para el caso la novela de Spedding, De cuando en cuando Saturnina. En 
esta hay una figura que aparece comentada a lo largo de la obra y a la cual percibimos 
entre los viajes y las aventuras de Satuka y Fortunata: la abuela, cuya calavera porta la 
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primera, la cual le produce ciertos problemas. Tal calavera es extraña en la novela, 
sobre todo si se trata de pensar qué sentido tiene esta en el desarrollo de la historia. Uno 
puede pensar solo que es un objeto diegético más. Pero se trata de un objeto sagrado 
ritualístico, parte de la “teología” andina: en realidad, es la representación de la 
Pachamama, porque se considera que el ser humano es de la tierra y es por ella 
engendrado y cuidado, de donde nace que el ser humano debe cuidar a su madre. 
En las andanzas de Satuka y ante la acusación de que ha perdido en una de ellas 
tal calavera, ella afirma: “He secuestrado la cabeza y el espíritu de una de las 
fundadoras de la nación” (Spedding 2010, 232). Nótese que ella resalta que se ha 
llevado la cabeza y el espíritu de lo fundador de la nación. En esta frase se sintetizan 
algunos aspectos claves: la cabeza y el espíritu remiten a quien es madre-padre y a la 
potencia que tal presencia anima expresado en la formación de una comunidad 
intencional, la “nación”. ¿Se puede pensar acá, contra los axiomas más deterministas, la 
idea de la nación como la madre que origina, que da potencia organizacional y cultural? 
Y cuando planteo que en la figura de la abuela están condensados la madre-padre de la 
nación aimara, ¿no hay acaso en ello una remisión a otra “política” basada en el 
equilibrio, en la dualidad de la Pachamama? O, ¿tal política es distinta a la positividad 
de lo político de la nación ya sea tradicional o la nación del Estado-nación? 
La cuestión de una nación aimara, distinta a la nación mestiza, reivindica: a) las 
luchas históricas de los pueblos originarios por librar su espacio y tiempo de la 
socialidad boliviana, la que la habría secuestrado y despojado de su significación, hasta 
subsumirla en el q’ara, el cholo adaptado y negador de su origen y que busca afianzarse 
en el modelo de Modernidad; b) la recuperación de un horizonte ideológico que también 
subsiste en la cultura y formación social aimara, que supone, en parte su conexión y su 
vivencia con la naturaleza; c) un ethos con un ordenamiento social responsable, 
rizomático, austero, de trabajo solidario, donde la riqueza se reparte y es de todos. 
Acá el tema del anarquismo es cardinal. Para muchos críticos aquel, en sentido 
general, es un proyecto ideológico que pretende afianzarse en lo “arcaizante” (Gómez-
Muller 2014, 7), tal como incluso la periodista le encara a Saturnina. Y he aquí el 
problema de la distopía cuya narrativa encierra una cara y una contracara: la del poder y 
la del contrapoder, lo que notamos es que lo que parece una remisión al pasado en la 
representación de la cultura aimara vista desde el futuro, no es más que un modo de 
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evidenciar cuánto de identidad podría haber entre el anarquismo (de origen europeo) y 
el “nacionalismo” de los pueblos originarios y que puede comprenderse en el mismo 
sentido de Benjamin, leído por Löwy: en el anarquismo no hay un “retorno (retour) al 
pasado, sino […] un desvío (détour) por el pasado para encaminarse hacia un nuevo 
futuro que integre todas las conquistas de la Modernidad” (cit. por Gómez-Muller 2014, 
9). Para el logro de esto, en la novela de Spedding, se trata de profundizar la revolución 
indianista, de sacarla aún de sus trazos coloniales, de sus resquicios negativos que aún 
la anclan a la Modernidad occidental, como es el tema del masculinismo que se incrusta 
en todos los niveles. Por eso Saturnina postula: «Entonces… quieren que devuelva a la 
abuela y ella se niega [por el masculinismo…] Bueno… Es una cuestión de política 
posrevolucionaria. De la sociedad sin Estado» (Spedding 2010, 243).  
Si es que se debe postular una nación otra (una comunidad intencional política) 
es considerando al origen, la madre-padre-Tierra como fundantes. Se trataría de una 
nación comunitaria incluyente, distinta, una que haga posible (contra la comunidad 
imposible) otra forma de comunicación. Y de ello trata todo el tejido-red que subyace 
en el seno de las tramas de las novelas de ciencia ficción poshistóricas. Cuando se habla 
de una nueva comunidad que se encamina hacia un nuevo futuro, en sentido anarquista, 
es para establecer una comunidad ética, una que deshaga el desobramiento de lo político 
(el orden) moderno y posmoderno. Blanchot sugiere que mal se entiende la comunidad 
porque más bien es el lugar “que rige para cada uno, para mí” (1999, 37), lo que lleva a 
que por paradoja sea la esfera de “un habla no compartida” (1999, 37). Tal comunidad 
política equívoca y soberana provoca la muerte intencional; pero si hay que hablar de 
una comunidad real, ética, posible, futura, es con base no en esa comunicación descrita, 
sino en una de la “exposición a la muerte” que abre a la ausencia del prójimo que lleva a 
encontrarle nuevamente en la vida misma (1999, 67). En ese encuentro con la ausencia 
(del Otro) se forma la “contigüidad” (como la de los amantes) (1999, 117) que conduce 
a que nazca en su seno otro tiempo y espacio, otro horizonte (sin topoi), o como dice 
Nancy, “una comunidad sin comunidad, un por-venir, en el sentido que siempre está 
viniendo” (2012, 86). La comunidad ética señala el camino para encontrar lo ausente. 
 341 
CONCLUSIÓN 
LA CIENCIA FICCIÓN SOBRE LA NACIÓN COMO 
ANTROPOLOGÍA ESPECULATIVA 
 
Saer, cuando discute la definición de la ficción, deja al final de sus 
planteamientos un postulado importante por las connotaciones que encierra; dice: 
A causa [del…] aspecto principalísimo del relato ficticio, y a causa también de sus 
intenciones, de su resolución práctica, de la posición singular de su autor entre los 
imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir 
de un modo global la ficción como una antropología especulativa. (2004, 16) 
Sabemos que la ficción es el tratamiento de un tipo de mundo; esto ya lo 
comprendimos con Saer en su momento; tal tratamiento implica la armazón de un 
mundo posible, la constitución de una ciudad-emplazamiento de palabras, las que 
denotan un paisaje, un amoblado, unos personajes, unas acciones y unos propósitos. Tal 
mundo posible se articula según unas intenciones y unas preocupaciones del propio 
escritor. La ficción, con ello, no es la realidad, pero tampoco escapa de ella. Dentro de 
la descripción del fenómeno literario que plantea Saer, sin embargo, aparece la propia 
definición: “antropología especulativa”. Tal proposición, de hecho, queda abierta en su 
ensayo de 1989 “El concepto de ficción” contenido en el libro homónimo. La 
proposición encierra dos vocablos cargados de sentido: con antropología pronto nos 
conectamos a un dominio de las ciencias sociales donde se piensa cómo se forma la 
comunidad del ser humano y con especulación, a un modo de observación empírico que 
puede derivar luego en afirmaciones. La unión de ambos términos es significativa 
relacionada con la literatura ficcional en la que, por medio del mundo posible, 
intencional-creativo, se nota, entiende e “hipotetiza” cómo el ser humano, en su camino 
de aprendizaje de algo, al fin conforma una comunidad de voluntades de una verdad. 
En una entrevista de 2002, Saer confirma el razonamiento apuntado:  
Es antropología porque toda literatura de ficción propone una visión del hombre. Y 
especulativa porque no es una antropología afirmativa. Es una especulación acerca de 
las posibles maneras de ser del hombre, del mundo, de la sociedad. Pero también 
especulativa por la noción de espejo que está implícita. No según Stendhal, quien dice 
que la novela es un espejo que el narrador pasea para reflejar los acontecimientos, sino 
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en el sentido de los espejos deformantes. Yo pude haber dicho "antropología 
imaginaria", pero la palabra especulativa me parecía que englobaba, de manera más 
clara, dos o tres conceptos relativos al relato de ficción, y al mismo tiempo porque en el 
concepto especulativo hay un matiz de racionalidad, del que la palabra imaginario 
carece. (En: Valle 2002) 
La ficción como antropología entonces permite conocer una perspectiva (con el 
lugar que este implica) del ser humano que nos remite a algún referente, por el cual se 
ve cómo se configura su ser, su sociedad, su mundo. La literatura juega como espejo, 
pero no como solo desdoblamiento, sino como pretexto (para no usar directamente la 
palabra “deformación”, que por lo demás la indica Saer) para que, yendo más allá de la 
imaginación del mundo posible, lo inexistente cobre, por la fuerza de su verdad interna, 
el valor de desocultar lo que nuestra experiencia real no se atreve a hacerlo. 
Se puede decir que se trata de una narrativa que hoy se emparenta, por las 
imágenes de producción de futuro, con las ciencias modernas ligadas estas a la 
exploración espacial, sobre todo con lo que se llama la “imaginación de lo planetario” 
(Messeri 2016, 5). Para pensar la ciencia ficción como una antropología especulativa 
hay que reconocer su contribución: la construcción, en efecto, de paisajes significativos 
donde prevalece un tipo de perspectiva de mundo tal como se ha demostrado en este 
estudio. Así, la imaginación de lo planetario no es solo sobre el mundo y sus 
componentes (sean personajes, acciones, cosas, no humanos, etc.), sino sobre lo que 
implica la experiencia del ser humano del (de su) lugar (topoi), contado en tiempo 
futuro o, mejor dicho, en “futuro pasado” (Csicsery-Ronay 2008, 76): un mundo posible 
“ilusorio” como si el futuro se hubiera completado mediante la aplicación de la 
tecnociencia actual reflexionada en el hipotético futuro (2008, 77 y 136). 
Respecto a la imaginación de futuro, en este estudio se exploró un grupo de 
novelas de ciencia ficción andinas correspondientes a tres etapas alrededor de la 
inquietud de cómo aquellas representan a la nación ya sea futurizada o desfuturizada. 
Desde el punto de vista sugerido por Saer, constato que en ellas prevalece tal sustrato de 
antropología especulativa y, considerando a Messeri, una imaginación de lo planetario 
mediante la experiencia del lugar. En cada novela estudiada se nota la perspectiva de 
seres humanos (estos, a su vez, extensiones de los escritores), en su afán de establecer o 
restablecer al menos relaciones de comunicación y, como tal, de comunidad, horizonte 
de algún obrar. Augé, queriendo ir más allá de la noción tradicional de antropología: 
estudio del hombre, es decir, del otro, alude que esta disciplina más bien se debe 
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entenderle en sentido de la conjunción de uno mismo con el otro, relación que construye 
una cultura y una comunidad (1996a, 83), pero sobre todo, mediante esta conjunción, 
“el sentido que los humanos y la colectividad le dan a su existencia” (1996a, 35). En 
otras palabras, es en la comunidad donde nace la intención de tomar sentido a la 
existencia y esta se ancla en un topoi: el individuo es social porque al relacionarse, al 
enlazarse, “es (o se imagina siendo) en un lugar” (Messeri 2016, 2): la tierra, la patria, 
la nación… un emplazamiento con una enorme significancia sociopolítica y cultural. 
Lo probado es que en la literatura de ciencia ficción andina estudiada interesó 
más cómo se constituye (“es o se imagina siendo”, para seguir la tesis de Messeri) la 
comunidad política, intencional y ética en sus relaciones dentro de emplazamientos que, 
en principio, tiene protagonistas exclusivos y excluyentes, luego personajes inclusivos y 
dominantes, y dominados integrados, para finalmente constatar el protagonismo de 
sujetos de poder y alteridades problematizadoras quienes señalan la posibilidad de la 
refundación de todo el sistema social. Es decir, comunidades que, queriendo superar el 
pasado-presente, se proyectan en futuro-pasado, en la imaginación de un futuro otro. De 
este modo, he enfocado la atención dentro de dicha literatura a cómo, por tal 
conjunción, se configura una organización cultural y política, con sus determinaciones 
tecnocientíficas que tejen lo social en mundos posibles donde hay un sentido sobre la 
vida individual, social y colectiva que se articula en sus tramas. Supone la pregunta y la 
preocupación por reorganizar la vida desde lo político o justificar un modelo de 
gubernamentalidad que obliga a sus sujetos al deber para con la maquinaria 
institucional, el Estado, a mantenerlo, y, en última instancia, denunciar la constitución 
de dicha máquina y combatirla en función de un supuesto nuevo horizonte. Entre las 
tramas se descubre, como hipótesis, y eso es lo especulativo, constelaciones culturales 
con disposiciones de sus aparatos (estatales, de familia, de educación, de medicación, 
etc.) que, a diferencia de cualquiera otra literatura, representan algún tipo de futuro de 
las comunidades esbozadas o propuestas. 
Se puede decir que, en las descripciones de mundos articulados, cultural y 
sociopolíticamente, están las representaciones de lo que se identificó como modelos de 
nación, Estado-nación o posnaciones. Partí de la idea de que la nación era, tomando en 
cuenta a Anderson, una comunidad imaginada, autosuficiente, autodeterminada, 
definida por una formación social dominante (2007, 23); luego señalé que ya en el siglo 
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XX tal nación, que además se organizaba mejor alrededor del Estado, formando el 
Estado-nación, “integraba”, incluía, bajo la figura del “pueblo” a otras formaciones 
sociales excluidas anteriormente, conformándose ahora, de acuerdo con Bauman (y este 
parafraseando a Anderson) en “totalidades imaginadas” (2017, 84-85).  
Pero la representación de la nación en la ciencia ficción andina es distinta a 
cualquiera otra representación literaria si pensamos en los planteamientos de Sommer, 
respecto a las ficciones fundacionales nacionales, con imaginaciones de amores 
fracasados y las determinaciones raciales sociales y políticas en juego (2004, 22), 
además con su nostalgia por el pasado y el deseo de remendar la fractura de la nación:  
Los romances locales no solo entretuvieron al público lector con remiendos de una 
historia nacional llena de agujeros, sino que desarrollaron una fórmula narrativa para 
resolver conflictos que se venían arrastrando por años, constituyéndose en un género 
posépico conciliador que afianzó a los sobrevivientes de las encarnizadas luchas, 
postulando a los antiguos enemigos como futuros aliados. (Sommer 2004, 29) 
Para el caso de la primera parte de este estudio, la evaluación de los fracasos en 
la literatura de ciencia ficción tiende a saltar las penurias y más bien mirar en tono 
positivo lo que podría venir, el proyecto real de la nación. En tal ciencia ficción 
temprana o ficción prospectiva utópica, al igual que en la del siglo XX, la ciencia 
ficción escéptico metafísica, el horizonte de expectativas se orienta hacia el progreso o 
hacia el desarrollo del capital; está siempre presente la figuración de la meta que se 
requiere, la Modernidad. Se puede decir que, respecto a la primera forma de literatura, 
con Bauman se constata también que la “privatización/individualización de la idea de 
progreso y de la búsqueda de mejoras en la vida fue algo que los poderes establecidos 
supieron vender muy bien (y que la mayoría de sus súbditos compraron) como forma de 
liberación (2017, 15). El trasfondo de la Modernidad fue enseñar a las sociedades a 
librarse de las ataduras del pasado, de los mitos, de Dios, de lo atávico y, al poner de 
manifiesto las implicancias positivas de las revoluciones científica y tecnológica, y la 
industrial, con el motor fundamental del capitalismo, concretar otro horizonte para cuyo 
caso, es claro, sirvió todo un sistema de medios como la literatura de ficción prospectiva 
utópica. Las naciones del siglo XIX se imaginaban estando, por tal efecto, en lo 
moderno, literatura, medios de comunicación y exposiciones tecnológicas de por medio; 
bajo tales posibilidades, quienes abrirían los caminos y conducirían con su ejemplo 
serían individuos libres, empresarios planificadores y burgueses librepensadores. 
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La primera ciencia ficción connota el paso de individualidades como los rostros 
de la nación moderna. Pero hay que advertir que tales rostros no están en la realidad 
actual de los atmósferas que intentan representar, sino que van al encuentro de la 
Modernidad y del progreso y están en su seno, es decir, cumplen el deseo de concretar 
firmemente lo que alguna vez O. Wilde apuntaba: “Progreso es hacer realidad las 
utopías” (cit. por R. Bregman en Bauman 2017, 14). No es la nación actual anclada aún 
en el pasado histórico, sino la nación que se piensa en tiempo futuro, esto es, una nación 
que escribe su historia desde el futuro, y ese escribir, como sucede como la propia 
ciencia ficción, es hacer la historia en tiempo futuro-pasado. Esa es la variación inicial 
en la literatura de ciencia ficción andina temprana, replicada en la ciencia ficción 
escéptico metafísica, ahora con la excepción de que esos rostros, esos representantes de 
la nación vieja cuando llegan, cuando ya están en el anhelado emplazamiento, de pronto 
se dan cuenta que este es uno de suspensión, uno en el que los cambios de la 
Modernidad se han dado, aunque a costa de la libertad. La liberación de un 
emplazamiento de fracaso o ruina no conllevaba nostalgia, pero cuando se cree que, en 
el otro emplazamiento, el nuevo real, es mejor, es el cumplimiento del u-topoi, un lugar 
concreto de vida feliz y justa, la máscara que le esconde, al develarse hace aparecer la 
negación de lo utópico, la antiutopía; la nostalgia en todo caso tampoco es por volver al 
pasado, sino con desear “otro lugar” (Bauman 2017, 13). Por lo tanto, el individuo, 
convencido de que ha adquirido el pasaje a un mundo superior, se desencanta porque su 
nación, su lugar de nacimiento, ha sido tomado por el total, por la multitud, por los 
otros, con un sistema político maquínico, un Leviatán determinante, limitante de la 
voluntad individual en beneficio del colectivismo totalitarista.  
Según estas cuestiones, entre las figuraciones literarias de la nación de los siglos 
XIX y XX en el caso de la ciencia ficción, aparecen unas determinadas tensiones: a) el 
paisaje representativo de la Modernidad con su ordenamiento territorial, con su 
productividad para el desarrollo de la industria y de la economía, paisaje que además ha 
dominado lo “salvaje”, de pronto se cambia en una caverna platónica donde los 
esclavos/dominados viven seducidos por las sombras del capital que desfilan delante de 
ellos y les hacen creer que se ha conquistado la sociedad del bienestar; b) el gobierno 
del futuro bajo la promesa del dominio de la ciencia y la tecnología pronto resulta en un 
modelo de sociedad e institucionalidad represiva, totalitaria, donde el ejercicio de la 
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tecnociencia lleva a los campos de concentración hipotéticos de los mundos 
terrestres/extraterrestres donde la perfección de unos es a costa de la experimentación 
con los otros; c) la ciencia y la tecnología para el caso del siglo XIX o la tecnociencia 
para el XX, determinantes para la constitución de mundos de ciencia ficción, si bien 
ayudan al perfeccionamiento y complejización de las sociedades, porque con ellos se 
establecen conocimientos que pueden redundar en beneficio de la calidad de vida de los 
habitantes, en una buena gestión del oikos, en la postergación de la muerte y, por lo 
tanto, el logro de una salud eficiente, pronto se convierten en los medios de control 
biopolítico, porque ahora no se trata de ciencias y tecnologías inocuas sino, al contrario, 
ciencias y tecnologías políticas que conllevan la transformación radical del cuerpo y del 
ser humano hasta transhumanizarlo, si se entiende por este un modo de hacer trascender 
forzadamente al ser humano en el contexto de la ciencia ficción escéptico metafísica. 
Desde ya tal palabra fue planteada por J. Huxley, para quien: 
La especie humana puede, si lo desea, trascenderse a sí misma (no solo 
esporádicamente, un individuo aquí de cierta manera, un individuo ahí de otra) sino en 
su totalidad, como humanidad. Necesitamos un nombre para esta nueva creencia. Tal 
vez transhumanismo servirá: el hombre permaneciendo hombre, pero transcendiéndose 
mediante la realización de nuevas posibilidades de y para su naturaleza humana. (cit. 
por Bostrom 2011, 165) 
El transhumanismo implica una voluntad y el deseo de un tipo de ser humano 
consciente sujeto de un proceso de cambio gracias al uso determinante de la tecnología 
y la racionalidad de la ciencia, con un perfil cosmopolita, ateo y materialista, sin familia 
tradicional, viajero, etc. (cit. F.M. Esfandiary por Bostrom 2011, 174). Este tipo de 
individuo es igual al de la ciencia ficción escéptico metafísica aunque en esta, tal sujeto 
es obligado a serlo, porque el Estado-nación lo modela en función de afianzar la 
totalización y la asunción por la autoridad maquínica del Leviatán, o sea, el poder 
mismo se ha espacializado en determinados cuerpos; lo contrario se da, en la misma 
literatura de ciencia ficción cuando los viajeros/raptados en el tiempo replantean su 
ejercicio de libertad, por la vía de la autoeliminación, el suicidio. 
El conjunto de indicadores: paisaje, constitución de tipo de sociedad con su 
gobierno y determinación de ciencias y tecnologías en el caso de la ciencia ficción 
poshistórica andina cambia, porque el mundo del futuro, en ese que ya se está, es un 
paisaje de ruinas por efecto del paso de la Modernidad y de la Historia, en el que viven 
 347 
o sobreviven individuos-naciones fragmentarios, atosigados por la violencia sistémica, 
reducto de voluntades que intentan subsanar las huellas de tal violencia luchando contra 
el sistema; no es un paisaje desolado, sino uno de muchas fisuras por las que emergen 
formas de contrapoder. Asimismo, se ha considerado que, si hay un gobierno, es el 
transnacional, es el global neoliberal que ha desestructurado la potencia del Leviatán y 
sobre sus fierros ha erigido un suprapoder que se vehicula desde el espacio exterior, 
como si la Tierra fuere una extensa fuente de recursos y fábrica de experimentos que 
elabora lo necesario para que solo sobreviva placenteramente una formación social 
reducida, una nación empresario-militar que ha afianzado su seguridad; frente a ella 
emergen unas identidades dispersas, unas singularidades autónomas, autosuficientes, sin 
referentes existenciales que se mueven entre fronteras, unas posnaciones que vendrían a 
ser solo la suma de determinadas identidades que pretenden restaurar al menos un 
reducto, el oikos. En cuanto a la tecnociencia, esta pasó a ser de control a una de muerte. 
Porque no es mantener la vida o extender el plazo de la muerte, sino eliminar la otredad 
considerado el verdadero obstáculo para el proyecto moderno aún vigente en el futuro 
hipotético. Es clave entender que, en la tensión entre formaciones sociales, unas de 
poder y otras separadas por su condición, estas últimas son objetos y sujetos, es decir, 
recursos de explotación y sujetos intercambiables y desechables. La ciencia ficción 
poshistórica muestra la cosificación de la vida, de los cuerpos, de las voluntades. La 
reducción a cosa de todo lo que es el marco de vida o de existencia es la manifestación 
de cómo el futuro-presente, bajo una mentalidad sociotécnica, es intrascendente, es 
decir, al ser humano le es quitada su capacidad de futurizar, de liberarse no solo en 
cuanto ser humano, sino también en cuanto ser en conjunción con el otro/con su otro, si 
se piensa que ese su es lo faltante en su relación con la vida y la Tierra. 
La cuestión de la futurización (y con ella, la desfuturización) fue el concepto 
transversal en este estudio. Se entiende que la futurización tiene que ver con la 
capacidad del ser humano de poder proyectarse imaginándose en el futuro partiendo del 
principio que él “es el único en el reino de los seres vivos que sabe que hay futuro” 
(Innerarity 2009, 11). La idea de futuro es uno de los contenidos esenciales de la ciencia 
ficción (lo que implica que hay otros subdiscursos más allá de los expuestos acá) si bien 
en lo especulativo, sobre todo en lo proyectivo, que a la par se condensa en la fórmula 
con que Suvin la definió: literatura de distanciamiento cognitivo que representa/produce 
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un novum o, según mi perspectiva, literatura que, al partir de una realidad, hipotetiza 
sus problemas, especulando y proyectándolos en el mundo del futuro posible, para que 
nos demos cuenta desde ese horizonte lo que no es posible ver en la realidad y el 
momento actual: lo nuevo que puede aproximarse o que ya se vive sin que haya 
conciencia de ello. Y lo nuevo, según Augé, siempre es “tributario de una interrogación 
sobre la libertad” (2012, 28), más si la libertad encierra el deseo de abrazar la verdad (B. 
Spinoza cit. por Augé 2012, 30). Y ¿qué es la libertad? Polo postula que es  
la capacidad de no desfuturizar el futuro. En el tiempo de una vida animal, o en el 
tiempo como transcurso, el futuro se desfuturiza, deja de ser futuro porque pasa a ser 
presente y a ser pasado; la no desfuturización del futuro es el mantenimiento de la 
novedad sin decaimiento de su carácter de novedad, lo contrario de la anamnesis 
platónica. Platón no sabía lo que era la libertad. (2005, 28) 
La contingencia del persistente devenir hace que la idea de futuro se disipe, sea 
efímera, lo que se expresa en la desfuturización actual y es allá donde se prueba el 
problema de las sociedades posmodernas contemporáneas que cada vez más redujeron o 
confundieron el horizonte del futuro con el paisaje del presente, además determinándolo 
con el paisaje de ruinas del pasado. Un inconveniente incluso más próximo es el hecho 
que el futuro de pronto se ha tornado, para muchas de las nuevas generaciones, en el 
paisaje de ruinas, un horizonte innecesario, un “no-lugar”, si acogemos la expresión de 
Augé: un lugar no antropológico, de vivencia inocua, sin identidad, sin historia, 
areferencial (1996b, 83 y 112). El bloqueo de futuro lo leímos sobre todo en la ciencia 
ficción poshistórica con sus representaciones de mundos y personajes puestos en el 
límite o mundos que, si bien se refundan, pretenden el arcaísmo futurista.  
Pero ese proceso, tal como constató, ya había iniciado con el dilema planteado 
por los imaginarios de los mundos totalitarios y sus tecnologías de control que 
postulaban el cumplimiento cabal del deseo civilizatorio de la Modernidad logrado en la 
representación de futuro, como en la ciencia ficción escéptico metafísica. El arco 
sociohistórico planteado por la ciencia ficción andina entre un horizonte de expectativas 
que rompía con lo atávico en relación con un mundo futurizado visto como destruido es 
la exposición de la tensión de cómo el novum, la novedad libertaria parece no resistir a 
los regímenes políticos ficcionalizados, los cuales, pese a las promesas de una vida 
utópica, terminan reemplazando tales promesas, gracias a ese devenir constante, por los 
mandatos fehacientes de eliminar la misma libertad por la que se luchaba.  
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Es clave que las novelas analizadas, en su mayoría, si bien aluden a la Utopía de 
More, en general se remiten a La República de Platón; este hecho significa que el 
modelo de ciudad de palabras, de emplazamiento de experiencia de futuro de la 
literatura anticipativa, muestra un mundo ordenado y regido por constricciones, por 
normalizaciones, por la falta de libertad en el mismo sentido que Polo señala (2005, 28). 
Y eso es lo que el positivismo y el liberalismo en definitiva postulaban en los tiempos 
modernos, porque si se pretende pensar en el liberalismo (y sus correlatos) como la 
salida a los problemas, dado que todo se deja en manos de los individuos, es por el 
juicio interesado de estos que la sociedad termina segregando u ocultando a quienes son 
los vergonzantes rostros de las otredades. Nótese, de este modo, que en la literatura de 
ciencia ficción andina los rostros de las naciones originarias, de las mujeres, de otras 
identidades, etc., son subsumidas, pero en el peor de los casos, son sujetos ignorados y 
además experimentales. Lo que se debe denunciar es el rostro de la nación masculina, la 
nación de individuos hombres, las cabezas del rebaño que obligan a las otras naciones e 
identidades subalternizadas a marchar con el ritmo que les imponen sus formaciones de 
poder, imposibilitando más bien que aquellos se encuentren realmente con lo nuevo 
(Polo 2005, 30), haciéndoles creer lo contrario. Encontrarse con lo nuevo en la ciencia 
ficción andina no es necesariamente toparse con las innovaciones, las ciencias y las 
tecnologías que pueden volvernos a los tiempos adánicos, sino con la verdad que 
conlleva la libertad, la verdad, que “es lo siempre abierto, lo nuevo, […] lo oculto [que] 
no es lo todavía no encontrado lo que no es todavía una novedad, pero lo será. [Cuando 
se futuriza el futuro] esto se puede llamar […] trascender” (2005, 30). 
En la ciencia ficción andina los modelos de futuro dominan el futuro. Y ese es 
problema de la Modernidad. Se ha aprendido a dominar la naturaleza, la producción, la 
vida y ahora con la biotecnología, el horizonte parece ampliarse, llevando al ser humano 
de transhumano a poshumano, uno modificado, uno que es producto de la ingeniería y 
el algoritmo que reescriben en el ADN de la vida las nuevas condiciones de existencia 
para pocos, usando para el caso la sangre de las totalidades. Tal dominio para Polo es un 
ejercicio soberano de irreflexión: “¿No hay algo de imprudente en el intento de dominar 
nuestra temporalidad?” (2005, 38); es decir, tomando en cuenta esta premisa filosófica, 
¿acaso la ciencia ficción andina, quizá replicando a la literatura de ciencia ficción desde 
Wells, al ponernos frente a esos mundos posibles, al mismo tiempo no nos despiertan la 
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conciencia de que el dominio del tiempo futuro es la presentación del dominio de la 
libertad? No es que en el futuro la libertad sea eso, albedrío logrado, individualizado, 
sino la constitución en tiempo eterno del propio mal. La libertad futurizada en realidad 
está desfuturizada, des-localizada, des-emplazada, vaciada de la experiencia de ser en 
un mundo, al modo de Messeri (2016, 5): por eso, los sueños hacen volver a la realidad 
o la muerte trunca lo que ha sido posible, o la banalidad del mal se impone como 
política, o el límite del mal ha provocado un mundo híperpoblado de violencia, etc. 
Los emplazamientos sociotécnicos o mundos mirados por efecto del 
distanciamiento cognitivo, los señalé, están filtrados por “lentes”: panóptico, escópico, 
demoscópico, hasta llegar a la exotopía. Pero las miradas a esos futuros tienen la 
paradoja de ir y estar en aquellos mundos. Bauman señala que “el futuro, por supuesto, 
es también un país extranjero” (2017, 61); mejor dicho, el futuro, es una nación extraña, 
una nación extrañada. Con la lectura, el extrañamiento del presente al futuro y el futuro 
como imaginario nos situó en el seno de ciertas sociedades con sus formas organizativas 
bajo el dominio de las ciencias y las tecnologías; a su vez, el país extranjero, en 
principio exótico (en el sentido de visto siempre desde la exterioridad), nos obligaba a 
identificarnos, a ser parte de sus formas organizativas. Más allá del juego cambiante de 
narradores y narratarios, lo que importa es el viaje/rapto/nacimiento hacia/por/en una 
nación. Este término ha sido otro de los conceptos clave en el estudio. Desde ya se tenía 
que evidenciar cómo hay naciones futurizadas o desfuturizadas, es decir, naciones que 
conquistaron su libertad o naciones que bloquearon su futuro o constriñeron a otras 
borrándoles la posibilidad de futuro. 
Ya señalé respecto a la nación los conceptos inspiradores. Pero en la lectura he 
ido prefiriendo las enunciaciones “comunidad política” y “comunidad intencional” hasta 
la idea de “comunidad ética”; en el estudio de la ciencia ficción, en cómo ella representa 
las formaciones sociales en torno a un ideal que les organiza, la diferencia es 
importante. Porque una es la comunidad que, en efecto, aspira a una patria distinta, una 
politeia (que para mí difiere de la república, el Estado, etc.), si pensamos en la filosofía 
clásica griega. La politeia recubre, normaliza, institucionaliza a la comunidad política 
hasta hacerla intencional, es decir, otra. Pero ya en el siglo XX, en Latinoamérica, el 
modelo del Estado-nación más bien emula a aquellas europeas y la norteamericana, 
donde la comunidad intencional imaginaria, si bien persiste, al mismo tiempo es política 
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(por contradictorio que esto sea): en su seno pervive la promesa de futuro, la 
futuricidad, y la conflictividad que desata su proyecto histórico. Un nuevo problema 
surge, sin embargo, hacia finales del siglo XX y comienzos del XXI con la posnación y, 
como tal, con el posicionamiento político, como la repolitización de sectores de la 
sociedad, de formaciones sociales hasta entonces relegadas, cuando ya no se puede 
hablar de Estado o de politeia otra, sino un concierto (a veces ruidoso) de naciones cada 
cual tratando de restaurar o de pensar otras formas de relación con el futuro. 
C. Lefort, dice que tal relación es lo que se llama historicidad: “relación general 
que los hombres mantienen con el pasado y el porvenir” (cit. por Delacroix 2010, 40) o 
lo que ya había apuntado con Jameson y Hartog, la idea de futuro deseado o alternativo. 
Mientras la sociedad, por efectos de los vaivenes políticos, ha desfuturizado el futuro, la 
ciencia ficción, por vía de hacernos visitar el país extraño, trata de hacernos conscientes 
de nuevo sobre la necesidad de volvernos a relacionar con el futuro; ya que no se puede 
considerar a las tramas como meros reflejos de la realidad, hay que pensar de ellas 
posibilidades prospectivas, como escenarios a los que se derivaría si es que el llamado 
régimen de historicidad, como especie de figuración del proyecto político, como 
modelo (Delacroix 2010, 41) permite la reflexividad histórica, o sea, un modo del 
pensamiento dialéctico en el que se aprende de algún objeto cultural (Jameson 1989, 
88), como vendría a ser en nuestro caso la literatura objeto de este estudio. Para Barthes 
la reflexividad incluso es “la mirada de un lenguaje vuelta sobre sí misma” (2002a, 
212), cuestión que nos conecta con la idea de que todo pensamiento o la misma ciencia 
ficción enzarza su propia crítica, la que nos hace producir criterios o conceptos, al modo 
de la representación como en Hall.  
Esto nos devuelve al punto de partida de esta parte; tal historicidad o futuricidad 
es también una cuestión antropológica: la reflexividad histórica (a diferencia de la 
reflexión histórica) aplicada a la ciencia ficción andina, es la posibilidad de repensar las 
estrategias del presente en función de futuro supuestas como válidas, a sabiendas que 
las estrategias no están en uno, en la nación “suficiente”, sino en el Otro, en las 
naciones otras con sus propias historicidades más bien desligadas de todo velo con lo 
Occidental dominante, unas naciones que se futurizan, que combaten la desfuturización 
impuesta, fundando sus propios territorios donde se alojarían las comunidades éticas. La 
reflexividad histórica en la ciencia ficción nos pone ante el rostro del Otro, del extraño, 
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del alien, si pensamos de este como el individuo/cultura originaria o el latinoamericano 
enraizado, el extranjero para las formaciones sociales de poder que prefieren 
identificarse, no obstante vivir en el continente, con el mundo transnacional. Entonces, 
digamos que el Otro puede tener (y tiene) el rostro de futuricidad (si pensamos que 
nosotros somos la actualidad y el presente). Y ese rostro del Otro ahora es el de “la 
libertad […] caracterizada como comienzo sin antecedentes, sin condiciones previas, un 
discontinuo de comienzos libres, novedad” (Polo 2005, 7). 
Es rostro Otro es la prefiguración de la comunidad que viene (que siempre está a 
la puerta, un paso más allá de lo contemporáneo) que para Agamben es el cualsea: es el 
de la singularidad, un “ser tal cual es” (2006, 11), indiferente, dice él, a una nominación 
institucional o cultural (indígena, ecuatoriano, anarquista, etc.), pero no por ello capaz 
de regenerar lo político. Este ser andino futurista y futurizador, lo hemos visto, es más 
radical en la ciencia ficción poshistórica porque, desidentificado con el horizonte de 
expectativas además bloqueado, refunda; su menor radicalidad, no por ello potente, se 
da en las utopías fundacionales por ser un viajero que igualmente trae cargado en su 
cuerpo un sueño, y adquiere con ello la posibilidad de lo nuevo. En cualquiera de los 
casos, el cualsea, también de la ciencia ficción andina, “es el suceso de un afuera” 
(2006, 57), el ente posible que también conlleva/trae el novum de la libertad. Por algo, 
Messeri, al tomar en cuenta la tesis de R. Markley en sentido que la ciencia ficción es 
una “simulación histórica” (cit. por Messeri 2016, 67), dice que, aunque solo en tal 
literatura se represente (como hipótesis) la experiencia del lugar, “en sí estimula a 
pensar la posible experiencia del futuro. La simulación no imita; lo genera” (Messeri 
2016, 67). Cabe entonces la pregunta: ¿la ciencia ficción andina, como imaginación de 
lo planetario, o sea, la imaginación de la experiencia del nuevo topoi, como 
antropología especulativa, es decir, como comprensión de la otredad futura, genera la 
representación de un ser humano andino, con su sueño de libertad en un emplazamiento 
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ANEXO 
LOS MODELOS DE LAS NOVELAS ANALIZADAS 
 
         
Tipo de 
novela 




Perú Lima de aquí a cien 
años 
1843 Personaje “vuelve” a 
Lima en el 1943 
Conoce Lima en su 
nuevo desarrollo 
frente al siglo pasado 
que le tocó vivir 
Muere una vez que 
se casa. El escritor 
anuncia que se 








 Chile Desde Júpiter 1877 Personaje viaja a 
Júpiter mediante un 
experimento 
Conoce el desarrollo 
científico e 
ideológico de la 
sociedad joviana 
Despierta del sueño 
nostálgico por haber 
visto a la sociedad 








 Ecuador La receta 1893 Personaje recibe 
receta para viajar al 
futuro 
Observa los 
adelantos que se han 
dado en su ciudad 
producto de las obras 
planificadas en el 
XIX 
Despierta del sueño 






 Bolivia Platonia 1923 Personaje crece en 
un medio ambiente 
de tensiones 
Toma conciencia de 
cómo se fundó su 
país con el ideal 
platónico, él abraza 
el industrialismo y se 
compromete a hacer 
una obra 
Recorre con su 
familia el nuevo país 








 Colombia Viajes 
interplanetarios en 
1936 Personaje recibe la 
misión de eliminar 
Conoce nuevas 
culturas y sobre todo 









País Novela Año Inicio Desarrollo Final Modelo Proyecto 
zepelines que 
tendrán en el año 
2000 
naves invasoras la cultura marciana 




casa con una 
marciana y se 
establece en la Tierra 






Colombia Barranquilla 2132 1932 Personaje revive en 
el futuro dentro de 




que se han dado en 
su ciudad 
Se pregunta la 
naturaleza de los 






no deseo otra 
sociedad 
 Chile Los altísimos 1951 El personaje es 
secuestrado por unos 
hombres por 
considerarlo que se 
ha fugado de su 
mundo 
Es trasladado a un 
mundo externo, 
donde conoce una 
sociedad donde nada 
pasa y donde se le 
rompen sus cánones 
de convivencia 
Admite la posición 
que se le asigna en 
ese mundo y ahora, 
convencido de lo que 









 Perú La magia de los 
mundos 
1952 Un par de 
astronautas son 
encontrados en el 
espacio y son 
reanimados en la 
Tierra del futuro 
Cada uno comprueba 
el mundo idílico que 
se ha instaurado, 
pero cada cual se 
hace preguntas 
distintas sobre el 
modo de existencia 
en la Tierra del 
futuro 




expulsado de dicha 
sociedad; el otro, 
finalmente encuentra 
que él tampoco 
puede formar parte 
de ese mundo que no 
le convence; se lanza 








 Ecuador Zarkistán 1952 Personaje recibe la 
invitación de alguien 
para transmitirle un 
secreto 
A través de su 
interlocutor conoce 
un mundo etéreo 
extraterrestre; los 
seres de allá se 
El personaje 
finalmente admite lo 
que se ha legado; se 
queda en la casa de 










País Novela Año Inicio Desarrollo Final Modelo Proyecto 
conectan 
mentalmente; tienen 
un mundo distinto; el 
interlocutor muere y 
le lega todo lo que 
tiene 
por no poder 
alcanzar lo que ha 
conocido 
 Bolivia Víctima de los siglos 1955 Personaje que vive 
una situación 
miserable un día es 
encerrado en una 
bodega y sobrevive a 
la bomba nuclear 
En el futuro es 
reanimado y conoce 
los notables cambios 
que se han dado en 
su ciudad; acompaña 
a quien le salvara a 
desintegrarse en el 
espacio y él cae 
Se despierta en su 
ciudad actual, con su 
esposa a su lado; él 
no soporta ese 











Perú Mañana, las ratas 1984 Personaje del 
gobierno 
transnacional 
regional recibe la 
invitación para ser 
parte del gobierno 
mundial por parte de 
una mujer que 
además tiene una 
misión 
Le hace conocer la 
realidad que vive 
Lima que está sitiada 
por los cat-ox, grupo 
extremista, hecho 
que es aprovechado 
por la mujer para 
infiltrarse en la red 
terrorista 
La mujer logra que 
el gobierno local sea 
de los cat-ox, 
mientras ella y el 
personaje, 
convertido en su 
amante, se van al 
encuentro del 
presidente global; 
sin embargo, los cat-
ox deciden que se 
debe destruir el 
poder omninacional 






ser doblegado por 
el Otro 
 Colombia Angosta 2003 Personaje conoce a 
muchacha y, con 
ella, el peso del 
poder de la 
violencia; no 
obstante, prosigue en 
su vida comprando 
Mediante sus paseos 





conciencia de la 
Su amigo es 
asesinado 
brutalmente y, por 
ese efecto, su librería 
es quemada; al 
sentirse amenazado, 
toma su dinero, 












País Novela Año Inicio Desarrollo Final Modelo Proyecto 
libros y reuniendo a 
sus amigos y 
enamorándose 
realidad violenta, a 
la par que es 
observado por un 
grupo paramilitar; 
ayuda a uno de sus 




ayuda a salir del país 
a la muchacha que 
conociera y él, junto 
a su novia, deciden 
emigrar 
 Bolivia De cuando en 
cuando Saturnina 
2004 Personaje forma 
parte de un grupo 
guerrillero, a través 
del cual se forma y 
forma mujeres; 
realiza dos atentados 
internacionales y 
extraplanetarios 
Su formación le hace 
crítica a la 
revolución indianista 
que triunfó en 2022, 
pero que aún tiene la 
marca de lo 
masculino; no 
obstante, es fiel a la 
revolución y se 
desempeña como 
ingeniera espacial 
Es juzgada por sus 
actos y se demuestra 
que más que haya 
perpetrado crímenes, 
ella representa el 
espíritu de ciertas 
mujeres que 
reivindican su papel 










admitir que es un 
proceso al que 
hay que 
someterse 
 Ecuador Crónicas del Breve 
Reino 
2006 Personaje es 
contactado para 
colaborar en una 
misión de 
restablecimiento de 
la historia de la 
nación 
En la ciudad 
devastada toma 
conciencia de los 
supervivientes y se 
da cuenta que el 
proyecto es 
descabellado y en 
beneficio de las 
transnacionales 
Decide hacer 
fracasar el proyecto 
y recluirse en la 
Amazonía 
Estar en zona de 
conflicto-











 Chile Impuesto a la carne 2010 Personajes mujeres 
están recluidos y son 
sujetos de 
experimentos en un 
hospital 
Conocen y hacen 
conocer de las 
torturas a las que son 
sometidas, de las 
extracciones que les 
Pese a todo, deciden 
erigir una memoria 
del desastre y de su 
lucha con la 
intención de que se 













País Novela Año Inicio Desarrollo Final Modelo Proyecto 
hacen, de que 
respiran un aire 
opresivo que además 
es aprovechado por 
los medios y una 
cierta sociedad 
constituya en la 
memoria de las 
mujeres anarquistas 
de liberación atrapante 
 
 
